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L’instrument de musique dans l’œuvre de Pascal
Quignard : un substitut du corps, intermédiaire entre la
vie et la mort

Sophie Angot

Sainte Colombe, dans Tous les matins du monde, retrouve sa femme perdue grâce à
la musique, de même qu’Orphée charme Hadès par son chant afin de ramener son
épouse Eurydice des Enfers. Le rapprochement entre les deux figures de musicien
vient à l’esprit d’emblée, invitant à lire le roman de Pascal Quignard comme une
variation  sur  un  mythe  ancien1,  selon  ce  mouvement  de  retour  aux  sources
antiques qu’affectionne l’écrivain. Mais une différence fondamentale apparaît entre
le  mythe d’origine  et  sa  reprise,  à  savoir  la  fonction accordée à  l’instrument  de
musique. La lyre, certes, est l’emblème d’Orphée, mais elle n’est présente dans le
mythe que pour accompagner un chant qui concentre en lui l’essentiel des pouvoirs
dévolus à la musique. Dans Tous les matins du monde au contraire, c’est la viole qui
« chante »  et  c’est  l’instrument  lui-même  qui  paraît  assurer  le  passage  entre  le
monde  des  morts  et  le  monde  des  vivants,  ainsi  que  le  suggère  sa  forme,  qui
rappelle celle d’une barque2. Ce statut particulier de l’instrument, Sainte Colombe le
souligne lui-même à la fin du roman, au moment où il accepte pleinement Marin
Marais pour élève et s’apprête à lui faire découvrir ses compositions3 : 

Je vais vous confier un (sic) ou deux arias capables de réveiller les morts. Allons ! 
Il chercha à se lever mais s’interrompit dans son mouvement. ;
Il faut d’abord que nous allions chercher la viole de feu ma fille Madeleine. 

Avant de confier à Marais les pièces que ce dernier brûlait d’entendre, ces « arias
capables de réveiller les morts », Sainte Colombe « s’interrompt » en effet comme si
une chose essentielle avait été oubliée. Le maître et le disciple vont alors chercher
l’instrument sur lequel jouait la morte, ancienne amante de Marin Marais, et c’est la
viole  elle-même  que  les  deux  musiciens  semblent  ramener  à  la  vie,  comme  le
souligne  le  geste  par  lequel  ils  effacent  les  marques  du  temps  et  redonnent  à

1   Voir à ce sujet Dominique Rabaté,  Pascal Quignard, Etude de l’œuvre, p. 57-65 (les références bibliographiques précises des
ouvrages cités sont mentionnées en fin d’article).
2   Voir  Tous les matins du monde,  p. 34: « Sa barque était vieille (…) (elle) avait l’apparence d’une grande viole que Monsieur
Pardoux [le luthier de Sainte Colombe] aurait ouverte ».
3   Voir p. 112 et suivantes.
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l’instrument  ses  couleurs  d’origine  :  « Monsieur  de  Sainte  Colombe  confia  à
Monsieur  Marais  la  viole  de  Madeleine. Elle  était  couverte  de  poussière.  Ils
l’essuyèrent avec leurs manches ». Au moment où les deux gambistes se mettent à
jouer et où « le chant des deux violes » s’élève, Madeleine, certes, demeure aussi
insaisissable que l’était Eurydice ou Madame de Sainte Colombe, mais les musiciens
« s’adress(ent)  un  sourire »  par-delà  leurs  larmes  et  signent  leur  réconciliation,
exprimant une forme d’apaisement face à leur deuil commun. 

Ce lien établi entre l’évocation d’un mort et le jeu instrumental n’est pas propre à
Tous matins du monde.  Le récit  publié en 1991 semble au contraire amplifier un
thème qui court en filigrane dans les précédents romans de Pascal Quignard et que
l’on retrouve également dans ses œuvres ultérieures. Ainsi Laurence Guéneau, dans
Les escaliers de Chambord (1989), devient musicienne après la mort de son frère et
« s’ass(oit) à son Bösendorfer » pour « li(er) la nuit au jour, li(er) ceux qui vivaient à
ceux qui étaient morts4 ». De même, elle joue des « barcarolles » après avoir rêvé de
son frère mort  passant  d’une rive  à  l’autre du Lac de Genève,  et  annonce ainsi
discrètement  la  barque en forme de viole  qui  emmène les  morts  dans  Tous  les
matins du monde5. A son tour Charles Chenogne, revenu des Escaliers de Chambord
(1986) dans Villa Amalia (2005), se trouve transporté « avec (s)es sœurs mortes (…) à
Bergheim » lorsqu’il joue sur un piano Bösendorfer découvert dans une villa6. Enfin,
dans Les solidarités mystérieuses (2011), on peut noter que c’est seulement après la
mort de sa mère adoptive que Claire Methuen évoque le jeu de celle qui était aussi
son ancien professeur  de piano.  Ce faisant,  elle  parvient  à  remonter  des mains
osseuses de la morte qu’elle venait, dans un geste d’adieu, de caresser7, aux mains
bien vivantes  et  charnues de celle  qui  jouait  « comme une grande interprète8 ».
D’autres exemples encore pourraient être cités, où non seulement la mort dans sa
généralité mais la figure d’un mort en particulier est étroitement liée au thème du
jeu instrumental. A celui qui souffre de cette perte et ne peut s’en détacher, jouer
d’un  instrument  permet  alors  une  forme  de  retour  à  la  vie,  que  l’on  pourrait
rapprocher  de  ce  que  l’on  nomme  aujourd’hui  «  travail  de deuil ».  Le  « premier
désir9 » qui revient à Laurence après la mort de son père est ainsi de « retravailler
de  façon  rigoureuse  le  piano »,  ce  qui  lui  redonne  « un  éclat  qui  avait  manqué

4 Les escaliers de Chambord, p. 98. 
5   La « barcarolle »  est  en effet un genre musical  qui  trouve son origine dans le chant des gondoliers vénitiens et  dont la
rythmique ternaire et continue imite le bercement d’une barque. 
6 Villa Amalia, p. 212.
7 Les solidarités mystérieuses, p. 162 : « Elle caressa les os si fins sous la peau de sa main. Elle caressa la peau si douce, si friable,
comme de la crêpe dentelle, des morts. Elle caressa un à un les doigts si minces morts ». 
8 Ibid.,  p.  166 :  « Elle  avait  les  plus  belles  mains  du monde.  Elle  avait  des  mains  longues,  fines,  agiles,  virtuoses,  véloces,
extraordinaires. Elle était petite et pourtant ses mains étaient très articulées, vraiment plus articulées que les nôtres. Elle jouait
du piano comme une grande interprète ».
9 Les escaliers de Chambord, p. 338. 
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disparaître10 ». De même, M. de Sainte Colombe, grâce aux apparitions que suscite
sa viole de gambe, devient « plus quiet » et « (a) au fond de lui, le sentiment que
quelque chose s’e(st) achevé11 ». 

C’est ce pouvoir reconnu à l’exercice pratique de la musique, à travers l’instrument,
que nous allons tenter de cerner. Parce qu’il est rattaché à la mort, mais permet
également le retour à la vie, parce qu’il « met en relation » deux mondes et assure
leur  communication,  nous  avons  qualifié  l’instrument  de  musique
d’« intermédiaire »,  prolongeant  les  suggestions  présentes  dans La  haine  de  la
musique, où il est associé à la figure d’Hermès, le dieu messager et psychopompe12.
Dans  cette  perspective,  il  nous  semble  que  le  pouvoir  détenu  par  l’instrument
réside,  pour  Pascal  Quignard,  dans  le  rapport  particulier  qu’il  entretient  avec  le
corps, rapport pour lequel nous proposons le terme de « substitut ». C’est en effet
parce que l’instrument de musique rappelle le corps, provient du corps, mais n’est
pas  le  corps  –  puisqu’il  peut  s’en  dissocier  et  « chanter »  telle  une  « voix  sans
personne13 » – qu’il paraît apte à remplir cette fonction d’intermédiaire. 

L’instrument à la croisée des règnes 

Un bestiaire d’instruments sauvages 

Les instruments de musique présents dans l’œuvre de Quignard frappent d’abord
par leur diversité. L’écrivain éprouve apparemment le même plaisir à évoquer les
bêtes les plus étranges de la création et les instruments les plus variés. De roman
en traité,  on peut  ainsi  croiser :  l’ensemble  des  claviers  (piano,  orgues,  clavecin,
harmonium…) ;  des  instruments  anciens  et  parfois  à  peine  sortis  de  l’oubli,  tels
l’orgue hydraulique, la lyre, la cithare, la viole de gambe, le luth et le théorbe… ;
l’ensemble des instruments de l’orchestre dit  « classique »,  avec une prédilection
particulière pour les cordes ;  des instruments exotiques – comme le  qin chinois,
sorte de cithare horizontale à sept cordes, évoqué dans La haine de la musique ; des
instruments légendaires – tel le tambour de soie du chapitre VIII de Vie secrète, qui
fait  se  noyer  les  amants  ;  voire  des  instruments  parfaitement  inconnus,  tel  cet
hapax  que  constitue  la  « foendyr de  Syrdon14 ».  Plus  qu’un  simple  plaisir  de  la

10 Ibidem, p. 356.
11 Tous les matins du monde, p. 39.
12   Dans le premier traité de La haine de la musique, p. 34, Quignard rappelle en effet que c’est Hermès qui est à l’origine de
l’instrument de musique. Voir infra. 
13   L’expression est empruntée à Tardieu, qui a intitulé ainsi l’un de ses recueils de poèmes.
14 La haine de la musique, p. 35.
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dénomination insolite, cette volonté d’épuiser les possibles organologiques paraît
correspondre à la  quête des fonctions élémentaires de l’instrument,  qui  conduit
également Quignard à s’interroger sur leur genèse. Aussi divers soient-ils, tous ces
instruments conservent ainsi pour lui la trace de leur commune origine animale et
sauvage. 

Quignard insiste notamment sur la provenance organique des matériaux dont sont
composés les instruments de musique :  il  en va ainsi des « boyaux » des cordes,
empruntés aux vaches et aux chèvres, de l’ « ivoire » des pianos, des « crins » des
archets15… Cette provenance associe les instruments au corps de l’animal,  corps
mort la plupart du temps, sans que cette condition soit toujours remplie (ainsi de
l’orgue composé de porcs bien vivants, évoqué dans le VIe traité de La haine de la
musique). Rien n’est donc plus étranger à l’approche de l’instrument par Quignard
que les machines électroniques qui émergent après la Seconde Guerre mondiale. Le
seul instrument artificiel évoqué par l’écrivain, ce « clavier numérique extrêmement
complexe » qu’acquiert Ann Hidden dans Villa Amalia, est précisément celui qui ne
sera jamais joué, puisque la musicienne le « détest(e) aussitôt16 ». 

De  même,  le  jeu  instrumental  apparaît  comme  un  moyen  pour  l’homme  de
restaurer une part de sa sauvagerie originelle. S’il n’a aucun goût pour le poli et la
performance  technique  dont  sont  capables  les  virtuoses,  Quignard  privilégie  au
contraire les interprètes qui communiquent une impression de force primitive ou
élémentaire en jouant.  Quel  que soit  l’instrument,  le  jeu décrit  est  énergique et
même souvent  –  le  mot  se  trouve  dans  plusieurs  de  ses  descriptions  –  violent.
Laurence Gaineau « joue avec rage », « droite et tendue », Ann Hidden, dans  Villa
Amalia, joue de manière « incroyablement brutale » et François-Marie Ridelsky, dit
Rydell, dans L’occupation américaine « joue avec une violence qui ne se comparait à
rien ».  Ce jeu nous place donc du côté d’une certaine vitalité de l’interprète,  qui
semble presque, à la manière d’un chaman, s’approprier la vigueur de l’animal dont
l’instrument est issu17. 

Cette sauvagerie que l’instrument porte en lui  et que l’instrumentiste à son tour
manifeste crée entre eux une attache singulière. L’instrument, lui-même issu d’un
corps, engage alors le corps vivant de l’interprète comme peu d’autres activités. 

15   Notamment dans Le salon du Wurtemberg et Villa Amalia. Nous reviendrons plus loin sur ces exemples. 
16 Villa Amalia, p. 146 : « elle acquit un clavier numérique extrêmement complexe qu’elle fit venir de Milan, extraordinairement
léger (…) et qu’elle détesta aussitôt ».
17   Cette origine chamanique du « producteur de son », partant du musicien, est évoquée à plusieurs reprises dans La haine de
la musique.  Voir entre autres p.  115, 120, 177, 179, 263. On peut noter également que les descriptions du jeu instrumental
donnent lieu chez Quignard à de nombreuses comparaisons animales. Voir par exemple dans Tous les matins du monde, p. 53 :
« Votre main gauche saute comme un écureuil et se faufile comme une souris sur les cordes », ou dans  Vie secrète,  p. 35, la
comparaison de Némie Satler avec un canard (voir infra). 
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Le corps marqué par l’instrument

Quignard s’attarde tout particulièrement dans ses descriptions du jeu instrumental
sur la position du corps devant l’instrument et les gestes qu’effectue l’interprète en
jouant. L’instrumentiste cherche ainsi souvent à « faire corps », ou plus exactement
à faire « un seul corps » avec son instrument, jusqu’à « coller » à celui-ci, comme le
grand-père d’Ann Hidden, qui « avait le visage couché sur son violon18 » ou Sainte
Colombe  qui  a  « le  torse  penché  sur  l’instrument19 ».  Le  corps  s’efforce
apparemment de rejoindre l’instrument,  notamment par le  travail  du « poids du
corps  sur  l’instrument20 ».  De  plus,  l’instrumentiste  apparaît  sans  cesse  en
mouvement,  avec  des  gestes  amples  mais  néanmoins  précis  comme  ceux  d’un
danseur ou d’un chasseur. Ainsi, dans l’évocation du jeu d’Ann Hidden au chapitre II
de Vie secrète, de nombreux termes évoquent le saut ou la prise, « le haut du corps
lanc(é) en avant », « les doigts à l’aplomb (…) comme un demi-cercle dont l’emprise
paraissait  (…)  totale »,  le  toucher  « bondissant »,  mais  également  « violent  (et)
sec21 ». Le son instrumental est donc clairement rattaché au mouvement du corps
qui le produit. Aux yeux de Quignard, l’interprète investi dans son jeu est alors celui
qui ne craint pas l’impudeur ou le ridicule que peuvent entraîner de tels gestes. La
métaphore qui associe les bras ouverts de Némie Satler à « la façon un peu cocasse
dont  les  canards  atterrissent  ou  se  posent  sur  les  rivières22 »  ne  vise  ainsi
aucunement  à  dévaloriser  l’interprète,  bien  au  contraire.  Dans  une  perspective
similaire,  on peut relever la chute sur laquelle s’achève le portrait-charge que le
gambiste Charles Chenogne fait d’un de ses collègues : « Je détestais Soloure, très
beau parleur en musique ancienne mais dont l’archet avait tout de la louche et la
viole tout de la soupière. Et il remuait. Pour tout dire, je l’admirais un peu23 ».

Quignard est également attentif aux marques que le jeu instrumental laisse sur le
corps humain : « les cals aux gras des doigts de la main gauche des gambistes24 »,
les « ongles coupés si ras25 » de la pianiste Laurence Gaineau, qui tranchent avec
son élégance toute parisienne. Il note également que les mains de Madame Ladon,
le  professeur  de  piano  de  Claire  Methuen,  sont  « très  articulées,  vraiment  plus
articulées que les nôtres », suivant l’impression que peut laisser la main travaillée

18  Villa Amalia, p. 170.
19  Tous les matins du monde, p. 20.
20  Le salon du Wurtemberg, p. 216.
21  Vie Secrète, p. 35.
22 Vie secrète, p. 35.
23  Le salon du Wurtemberg, p. 377.
24  Tous les matins du monde, p. 57.
25 Les escaliers de Chambord, p. 76.
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d’un  pianiste,  où  les  muscles  attachés  à  chacune  des  phalanges  se  dessinent
distinctement. Cette déformation du corps par le jeu instrumental serait également,
d’après  la  fable  rapportée  dans  La  haine  de  la  musique,  la  raison  pour  laquelle
Athéna  rejette  la  flûte,  lorsqu’en  apercevant  son  reflet  dans  l’eau,  elle  constate
qu’elle a « la bouche distendue, les joues gonflées, les yeux exorbités26 ». De même
que  l’instrument  rappelle  le  corps  de  l’animal  dont  il  est  issu,  le  corps  de
l’instrumentiste porte donc à son tour les marques du jeu instrumental, comme si
l’instrument s’imprimait en lui.

L’instrument dans le prolongement du corps 

L’instrument  peut  alors  prolonger  le  corps  de  celui  qui  en  joue  au  point  d’en
constituer le substitut. Charles Chenogne, dans Le salon du Wurtemberg se peint par
exemple  longuement  en  malade  imaginaire,  avant  d’expliquer  comment  cette
anxiété s’est progressivement transférée de son corps à ses instruments :

Mon hypocondrie changea définitivement de nature. Où que j’aille, ce n’était plus
moi qui me sentais mal à la moindre averse, au plus petit bourgeon, mais les deux
ou trois instruments que je transportais autant que je pouvais avec moi dans mon
car Volkswagen. Le tendeur de la chanterelle chantait. Quelque chose de lointain
et d’inquiétant vibrait. Le chevillier était-il fendu ? Ou le chevalet ? Ou l’âme ? Reste
que quelque chose n’allait pas. L’anxiété obsédée de son corps comme un enfant
d’une  guêpe  qui  le  suit  était  devenue  instrumentale.  Ce  n’était  plus  des
cardiologues,  des  dermatologues,  des  spasmologues,  des  astrologues  que  je
consultais  mais  tous les  archetiers  et  tous les  luthiers  qu’il  m’était  possible  de
découvrir27. 

L’instrument  est  ici  de  manière  évidente  « ce  qui  tient  lieu »  du  corps  de
l’instrumentiste et permet à l’hypocondrie de se déployer sans limites. Mais cette
fonction de relais ou de substitut du corps se manifeste tout particulièrement chez
Quignard dans le domaine amoureux. L’attention ou le soin porté à l’instrument se
révèle fréquemment être l’anticipation d’un contact plus intime, comme c’est le cas
entre la pianiste Nemie Satler et le narrateur de  Vie secrète,  ou bien entre Marin
Marais  et  Madeleine de Sainte  Colombe.  Le  fait  que Madeleine prête  sa  viole  à
Marin  Marais  dès  son  arrivée  dans  la  maison  de  son  père  anticipe  ainsi  le
mouvement par lequel elle se livrera au jeune homme quelques chapitres plus tard.
Plus  précisément  encore,  l’attention avec  laquelle  la  jeune femme,  au début  du
chapitre xiii, « essuie les gouttes de pluie sur la viole28 » de Marais annonce le geste

26   Ainsi que le lui avait annoncé Marsyas (voir La haine de la musique, p. 15-16).
27 Le salon du Wurtemberg, p. 257.
28 Tous les matins du monde, p. 66.
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par  lequel,  à  la  fin  de  ce  même  chapitre,  elle  « essuie(ra) »  « (les)  larme(s)  qui
coulent29 » sur le visage du gambiste, geste qui conduira précisément les jeunes
gens à devenir amants. La reprise du même verbe appliqué à la viole puis au visage
de Marin  Marais  souligne ici  la  fonction de relais  assumée par  l’instrument,  qui
conduit au corps désiré. 

L’instrument permet donc d’abolir dans l’œuvre de Quignard la distance qui sépare
les corps humains, comme il efface la frontière entre corps animal et corps humain
ou  entre  corps  animés  et  inanimés  (l’instrument  étant  issu  du  corps  mort  de
l’animal). La fonction fondamentale de l’instrument est ainsi de s’établir à la croisée
des règnes.

Nouvel Hermès

Mais  c’est  avant  tout  entre  le  royaume  des  morts  et  celui  des  vivants  que
l’instrument sert de lieu de communication, comme le suggère une image située
dans l’un des passages les plus tendres de Tous les matins du monde, en associant
différents symboles de manière extrêmement resserrée. Au chapitre iii en effet, M.
de Sainte Colombe est soumis aux colères répétées de sa cadette qui ne supporte
pas que son père donne désormais des cours de viole à l’aînée, alors qu’elle est
encore  trop  petite  pour  en  bénéficier.  Le  musicien  décide  alors  de  faire
confectionner  par  le  luthier  une  réplique  de  viole  de  gambe,  aux  dimensions
réduites de moitié. Cette demi-viole, Toinette la découvre un matin de Pâques, telle
« une étrange cloche enveloppée comme un fantôme », et se voit comblée par ce
cadeau au point de verser des larmes de joie. Derrière la fable qui semble inventer
une origine à nos actuels « demi »,  « quart » ou « huitième » de violoncelle ou de
violon, cette « viole-cloche-fantôme » concentre plusieurs aspects essentiels de la
pensée  de  Quignard  sur  l’instrument.  La  petite  viole  semble  de  fait  juxtaposer
l’image de la vie et celle de la mort : le cadeau de Toinette est enveloppé dans un
drap « comme un fantôme », mais se présente en même temps comme une cloche
de Pâques, qui, selon la tradition, se tait pendant trois jours au moment de la mort
du Christ, part à Rome chercher les « œufs de Pâques » et revient les apporter au
jour  de  la  résurrection.  Toinette,  dans  le  prolongement  de  cette  découverte  de
l’instrument, est celle que la viole conduira plus tard au mariage et à la fécondité,
puisqu’elle épousera le luthier Pardoux, qui lui donnera de nombreux enfants. Elle
s’oppose en cela à sa sœur Madeleine, pour qui la viole sera synonyme d’amour et
de  mort.  L’instrument  de  musique  s’établit  donc  à  la  croisée  des  chemins  qui
conduisent à la vie et à la mort, et se voit associé autant à la souffrance ou à la

29 Ibidem, p. 70.
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« passion » au sens fort du terme qu’à la promesse d’une possible renaissance, liée
en particulier à la succession des générations. 

Mais cet emprunt à une symbolique chrétienne ne doit pas conduire à rattacher
l’instrument  à  la  promesse  d’une  résurrection  qui  viendrait  rappeler  le  « corps
glorieux »  annoncé  par  le  credo  catholique.  L’instrument  convoque  les  défunts,
assure le retour à la vie, mais ne comble en aucun cas la perte causée par la mort.
La musique ne ramène en effet que du « vent30 » et des « fantômes » auprès de
l’instrumentiste endeuillé,  évoquant par là même plus directement la conception
antique des Enfers, habités d’« ombres errantes », que son équivalent chrétien. Le
sentiment d’une perte irrémédiable accompagne ainsi toujours l’ombre des morts
« hélés »  sur  terre  par  la  musique,  comme  le  signale  un  épisode  du  Salon  du
Wurtemberg, qui s’ouvre paradoxalement sur une absence de douleur au moment
où celle-ci serait la plus attendue. Lorsque Charles Chenogne apprend la mort d’une
femme qui l’avait hébergé alors qu’il était jeune homme, il est frappé non pas par
cette mort elle-même, mais précisément par le fait que celle-ci « ne lui fait rien » : 

Je confectionnais une couronne de fête avec des branches de sapin. C’était le 6
décembre. (…) J’étais en train de chercher à fixer la couronne au plafond quand le
grelot  de  la  sonnette  retentit.  Un  facteur  me  donna  un  télégramme.  « Tante
Clotilde morte. Venez aussitôt. (…) »
Pour parler franchement, cette mort ne me fit rien. Même, je n’éprouvais qu’un
sentiment de soulagement. « Clotilde, fille de Clovis, femme d’Amalaric, reine des
Wisigoths ! » me répétais-je à moi-même, (…) rabâchai(s)-je durant une dizaine de
jours. Je ne parvins pas à pleurer31.

Mais  l’épisode  ne  s’arrête  pas  là.  Charles  Chenogne  sera  de  fait  profondément
affecté par cette mort bien des années plus tard :

Il  a fallu à cette mort plusieurs années pour que je la pleure. C’est au Japon, à
Kyoto, au terme d’un concert, alors qu’on m’offrait un bouquet de tulipes rosées et
jaunes (…), que j’eus le désir de pleurer. Je touchais le velours satiné et rose et
doré de ces grands pétales de tulipe quand je revis son visage, le vrai visage, point
le visage mourant, de mademoiselle Aubier vivant, parlant, suçotant des Lolottes
de Nevers et chantant des chansons du XVIIIe siècle. Alors je souffris vraiment32. 

Ce surgissement  brusque du souvenir  de  la  morte  et  le  sentiment  de  deuil  qui
l’accompagne  paraissent  a  priori aussi  gratuits  qu’inattendus.  Ils  sont  liés  à  la
musique  –  le  narrateur  précise  que  ce  souvenir  lui  est  venu  « au  terme  d’un
concert » au Japon – mais le lien entre musique et mort n’est pas clairement établi
dans ce passage. On ne comprend le caractère exceptionnel du concert mentionné

30 Tous les matins du monde, p. 91.
31 Le salon du Wurtemberg, p. 230.
32 Ibidem.
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et  la  raison  pour  laquelle  il  fait  revenir  en  mémoire  l’ancienne  hôtesse  de
l’interprète qu’en lisant une centaine de pages plus loin : 

La viole de gambe semble fasciner les Japonais. J’allai quatre fois à Tokyo, à Kyoto,
à Kobé. Moi-même je fus fasciné par leur grâce et leur terreur. Je les entendais
m’écouter – et je commençais alors à apprendre les rudiments de la musique33. 

C’est donc parce que ce concert, qui reposait sur une fascination pour l’instrument,
était  cette  fois  de  la  « vraie  musique »,  et  se  voyait  marqué,  du  côté  du  public
comme de l’interprète, par une intensité d’écoute particulière, qu’il a permis de faire
revenir le souvenir de Melle Aubier. La musique aiguise cependant le sentiment de
la perte au moment même où elle ramène le mort. Celui-ci fait en effet retour de
manière étonnamment charnelle, par l’évocation de la peau et de la voix de Tante
Clotilde  chantant.  Il  n’en  revient  pas  moins  « en  tant  qu’absent »  et  fait  ainsi
coexister de manière extrêmement vive le sentiment d’une présence charnelle et
celui de sa perte. Dans une perspective similaire, on note que Sainte Colombe et
Marin  Marais,  lorsqu’ils  convoquent  Madeleine  avec  leurs  violes,  sourient  et
pleurent  dans  le  même  instant.  L’instrument,  tel  un  nouvel  Hermès,  fait  ainsi
communiquer le royaume des morts et celui des vivants, mais, en dieu antique, il
accompagne et conduit les trépassés sans les ressusciter. Lié au thème du retour,
l’instrument ne permet donc pas de rentrer en contact avec un arrière-monde que
Quignard rejette sans ambiguïté. 

Si retour à la vie il y a, celui-ci se situe par conséquent du côté de l’instrumentiste
lui-même, qui puise dans le jeu instrumental de quoi affronter le deuil et la perte,
sans s’y abîmer à son tour. C’est tout particulièrement dans la perspective de ce
« travail  de deuil » que la fonction de l’instrument de musique est envisagée par
Quignard dans une perspective singulière.

Instrument et travail de deuil

Pour  Quignard,  le  deuil  contraint,  à  rebours  du divertissement  pascalien,  à  une
confrontation directe avec la mort, voire à un redoublement volontaire de la perte
subie.  Les  personnages  qui,  dans  ses  romans,  cherchent  à  échapper  à  cette
confrontation sont précisément ceux qui ne parviennent pas à faire leur deuil. C’est
le cas par exemple du père de la petite Magdalena, qui meurt « absurdement34 »
dans  Villa Amalia pour avoir avalé de travers une cacahuète. La première réaction

33 Ibid., p. 350.
34 Villa Amalia, p. 226.
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du père est alors de refuser la vue de son enfant défunt, mais ce refus le conduira à
l’obsession de la morte :

Il ne se souvenait plus du corps de son enfant dans la mort. Il mendiait des détails.
Avait-elle des blessures ou des ecchymoses ? Etait-elle aussi jolie qu’elle avait été ?
(…) Il voulait en savoir plus sur ce qu’il n’avait su regarder vraiment. 
*
Quand l’événement se réduit à son épreuve, aucune consolation ne console.
Aucun alcool, drogue, café, tabac, chimie, somnifère, n’apporte son aide.
Il  faut  que l’âme se tourne vers  la  souffrance,  il  est  pour ainsi  dire nécessaire
qu’elle la subisse front à front, lui offre son temps, son abîme, sa détresse. Il faut
qu’elle l’attire hors du corps. Il faut qu’elle la nourrisse d’autre chose que de soi. Il
faut la tenter, lui lancer un appât, sacrifier un objet vers elle comme s’il s’agissait
d’un être35.

Le cas du père de la petite Lena aboutit dans cette page à une réflexion générale
sur le deuil : Quignard affirme que la perte d’un être aimé ne saurait être surmontée
qu’en étant répliquée par une forme de sacrifice, à la manière d’un rituel primitif et
païen, où transparaît à nouveau le modèle de la chasse (voir les mots « la tenter »,
« lancer un appât »…)36. 

Cette épreuve par laquelle l’endeuillé affronte directement la mort s’accompagne
également  d’une  analyse  détaillée  des  impressions  ressenties  à  l’approche  du
cadavre.  Dans  Rhétorique spéculative,  Quignard insiste  notamment sur  le  trouble
d’ordre non pas visuel mais sonore qu’entraîne la confrontation avec le corps d’un
mort.  Il  oppose alors  le  silence du mort  à  celui,  volontaire,  d’un être  vivant  qui
refuserait de parler : 

Le silence égalitaire et pour ainsi dire spécifique des vertébrés dans la mort est
tellement  moins  riche,  moins  puissant,  moins  individué  que  le  silence  d’une
femme vivante qui se tait soudain et se mure, d’un homme vivant qui tout à coup
refuse de donner son sentiment. (…)
C’est ce silence propre au parleur qui disparaît quand nous nous trouvons devant
un  cadavre.  Dans  le  mort  la  reticentia a  cessé  d’être  volontaire.  Et  c’est  cette
découverte  d’un  silence  qui  n’est  plus  un  refus  de  parler qui  tout  d’abord  est
insupportable en présence du corps des morts et qui nous plonge dans la douleur
pétrifiée. 
Un corps se tait.37

35 Ibid., p. 234.
36   Voir également à ce sujet le chapitre LVII « Experiri » de La barque silencieuse, notammentp. 176 : « Il faut que quelque chose
d’autre que le perdu parte avec la perte. Et il ne faut pas que le restant refusionne avec le perdu. Ces deux écueils, ce sont deux
morts que le sacrifice évite ». 
37 Rhétorique spéculative, p. 182-183.
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La dernière mention – « un corps se tait »  –  définit  à  proprement parler  ce que
l’observateur vivant ne peut supporter ni saisir devant le corps mort. Ce silence du
mort ne correspond en effet pas à celui que Quignard loue à de multiples reprises,
parce qu’il  s’associerait  à  un surcroît  de vitalité  et  de présence,  mais  signale  au
contraire une absence d’être, un vide qui est comme l’envers du vivant. A rebours
de  l’impression  visuelle  que  laisse  le  cadavre,  et  qui  peut  se  retourner  chez
Quignard – dans un mouvement qui rappelle celui d’« Une charogne » de Baudelaire
–  en une fascination pour  la  vie  pullulante  qui  accompagne la  putréfaction38,  le
silence du mort s’avère être la part irrémédiable de la perte. 

Le deuil tel que le conçoit Quignard comporte donc deux dimensions essentielles : il
doit conduire à redoubler la perte sous la forme d’un sacrifice, mais également à se
confronter avec l’évidement sonore de celui qui ne pourra plus ni parler ni chanter.
L’instrument vient alors à la jonction de ces deux aspects : il renvoie d’une part à ce
« sacrifice »  nécessaire,  précisément  parce  qu’il  constitue  une  forme  de  corps
second ;  il  permet  d’autre  part  de  rompre  le  silence  du  corps  mort  et  de  lui
redonner par l’intermédiaire du souffle et du chant une « âme », quand bien même
celle-ci demeure de nature exclusivement matérielle. 

La dimension sacrificielle de l’instrument

L’instrument,  comme  nous  l’avons  souligné,  est  pour  Quignard  avant  tout  un
composé de corps morts.  Ce constat est le point nodal à partir  duquel l’écrivain
développe  toute  une  pensée  de  l’instrument  de  musique,  qui  déploie  dans  des
directions multiples l’idée de sacrifice. 

Cette dimension sacrificielle marque tout d’abord la construction de l’instrument. Sa
confection est en effet fondée sur la séparation, le tri et la répartition des os, des
entrailles et des chairs, à savoir sur l’une des opérations essentielles du sacrifice, qui
précède,  dans  l’antiquité  grecque,  l’offrande  au  dieu.  Ce  rite  antique,  Quignard
l’évoque notamment lorsqu’il relate dans La haine de la musique l’origine mythique
de la cithare. Hermès, l’un des dieux les plus proches des hommes, disjoint la chair
de la peau et des os et offre sous la forme d’un instrument la part qui revient au
dieu de la lumière et des arts :

Hermès vide la tortue, vole et met à cuire une vache, racle la peau, la tend sur
l’écaille vidée de sa chair, enfin fixe et tire au-dessus d’elle sept boyaux de mouton.
Il invente la kithara. Puis il cède sa tortue-vache-mouton à Apollon39. 

38   Voir notamment la fin du chapitre XLV, « Sur les fonctions supposées de la mort » de La barque silencieuse, p. 138-140.
39 La haine de la musique p. 34. La confection de la « foendyr » évoquée ensuite répond aux mêmes principes. 
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Hermès  reproduit  ici  le  rite  du  sacrifice  tel  que  Prométhée  l’avait  institué,  en
réservant au dieu ce qui résulte de la séparation des os et de la chair, à savoir, dans
la réécriture du mythe par Quignard, l’instrument de musique.

Cette  origine  sacrificielle,  loin  d’être  devenue  inactuelle,  travaille  encore  pour
l’écrivain les sociétés contemporaines, le jeu instrumental apparaissant comme la
poursuite de ce sacrifice initial. Ainsi, pour qui ignorerait qu’il dépeint le quatuor à
corde, le fragment suivant pourrait tout à fait évoquer une cérémonie étrange à
laquelle  se  livreraient  des  aruspices  sur  le  corps  d’animaux morts,  ce  que vient
encore connoter le choix du terme « s’échiner » :

Le quatuor à cordes européen.

Quatre hommes en noir, avec des nœuds papillons autour du cou, s’échinent sur
des arcs en bois, avec des crins de cheval, sur des boyaux de mouton40.

L’abandon volontaire de l’instrument s’avère alors un moyen privilégié d’effectuer ce
« redoublement de la perte » que Quignard appelle de ses vœux en cas de deuil.
Ann  Hidden  vend  ainsi  ses  trois  pianos  après  avoir  perdu  son  compagnon41 et
Charles Chenogne renonce à la viole de gambe suite à la mort de son ami Seinecé.
Dans la continuité de cette idée, des scènes récurrentes illustrent une véritable mise
à mort de l’instrument, comme Tch’eng Lien qui « écrase42 » le luth et la guitare de
Po Yan ou Sainte Colombe qui « fracasse43 » la viole de Marin Marais. C’est alors sur
un  mode  paradoxal  que  l’écrivain  poursuit  un  parallèle  entre  le  corps  et
l’instrument, avec un vocabulaire qui, de manière inattendue, en viendrait presque
à nos yeux à rappeler l’ascèse platonicienne ou chrétienne. Quignard formule par
exemple l’idée que la musique est supérieure à tout instrument car elle passe, telle
la vie, constamment de corps en corps. Comme le corps périssable, l’instrument est
alors ce dont il faut pouvoir se défaire : 

La musique ne réside pas dans les plus beaux des instruments. Elle ne réside pas
davantage dans les pires.  Les instruments de musique les plus appropriés à la
musique sont ceux qui touchent sans doute, mais dont on peut perdre l’usage,
comme les corps qui enveloppent les hommes44. 

Le lien consubstantiel entre instruments et corps se retrouve donc dans ces lignes,
mais sur un mode négatif, qui en souligne la commune insuffisance et fragilité. 

40 La haine de la musique, p. 125.
41   Perte causée cette fois non par la mort, mais par l’infidélité de l’amant.
42 La leçon de musique,p. 100.
43 Tous les matins du monde, p. 67.
44 La leçon de musique, p. 111.
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La pensée de l’instrument chez Quignard se déploie alors en un sens qui n’est pas
sans évoquer une forme de spiritualisme. L’écrivain esquisse en effet à de multiples
reprises le rêve d’une musique qui serait incorporelle ou « an-instrumentale ». Cet
idéal ne peut être poursuivi qu’à l’aide d’une forme de renoncement ou de privation
volontaire  qui  rappelle  le  sacrifice  de  son  corps  et  de  soi-même  conduisant  à
l’appréhension d’un monde spirituel supérieur dans certaines traditions religieuses.
Elle aboutit à une forme de dévalorisation de l’instrument, qui apparaît comme le
revers  de sa  valorisation dans l’optique d’un rite  de sacrifice.  Charles  Chenogne
affirme ainsi, au moment où il abandonne la viole : « Les instruments ne sont que
des accessoires, seule la musique est une chose merveilleuse. (…) Chaque morceau
hèle un instrument qui n’existe pas45 ». Dans une perspective similaire, Quignard est
fasciné par son ancien professeur, qui croyait jouer du piano lorsqu’elle ne faisait
que  passer  mentalement  en  revue  les  partitions.  Lire  la  partition  sans  la  jouer
permettrait de fait pour l’écrivain de retourner à cette « source de la musique (qui)
n’est  pas  dans  la  production  sonore »  mais  dans  « cet  Entendre  absolu  qui  la
précède dans la création » et se passe de tout instrument. La musique se trouve
alors repoussée vers une limite qu’elle ne peut atteindre et définie comme un « rêve
pour  l’oreille »  auquel  aucun  instrument  ne  saurait  rendre  justice.  Comme
« l’enveloppe » charnelle et périssable des hommes, le « corps » de l’instrument est
destiné à disparaître au profit d’un monde immatériel supérieur, d’essence non pas
religieuse, mais musicale. 

L’instrument : un corps qui ne se tait pas

A rebours de cette tension vers une forme particulière d’immatérialité musicale, et
suivant  l’art  des  tours  et  retours  propre  à  l’écriture  quignardienne,  l’instrument,
dans  le  cas  du  deuil,  permet  de  « revenir  sur  terre »  en  redonnant  de  manière
« pneumatique »  et  matérielle  une  âme  au  corps  mort.  Le  corps  instrumental
s’avère être alors une forme de corps second, d’essence supérieure.

Cette supériorité réside d’abord dans le rapport au temps propre à l’instrument. A la
différence des corps humains, l’instrument s’embellit et s’ennoblit en traversant les
époques :

Alors que l’âge sur les bois, les pierres, les monuments, les toiles, les violes de
gambe, procure une espèce de profondeur, de gravité et de patine – et qui ajoute
à leur conservation la beauté de la durée et une plus ou moins médusante valeur
que l’avenir sans cesse accroît -, il laisse sur les corps des hommes quelque chose
qui fait horreur, et qui est à peu près le contraire de la conservation46. 

45 Le salon du Wurtemberg, p. 217.
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L’instrument, par-delà la mort des corps individuels, permet à cet égard de rétablir
la  continuité  des  générations.  C’est  sur  l’orgue  familial  que  Charles  Chenogne
retrouve par exemple ses ancêtres au moment où il se rend à Bergheim, sa ville
d’origine. Il rend alors « hommage » « à (s)on père » et « à tous ceux dont (il) port(e)
le nom47 » en jouant de cet « orgue ancien à deux claviers (et) seize registres » dont
eux-mêmes avaient joué et qui remonte à la Renaissance italienne. 

Mais plus fondamentalement, c’est parce que l’instrument possède une voix et un
souffle48, quand bien même il est un composé de corps morts, qu’il peut apparaître
comme  une  figure  du  corps  non  pas  ressuscité,  mais  réanimé,  au  sens
étymologique du terme. Il est de fait ce qui « chante » en l’absence de la voix, et fait
à nouveau « sonner » ces corps qui se sont tus après avoir été sacrifiés lors de la
confection de l’instrument de musique. Sainte Colombe retrouve ainsi la « voix de
contralto49 »  de la femme qu’il  aimait  en jouant de cette viole à laquelle il  a  lui-
même ajouté une corde grave et qui lui évoque les « hanches et (l)e grand ventre »
de celle « qui lui avait donné deux filles50 ». Cette conception essentiellement vocale
de l’instrument explique d’ailleurs la prédilection de Quignard pour les instruments
à cordes. Tous les instruments ont cependant tendance chez lui à rejoindre cette
vocalité  primordiale.  Evoquant  le  piano,  instrument  à  percussion  pourvu  de
« marteaux », c’est ainsi l’idée de « legato » que l’écrivain privilégie, qu’il évoque la
« grande  lenteur  mélodique  rayonnante51 »  du  jeu  d’Ann  Hidden  ou  le  « légato
perpétuel » auquel se livre Laurence Gaineau, où « il  n’y a avait  jamais une note
laissée à elle-même, détachée, libre. Pas de vide où un son s’isolât, vînt se perdre ou
surgir52 ». 

L’instrument  revêt  alors  une  fonction  d’ordre  magique,  où  l’on  retrouve  cette
dimension chamanique évoquée plus haut :

Les instruments à cordes dans la matière même de leurs éléments tentaient les
esprits des voix perdues et la forme même des os, des corps ou des peaux. Tout
son ranime de la mort, restitue la merveille du souffle à des corps désertés par le
souffle. Tout détourne du silence divin. La musique est faite pour tenter le vivant.
Art qui ramène dans son filet les esprits de l’air53. 

46 Le salon du Wurtemberg, p. 361.
47 Ibid., p. 209.
48   C’est ainsi que s’explique dans  Le salon du Wurtemberg,  p. 208-209, l’insistance sur la figure du souffleur, l’orgue familial
n’ayant pas été électrifié. 
49 Tous les matins du monde, p. 49.
50 Ibid., p. 35. Voir également dans La leçon de musique, p. 57 : « Jouer de la viole, c’est étreindre le plus ancien résonateur. Tirer
le son d’un grand ventre. Un grand sac de peau devenu caisse de bois ».
51 Villa Amalia, p. 221. 
52 Les escaliers de Chambord, p. 153.
53 La leçon de musique, p. 72.
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Ces  vertus  magiques  (voir  les  mots  « merveille »,  « tenter »,  « esprit  des  voix »,
« esprit de l’air »…) s’expliquent pourtant de manière toute matérielle, puisqu’elles
renvoient à la composition même de l’instrument. Le jeu instrumental inverse en
effet l’œuvre du sacrifice : à rebours de la mort par laquelle « un corps se tait », il
redonne une voix au corps défunt. C’est de cette manière qu’il permet le travail de
deuil, associant le sacrifice nécessaire à la rupture du silence. 

Rituels instrumentaux et religiosité musicale

Cette capacité à transformer l’inanimé en animé explique alors la fonction quasi
religieuse que peut revêtir l’instrument chez Quignard et qui s’articule de manière
singulière avec son refus de tout rite et de toute religion. 

L’écrivain précise en effet explicitement, lorsqu’il évoque sa mort dans La haine de la
musique : 

aucun  rite  ne  sera  observé.  Aucun  chant  ne  s’élèvera.  Aucune  parole  ne  sera
prononcée. (…) Pas d’embrassades, de coqs égorgés, de religion, de morale. Même
pas les gestes qui sont de convention54. 

Le refus  de tout  ce  qui  peut  rappeler  les  anciens rites  funéraires  et  évoquer  la
religion  est  donc  ici  formulé  sans  ambiguïté.  Pourtant,  l’instrument  et  le  jeu
instrumental  n’ont  de  cesse  chez  Quignard  de  s’entourer  de  sacré,  comme  si
l’écrivain réalisait  une sorte de transfert  vers  la  pratique musicale  des fonctions
assumées antérieurement par les rites collectifs et religieux. La viole de gambe de
Madame de Pont-Carré est ainsi révérée par Sainte Colombe à l’égal d’une « idole »
et le jeu instrumental se voit lui-même fréquemment soumis à des prescriptions
dont la précision rappelle l’ordonnancement d’un rituel. C’est par exemple en ces
termes que Quignard rapporte la manière dont il convenait en Chine ancienne de
jouer de la « cithare à sept cordes » : 

Il fallait se coiffer selon la manière secrète et se vêtir selon la règle afin de ne pas
démériter de l’instrument ancien. 
Il fallait attendre que le désir de jouer devînt irrépressible. 
A ce moment, le musicien se purifiait les mains, allumait les baguettes odorantes,
se  saisissait  de  la  cithare,  la  plaçait  sur  la  table  rectangulaire,  le  cœur  faisant
exactement face à la cinquième marque de la table de résonance55. 

Tous  les  aspects  évoqués,  l’habillement,  le  détail  des  gestes,  la  dimension  de
purification, la manière de disposer le corps, et jusqu’à la répétition des « il fallait »,

54 Ibid., p. 139.
55 Ibid., p. 125.
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contribuent à donner à ces lignes la tournure d’une règle religieuse, qui viendrait
définir  et  fixer  une  pratique  rituelle.  L’organisation  symbolique  de  l’espace  (la
« cinquième marque de la table de résonnance » à laquelle le cœur doit faire face)
paraît également apparenter l’instrument à une sorte de temple en miniature. Le
mot de « rituel » et de « règle » se trouve d’ailleurs lui-même employé par Quignard
dans  d’autres  ouvrages,  notamment  lorsqu’il  évoque  dans  Villa  Amalia cette
« tradition familiale » de l’adieu en musique : 

Par tradition familiale (sa mère faisait ainsi, son grand-père maternel faisait ainsi,
son père avait dû se soumettre lui aussi à cette règle particulière, elle avait aussi
vu sa grand-mère faire de même dans l’appartement de Rennes), on faisait ses
adieux au piano. Chaque famille a ses rituels très vite inintelligibles. On posait les
valises l’une à côté de l’autre dans l’entrée, on mettait  sur elles le manteau ou
l’imperméable et – sur l’imperméable – le chapeau, on se mettait au piano et on
jouait une pièce pour dire au revoir. On n’embrassait pas. On s’enfuyait alors sans
un mot alors que l’espace résonnait encore de musique56.

On retrouve à nouveau dans ce passage, par la précision et le caractère réglé des
gestes, comme l’insistance sur une forme de permanence à travers les générations,
le  caractère rituel  de la  pratique musicale,  à  ce moment singulier  que constitue
l’adieu. Autour de la musique se déploie donc bel et bien chez Quignard une forme
de  religion  de  substitution,  qui  encadre  le  pouvoir  propre  à  la  pratique
instrumentale de compenser l’absence et la perte. L’aspect frappant de ces rituels
est  cependant  leur  usage strictement  familial  et  privé.  Comme il  le  répète à  de
multiples reprises57, l’écrivain rejette en effet toute forme institutionnalisée de rituel
musical – au premier rang desquels le concert – de la même manière qu’il rejette
tout rite collectif transmis par la tradition. C’est autour de l’instrument seul et de la
pratique musicale en solitaire que doit s’ordonner pour Quignard le rituel musical. 

Réminiscences romantiques ? 

Malgré les tensions qui la traversent, l’approche de l’instrument propre à Quignard
laisse ainsi apparaître une cohérence profonde. Fonctionnant comme un substitut
du  corps,  l’instrument  joue  un  rôle  d’intermédiaire  et  se  situe  à  l’interface  de
domaines apparemment inconciliables : l’animé et l’inanimé, l’humain et l’animal, le
corporel et l’immatériel, l’aspiration au rituel et le rejet du collectif… Ce faisant, il
fonctionne  comme  un  espace  de  communication,  qui  permet  en  particulier
d’accompagner ce moment transitoire que constitue le deuil. En s’appuyant sur les
mythes  et  les  symboles  livrés  par  la  tradition  européenne et  extra-européenne,

56 Villa Amalia, p. 90. 
57   Voir notamment La haine de la musique.
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mais également sur son expérience personnelle de la pratique instrumentale, qui
transparaît  dans  la  finesse  de  certaines  observations,  Quignard  forge  ainsi  une
synthèse originale et singulière concernant la fonction des instruments de musique.

La question de la filiation esthétique dans laquelle se situe l’écrivain n’en reste pas
moins ouverte. Elle conduit à s’interroger sur le rapport de Quignard à l’esthétique
romantique et à conclure sur un ultime paradoxe, qui traverse l’ensemble de ses
réflexions sur la musique. 

J’appelle musique romantique européenne tout ce qui fut écrit de 1789 à 1914.
Cette musique est devenue intégralement inaudible, sentimentale, scandaleuse,
désormais planétaire, multipliée électriquement, essentiellement belliqueuse. Les
larmes de la nostalgie à l’endroit de la terre des pères coulent des yeux de Frédéric
Chopin, de ceux de Richard Wagner, de ceux de Giuseppe Verdi58. 

S’il y a bien une constante dans les déclarations de Quignard au sujet de la musique,
c’est le rejet du répertoire romantique. La musique que privilégie l’écrivain s’étend
inversement  de  Schütz  à  Schubert59,  de  même  qu’elle  inclut  l’ensemble  de  la
musique contemporaine. Pourtant, son approche de l’art musical ne correspond pas
au cadre esthétique des compositeurs qu’il  convoque. Rien n’est plus étranger à
Quignard que l’esthétique formaliste qui a dominé la musique contemporaine dans
les décennies d’après-guerre et selon laquelle l’art des sons ne vaudrait que par sa
cohérence interne. L’écrivain n’arrime pas non plus la musique au système général
de la  représentation,  comme l’ont  fait  les  théoriciens  de la  période baroque en
posant  les  cadres  d’une  rhétorique  musicale.  C’est  en  réalité  de  l’esthétique
romantique elle-même que nous semblent dériver les idées principales de l’écrivain
sur  la  musique,  telles  qu’elles  apparaissent  à  travers  son  approche  du  jeu
instrumental. En ébauchant quelques parallèles, on peut ainsi noter que le Sainte
Colombe de Quignard, par la valeur consolatrice qu’il attribue à la musique et par le
rejet marqué de toute musique de cour, semble plus proche d’un personnage de
musicien  fictif  comme  celui  de  Berglinger60,  romantique  s’il  en  est,  que  de  son
modèle historique ; que la vocalité sur laquelle Quignard fonde toute son approche
et qui le conduit à associer la musique à un en-deçà ou un au-delà de la langue,
privilégiant  l’intonation  sur  le  contenu  sémantique,  évoque  plus  les  idées
rousseauistes – pour ne rien dire de leur multiples prolongements outre-Rhin – que
celles de Monteverdi ; que la dissociation radicale du sonore et du visuel qu’opère

58 La haine de la musique, p. 242.
59   Schubert est ainsi rattaché fermement, de même que Beethoven, au classicisme. Il va de soi par ailleurs que le choix de la
date de 1789, dans la citation précédente, est symbolique, Schubert ou même Haydn, que Quignard évoque également très
souvent, étant bien entendu morts après cette date. 
60   Voir dans  Les épanchements de cœur d’un moine amateur d’art (Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders)  de
Wackenroder et Tieck « la remarquable vie musicale du compositeur Joseph Berglinger »(« Das merkwürdige musikalische Leben
des Tonkünstlers Joseph Berglinger »).
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Quignard61,  et  le  lien  étroit  qu’il  établit  de  ce  fait  entre  musique  et  obscurité,
musique  et  continu,  font  écho  à  certains  textes  fondateurs  de  l’esthétique
romantique, comme les  Fantaisies sur l’art de Tieck et Wackenroder, ou les pages
consacrées à la musique dans LeMonde comme volonté et comme représentation ; que
les rites musicaux qu’esquisse l’écrivain se situent dans la continuité de la fonction
religieuse accordée à la musique à l’époque romantique, quand bien même ils font
davantage  penser  aux  cultes  domestiques  et  privés  développés  par  Schumann
qu’aux cérémonies du Festspielhaus de Wagner. Cette figure de compositeur la plus
honnie par Quignard62 – Wagner et la synthèse des idées et techniques romantiques
qu’il représente – est néanmoins celle que les thèmes et les images mobilisés par
l’auteur  de  Boutès évoquent  le  plus  fréquemment,  qu’on  songe  à  l’association
réitérée entre musique et eau, qui fait bien souvent penser aux premières pages de
l’Or du Rhin, à cette voix de contralto de la femme de Sainte Colombe qui surgit des
Enfers et rappelle Erda, à cette manière de rattacher la musique au passé enfoui
des  origines,  qui  fait  écho  aux  thèmes  du Vaisseau  fantôme,  ou  même  à  cette
« grande lenteur mélodique rayonnante63 », qui rappelle la quête wagnérienne du
continu et dont la « mélodie continue » n’est qu’un des aspects. 

A  nos  yeux,  le  rejet  de  la  musique  romantique  que  réaffirme  fréquemment
Quignard est donc proche de la dénégation, tant la révolution esthétique accomplie
à la fin du  xviiie siècle et poursuivie tout au long du  xixe siècle imprègne encore
profondément sa pensée.  Pourtant,  dans cette reprise masquée,  involontaire ou
inconsciente  des  thèmes  romantiques,  Quignard  se  différencie  de  la  pensée
romantique par un élément crucial,  à  savoir  le  souci  de rattacher à un substrat
matériel et corporel des idées auparavant rapportées à l’intuition ou à l’espérance
d’un arrière-monde. C’est également en ce sens que l’approche de l’instrument par
Quignard  nous  semble  remarquable.  L’insistance  sur  le  rapport  au  corps  et
l’ancrage dans les aspects concrets de la pratique instrumentale lui permettent en
effet d’apporter un regard neuf sur la fonction consolatrice reconnue à la musique,
et d’éclairer la forme spécifique de retour à la vie que le jeu instrumental permet.
Qu’un des romans de l’écrivain consacré à un instrument oublié ait à son tour –
suivant un scénario esquissé dans Le salon du Wurtemberg64 – permis son retour à la
vie témoigne d’ailleurs de la puissance d’évocation avec laquelle l’auteur de Tous les
matins du monde s’est emparé de ces motifs. 

61   Voir par exemple Boutès, p. 19 : « La musique experte en « perdition » n’a pas besoin de se protéger avec des images ou des
propositions, ni de s’abuser avec des hallucinations ou des rêves » et plus loin p. 21 : « La musique ne re-présente rien ». 
62   Voir par exemple dans La haine de la musique,p. 223 : « La cour du tribunal de Nuremberg aurait dû demander de faire battre
en effigie la figure de Richard Wagner, une fois l’an, dans toutes les rues des cités allemandes ». 
63   Voir supra.
64   Voir p. 253 à 257. 
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