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Figures de Mozart chez Pierre Jean Jouve

Thomas Le Colleter

Pierre Jean Jouve, dans une grande partie de sa production poétique et critique, fait
régulièrement référence à la musique,  cet  art  « suspendu » et  « libre »,  selon les
termes qu’il emploie dans son « journal sans date », En Miroir. Le poète confesse un
peu  plus  loin  dans  le  même ouvrage :  « la  Musique  fut  la  passion  de  ma vie »,
comme pour en évincer la littérature, dans ce qui s’apparente à un véritable putsch
esthétique.

Or cette passion pour la musique trouve son emblème dans la figure de Mozart,
figure  principale  de  musicien  à  laquelle  se  réfère  Jouve  dans  toute  la  première
période de sa production poétique reconnue. Jusqu’à la fin des années 1930, Mozart
constitue  même  l’unique  référence  explicite  à  un  compositeur.  Cette  référence
constante, qui court sur presque quinze ans de production littéraire (1925-1938),
tend à assimiler entièrement Mozart à la musique, comme par métonymie, et à en
faire  le  représentant  le  plus  éminent  de  celle-ci,  son  émissaire.  Mozart,  corps
glorieux, devient à lui seul le symbole de la musique en gloire. 

Les  poèmes consacrés  explicitement  à  Mozart  se  situent  dans  trois  recueils  qui
s’échelonnent chronologiquement : Les Noces (1925-1931), Matière Céleste (1936-37)
et  Kyrie  (1938). Le nombre de poèmes qui prennent Mozart pour thème varie en
fonction des recueils : deux pour  Les Noces, quatre pour  Matière Céleste, cinq pour
Kyrie.  Mais  la  rareté  de  la  convocation  est  inversement  proportionnelle  à
l’importance de la référence, surtout dans le cas des  Noces,où la disposition des
poèmes  consacrés  à  Mozart  atteste  un  réel  souci  de  les  placer  à  des  endroits
particulièrement stratégiques du texte (en quasi-ouverture, puis en fermeture du
recueil) et leur confère, de ce fait, une grande envergure.

Mozart  prend  successivement  plusieurs  « figures »  dans  la  production  poétique
jouvienne,  dont  l’examen  excèderait  largement  le  cadre  de  cet  article.  De
nombreuses contributions critiques ont d’ailleurs déjà vu le jour sur le traitement
jouvien de la référence à Mozart. Nous nous focaliserons donc prioritairement sur
un aspect de la perception jouvienne assez peu relevé jusqu’ici par la critique : le
rapport  particulier  qu’il  établit  avec  l’univers  de  la  mystique,  avant  de  voir
l’utilisation proprement poétique qui en est faite par l’écrivain.
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Mozart mystique ?

Il est en effet frappant de remarquer, et cela peut sembler étrange de prime abord,
que la réévaluation de la figure de Mozart passe prioritairement dans la poétique
jouvienne par un voisinage contraint du compositeur avec l’univers de la mystique.
Ainsi  Les Noces  associent-elles  implicitement  la  figure de Mozart  à  la  pensée de
Ruysbroeck quand le recueil  Matière Céleste  fait  cohabiter le compositeur avec la
figure tutélaire  de Jean de la  Croix,  régulièrement convoqué au fil  du recueil :  il
donne son titre à  la  section « Nada »,  la  nada  – littéralement,  le  rien – étant  un
élément  fondamental  de  la  pensée mystique du moine carmélite  espagnol,  que
Jouve n’hésite d’ailleurs pas à citer directement en langue originale dans le corps du
texte1.  Ce  qui  pourrait  apparaître  à  première  vue  comme une incongruité  nous
invite  à  nous  pencher  plus  précisément  sur  les  liens  qui  unissent  musique  et
mystique dans l’univers poétique de Pierre Jean Jouve, pour voir dans quelle mesure
ils peuvent constituer les modèles rêvés d’une quête de l’Être, en même temps que
des appels pressants et réitérés à l’écriture qui choisit de se lancer à leur poursuite.

Jouve reconnaît l’importance dans son œuvre de ce qu’il appelle le « thème Nada »,
issu  de  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix,  dans  un  chapitre  d’En  Miroir  qui  lui  est
entièrement consacré: 

Le  thème  Nada,  ou  de  l’Absence,  m’a  profondément  hanté  et  poursuivi.  Il  fut
toujours devant moi comme le “mot” propre à ouvrir la porte essentielle. Il  m’a
poursuivi  comme  si,  à  une  valeur  de  transcendance,  il  réunissait  une  valeur
concrète particulière et relative à mon cas personnel. […] Il a passé en mon œuvre
entière et l’a aux trois quarts soutenue. [« Le thème Nada », EM 113-119] 

Pour  s’approcher  de la  conception jouvienne de la  mystique,  il  faut  partir  de la
citation de Ruysbroeck (1293-1381)2 placée par le poète en épigraphe des  Noces.
Celle-ci apparaît au premier abord fort énigmatique, d’autant que Jouve ne précise
ni l’ouvrage dont elle est issue, ni le nom du traducteur, comme pour en crypter
l’origine :

Ah ! la distance est grande entre l’ami secret et l’enfant mystérieux. Le premier fait
des ascensions vives,  amoureuses,  et  mesurées.  Mais le second s’en va mourir

1   Il cite en épigraphe de la section « Nada » la phrase célèbre de Jean de la Croix tirée de L’Ascension du Mont Carmel : « para
venir à [sic, Jouve francise le « a » espagnol qui ne prend pas d’accent ici] serlo todo, no quieras ser algo en nada », autrement dit,
dans une traduction littérale, « pour le  devenir complètement [= pour accéder au tout], ne désire pas être quelque chose dans
rien » [nous traduisons]. 
2   Jean de Ruysbroeck (1293-1381), penseur fondamental, avec Maître Eckhart (1260-1328), de la mystique rhénane, ou rhéno-
flamande. Pour toutes les questions relatives à la mystique, cette « lente transformation d’une foi en une érotique » (Certeau),
nous nous permettons de renvoyer une fois pour toutes à l’ouvrage incontournable de Michel de Certeau,  La Fable mystique,
Gallimard, 1982.
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plus haut, dans la simplicité qui ne se connaît pas.
Ruysbroeck l’Admirable. [Œ I 81]

Après recherches, il  apparaît  que cette citation cryptée est tirée du livre d’Ernest
Hello  (1828-1885),  Rusbrock  l’Admirable  [sic],  Œuvres  choisies.  Il  s’agit  d’une
anthologie  de  fragments  du  mystique  rhénan  publiée  à  Paris  en  1869  chez
Poussielgue Frères3, traduite par Hello en français à partir d’une traduction en latin
des écrits de Ruysbroeck établie par le moine chartreux Surius à Cologne en 1552.

Jouve rend volontairement obscure la citation qu’il  prélève en la coupant de son
contexte, alors qu’elle est d’une importance capitale. Ruysbroeck distingue dans ces
pages deux types de croyants, plus précisément deux types d’attitudes relatives à
l’ouverture à la transcendance, entre lesquelles « la distance est grande ». 

La première renvoie à la catégorie des « Amis secrets ». Ruysbroeck ne remet pas en
cause leur amour de Dieu, mais souligne qu’ils  ne parviennent pas à un contact
fusionnel avec lui : « ils ont au fond d’eux-mêmes l’impression d’un obstacle et d’une
distance »,  car  ils  ne  se  départissent  pas  de  la  conscience  qu’ils  ont  d’eux-
mêmes,« couverts » qu’ils sont « de portraits qui représentent leurs personnes et
leurs actions ». Cette spécularité de la conscience les bride et les empêche d’accéder
à ce que Ruysbroeck, dans une expression lourde de sens, appelle la « nudité sans
images », c’est-à-dire le concept central de Bloetheit4.  Ils ignorent la déprise de soi
qui seule permet le contact sans intermédiaire. Il y a là un élément caractéristique
de  toute  théologie  apophatique,  dont  Jean  de  la  Croix,  précisément,  sera  un
continuateur : l’accès aux Noces spirituelles de l’ami et de l’aimée, pour reprendre le
vocabulaire du Cantique des Cantiques, qui sera aussi celui de Nuit Obscure5,ne peut
se faire que par le chemin de la negación espiritual, autrement dit par la nuit faite en
soi qui est une phase préliminaire de purgation nécessaire à l’illumination qui lui
succède.

Dès  lors,  l’autre  type  de  croyant,  l’« Enfant  mystérieux »,  c’est-à-dire,  semble-t-il,
l’enfant initié aux  mystères, est assimilé à la figure du mystique. Si la mystique, au
sens  strict,  est  un  « mode  de  connaissance  expérimentale  et  concrète  d'un
Absolu6 », alors mystique est celui qui accède à un contact d’ordre fusionnel, « sans

3   Ernest Hello, Rusbrock l’Admirable, Œuvres choisies, Paris, Poussielgue Frères, 1869. Ernest Hello (1828-1885) est l’introducteur
et  le  promoteur,  par ses traductions,  de la  pensée mystique rhénane en France au XIXe siècle.  Léon Bloy lui  consacra une
importante étude dans Un brelan d’excommuniés, Paris, Albert Savine, 1889. Tout pousse à croire que Rusbrock l’Admirable a été
un succès de librairie, si l’on en juge par le nombre de ses rééditions : 1869, 1889 chez Poussielgue, puis 1902, 1918 et 1933 chez
Perrin, précédé d’un avant-propos de Georges Goyau. La dernière réédition en date a paru en 1984 aux Éditions d’Aujourd’hui,
Plan-de-la-Tour, coll. « Les Introuvables ».
4   Présent  également  chez  Maître  Eckhart  et  la  poétesse  mystique Hadewijch  d’Anvers  (1220 ?-1260 ?)  et  dont  la  variation
espagnole au XVIe siècle, chez Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, est la « desnudez », littéralement la « nudité », mais aussi, par
écho de sens et de sonorités, le « dénuement ».
5   Jean de la Croix,  Nuit Obscure,  Cantique spirituel  (1584),  éd. bilingue, Paris, Poésie/Gallimard, trad. Jacques Ancet, préface de
José Angel Valente, 1997.
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intermédiaire », avec Dieu, en ayant laissé derrière lui, d’une certaine manière, sa
conscience. L’« Enfant mystérieux » se caractérise en effet par la nudité qui est une
« mort  à  soi-même et  à  toute  propriété ».  Mais  cette  mort  symbolique n’est  pas
vécue négativement : elle est ce qui permet de nous « transport[er] au-dessus de
tout »,  dit  le  texte.  L’aspiration  au  contact  sans  intermédiaire  est  ainsi  rendue
possible par ce que Ruysbroeck appelle le « désir de la mort sublime », qui permet,
au bout du chemin, de s’abandonner dans l’extase. 

En plaçant une citation de Ruysbroeck en exergue de son recueil,  Jouve fixe une
direction à suivre pour sa poésie, qui s’efforcera, précisément, de « mourir […] dans
la simplicité qui ne se connaît pas » : cette direction, c’est celle de l’Enfant mystérieux,
s’oubliant soi-même dans le « désir de la mort sublime ». 

Or, ce faisant, le poète se lance dans le sillage d’autres figures de créateurs qu’il
associe volontairement,  à tort  ou à raison,  avec une quête d’ordre mystique,  au
premier rang desquels figure Wolfgang Amadeus Mozart.  Cette association entre
musique  et  mystique  prend  un  relief  tout  particulier  dans  l’article  « Grandeur
actuelle de Mozart ». De manière pour le moins surprenante, Jouve y prête en effet
à Mozart une démarche qui est précisément celle propre à l’« Enfant mystérieux »tel
que décrit par Ruysbroeck :

Mozart ne saurait être expliqué par son propre témoignage. Ce qu’il dit sur son
œuvre a très peu d’importance. Génie étrange et de proportions fantastiques, il
tient  son  œuvre  dans  la  dépendance  de  son  bizarre  personnage :  il  est  anti-
goethéen en ce sens qu’il s’ignore lui-même et doit demeurer dans la sainte ignorance.
[nous soulignons] Sa conscience est d’être simplement tout chant, tout musique ;
de pouvoir (comme l’annonce fièrement une lettre d’Italie) composer dans tous les
styles. Paradoxe génial, qui voulait que Mozart allât en Italie pour y apprendre à
être seulement Mozart, à créer un style inimitable dès les premiers pas, à faire, à
l’aide de la superficielle Italie, ce que l’Italie ne pourrait jamais produire : le monde-
Mozart. [GAM 17]

Mozart, réinterprété par Jouve, trace ici le modèle déterminant d’un art poétique qui
s’appuie de manière extrêmement frappante sur la fusion de la musique et de la
mystique. Le musicien apparaît comme un « enfant mystérieux » dans la mesure
précise  où  il  atteint  à  l’état  de  « nudité »,  de  Bloetheit ruysbroeckienne,  dans
l’ignorance parfaite de lui-même – et Jouve, pour nous mettre sur la voie de cette
assimilation,  accole  à  son  expression,  comme  par  un  fait-exprès,  l’adjectif
« sainte7 ».

Or, et c’est en ce point exact que se noue chez lui l’articulation entre musique et
mystique,  cette  ignorance  de  lui-même  se  traduit  précisément  par  la  seule

6   Michel  Meslin,  « L'expérience  mystique,  approches  et  définitions »,  dans  Frédéric  Lenoir  et  Ysé  Tardan-Masquelier  (dir.),
Encyclopédie des religions, Tome 2, Bayard Compact, Paris, 2000, p. 2337.
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conscience  du  chant.  Ce  chant  est  délivré  de  soi :  « sa  conscience  est  d’être
simplement tout chant, tout musique » [GAM 17]. Avec Mozart l’état mystique se fait
chant, à travers l’accès à un absolu qui est, paradoxalement, redécouverte de soi et
coïncidence avec sa propre nature : « être seulement Mozart ».

L’originalité profonde de l’approche de Jouve réside dans la connexion particulière
qu’il  établit  entre  cette  ignorance  de  soi,  qui  serait  caractéristique  de  l’écriture
mozartienne,  et  l’univers  mystique.  L’ignorance  de  soi  dont  ferait  preuve  le
compositeur  constitue  en  effet  un  topos  de la  critique  mozartienne ;  elle  dérive
directement du mythe de l’enfant prodige. Une telle perspective sera abondamment
empruntée plus tard, notamment par Wolfgang Hildesheimer dans sa biographie8,
précisément  pour  proposer  une  relativisation  de  la  notion  de  « génie »  en
démontrant  son  anachronisme  dans  le  cas  de  Mozart9.  Norbert  Elias  en
approfondira  les  implications  dans  son  ouvrage  inachevé  Mozart.  Sociologie  d’un
génie10.  Reste que Jouve demeure le seul à faire le lien précis entre cette « docte
ignorance du jeune virtuose » (Jankélévitch11) et l’univers de la mystique – exception
faite, dans une certaine mesure, de Mauriac12.

« Tempo  di  Mozart » :  musique,  mystique,
politique

Nous aimerions illustrer et complexifier ces propos par l’analyse rapprochée d’un
poème prenant Mozart pour thème : « Tempo di Mozart » [MC, Œ I 302-303], tiré de
Matière  Céleste.  S’y  trouvent  condensés  les  traits  majeurs  de  la  caractérisation

7   La critique mozartienne s’engouffrera quelques années plus tard dans la brèche ouverte ici par Jouve, et notamment Jean-
Victor  Hocquard,  dans  sa  thèse  sur  Mozart,  éditée  au  Seuil  sous  le  titre  La  pensée  de  Mozart,  Paris,  Seuil,  1958.  On  y  lit
notamment,  p.  331 :  « Le  cantabile  y [dans les œuvres de 1788] fleurit  au-delà d’un héroïsme dépassé,  dans une innocence
apparente et un une insignifiance trompeuse. Ce qui est trompeur surtout, c’est que Mozart semble y retourner en arrière, alors
que c’est une innocence retrouvée  par celui qui a goûté aux prestiges de la puissance, et qui maintenant chante pour chanter,
avec des mélodies qui n’aboutissent à rien, sinon à leur propre floraison gratuite ».
8   Wolfgang Hildesheimer, Mozart [1e éd. Suhrkamp, 1977], trad. Caroline Caillé, Paris, Bartillat, 2007 [22e édition].
9   En  envisageant  que  le  compositeur  ne  ferait  précisément  pas  preuve  de  cette  « conscience  de  soi »  contrairement  à
Beethoven et Goethe, génies plus tardifs et investis de cette réflexivité constitutive de la nature même du génie. Voir Dictionnaire
Mozart, Paris, Bouquins, 2005, article « Génie », p. 335.
10   Norbert Élias,  Mozart.  Sociologie d’un génie [.  Zur Soziologie eines Genies,  Suhrkamp, 1991], trad. Jeanne Étoré et Bernard
Lortholary, Paris, Seuil, 1991.
11   Vladimir Jankélévitch, cité par Timothée Picard, op.cit., p. 336.
12   François  Mauriac,  Mozart  &  autres  écrits  sur  la  musique,  La  Versanne,  Encre  Marine,  1996,  quoiqu’il  s’agisse  davantage
d’ouverture à la transcendance que de mystique à proprement parler. VoirTimothée Picard,  Dictionnaire Mozart, op. cit., article
« Enfant », p. 280 : « Pour Mauriac, maintenir Mozart dans l’enfance constitue le meilleur moyen d’en faire le porte-parole de Dieu.
Car l’enfant entretient un rapport privilégié avec Dieu, possède encore un peu de l’ange qu’il a été, avant son incarnation. […]
Mozart apparaît comme une nouvelle figure christique : […] l’humanité est “consolée par un enfant, un enfant jusqu’à la fin, mais
un enfant crucifié dont le petit cadavre va être jeté à la fosse commune” ».
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jouvienne de Mozart, notamment à travers une reprise des postulations énoncées
par Jouve dans « Grandeur actuelle de Mozart », daté de 1935, soit deux ans avant
Matière Céleste. 

Le  poème  est  situé  à  une  position  stratégique  du  texte,  puisqu’il  vient  clore  la
première section du recueil,  « Hélène ». Mais comme le remarque Martine Broda
dans l’approche psychanalytique sibylline qu’elle consacre au poème13, « Tempo di
Mozart » annonce tout autant la section « Nada », par le réseau souterrain ayant
trait à la mystique qu’il expose.

Le  titre  nous  oriente  du  côté  d’une  polysémie  signifiante.  À  un  premier  niveau
d’analyse, par le choix de la langue italienne, Jouve semble effectuer un pastiche
d’indication musicale – « Tempo di Mozart », comme on dirait « Tempo di Minuetto ».
Le poème ferait donc d’abord signe vers un rythme primordial, une respiration qui
seraient propres au compositeur. La vertu de Mozart résiderait dans le choix du
tempo  idoine, celui convenant au déploiement du chant. Mais on peut également
comprendre  le  titre  en  le  reliant  à  l’article  « Grandeur  actuelle  de  Mozart » :  il
viendrait  signifier  que  ce  temps,  cette  époque,  est  celui  (celle)  de  Mozart,  et  le
poème en serait l’illustration. Enfin, le titre n’exclut pas une troisième interprétation,
qui n’est triviale qu’en apparence : le temps, c’est aussi le temps qu’il fait – or cette
perspective,  au  départ  météorologique,  permet  d’ouvrir  l’imaginaire  sur  la
contemplation de l’azur, qui déporte symboliquement le sens vers une référence
explicite à Mallarmé.

Le début du poème expose de manière extrêmement significative un réseau lexical
qui sera repris pratiquement tel quel dans le Don Juan de Mozart, dont la rédaction
est  exactement  contemporaine ;ce  réseau  apparaît  également  comme  une
émanation de l’article de 1935 :

Le ciel le vaste ciel est de souffle et de pierre
Durcis pierre d’azur, et tremble air du rocher,
Quel acier d’anciens violons chante 
Comme ils sont caressants les cœurs du génie vert
[« Tempo di Mozart », MC, Œ I 302]

Le paysage jouvien est constitué de deux états contradictoires, le « souffle » et la
« pierre », l’esprit et le corps, l’insaisissable et le préhensible. Tout est fait dans le
poème pour procéder à leur étroite intrication, notamment au vers 2 où l’élément
minéral  et  l’élément  aérien  sont  placés  chiasmatiquement  en  position  de
destinataire et de complément du nom (« pierre d’azur »/« air du rocher »). Or, cette
intrication se poursuit dans la caractérisation même de la musique de Mozart, dont
le « chant » (élément aérien) apparaît en « acier », réminiscence directe de l’article

13   Martine Broda, Jouve, Paris, L’Âge d’Homme, Cistre n° 11, 1980, p. 99-106, chap. « Un poème : Tempo di Mozart ». 
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de 1935 (« de l’opéra de Mozart, il  apparaît que la structure soit en acier » [GAM
17]). Comme c’est le cas dans le poème « Mozart » tiré des Noces, Jouve emprunte ici
une  tonalité  que  l’on  pourrait  qualifier  d’hymnique,  à  travers  le  recours  à  des
structurations exclamatives.

Il  n’est  pas  impossible  que  le  poème  soit  né  d’une  expérience  de  concert  à
Salzbourg  dans  le  « Manège  des  rochers »  (Felsenreitschule),  appelé  ainsi  car  il
s’agissait  à  l’origine  d’un  lieu  destiné  à  l’entraînement  de  la  cavalerie.  Le  lieu,
aménagé au pied du Mönschberg, est pour une part constitué d’arcades creusées à
même la roche ; à l’occasion  du Festival de Salzbourg, il fut réaménagé en 1926 et
se transforma en espace de concerts à ciel ouvert, comme ce sera plus tard le cas
pour le Festival d’Aix-en-Provence. Jouve évoque dans l’avant-propos au  Don Juan
l’expérience  des  concerts  dirigés  par  Bruno  Walter  dans  ce  lieu  mythique.  On
perçoit à coup sûr dans le poème la réminiscence de ce mélange de ciel et de roche
qui, dans un mouvement caractéristique, s’étend à la qualification de la musique
même  de  Mozart.  Naturellement,  un  lien  intime  se  tisse  entre  cette  fusion
oxymorique du solide et du spirituel  et le titre même du recueil,  Matière céleste.
D’une certaine manière, on peut considérer que Jouve envisage l’œuvre même de
Mozart comme une forme de « matière céleste » :  la qualification de sa musique,
procédant d’une substance en « acier » [GAM 17] qui ouvre dans le même temps à
« l’azur », vient en témoigner. Dès lors, l’évocation du « génie vert » (v. 4) ne laisse
guère planer le doute sur son identité : il s’agit, à coup sûr, de la figure de Mozart14.

La  deuxième  strophe  du  poème  poursuit  et  amplifie  la  dynamique  de  louange
initiée au début du texte :

Que la pierre est précieuse avec les monts de cendre
Qu’il est pur ! sans saison, le volume de l’or
Quelle ardeur froide dans ses plis
Inviolable hymen du jour
[« Tempo di Mozart », MC, Œ I 302]

La « pierre » mozartienne est « précieuse », et sa matière, d’« acier », est devenue
« or pur » : ainsi s’opère une sorte de démarche alchimique de transsubstantiation
dans le cours du texte, conjointe au réseau subséquent de la pureté sans tache,
« inviolable  hymen  du  jour »,  et  à  la  poursuite  des  constructions  oxymoriques
(« ardeur froide »), dont la rhétorique n’est pas sans rappeler la lyrique amoureuse
d’une  Louise  Labé.  Les  « monts  de  cendre »,  qui  entourent  cette  opération
miraculeuse et en apparaissent comme le résidu symbolique, renvoient sans doute
aux contreforts du Mönschberg. La musique de Mozart apparaît donc comme une
qualité étroitement associée à l’espace ;  Jouve en témoignera à nouveau dans le

14   La qualification de « Génie » à l’évocation de la figure de Mozart se retrouvera notamment à la lecture de  Kyrie,  dans le
poème « Mozart dans la fosse commune » [K, Œ I 390].
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poème « Le Criminel ancien » [MC, Œ I 340], qui ouvre la perception à un espace
« trop beau », « comme dans Mozart (v. 5).

Le deuxième temps du texte semble assez obscur à première lecture. Une analyse
attentive  permet  néanmoins  d’y  voir  la  superposition  de  l’expérience  de  Don
Giovanni à Salzbourg et, semble-t-il, d’une évocation possible de la menace nazie.

Mais l’heure ainsi qu’un drame de regards
Qu’un amour violateur de vierge maternelle
Comme la vénéneuse chair des fleurs des champs
Ou grande comme la passion du Christ à l’ombre
A changé.
[« Tempo di Mozart», MC, Œ I 302]

Si « l’heure […] a changé » en effet, c’est sans doute parce que nous sommes en
1937 à l’époque de rédaction du poème, et que Salzbourg est menacée dans son
intégrité  politique  par  l’envahisseur  allemand,  depuis  l’assassinat  de  Dollfuss  en
1934. Ainsi le poème, en essayant de fixer le « temps de Mozart » comme le titre le
laisse  supposer,  tenterait  de  lutter  symboliquement  contre  sa  disparition
imminente.

Mais de manière surprenante, cette « heure » est associée à l’« amour violateur de
vierge maternelle » qui désigne sans guère de doute le personnage de Don Giovanni
– dans l’avant-propos à l’édition 1967 du Don Juan, Jouve reprend le même terme en
qualifiant  Donna  Anna  de  femme  « amoureuse  du  violateur »  [DJM  11]  –,  tout
comme  la  « vénéneuse  chair  des  fleurs  des  champs »  peut  à  bon  droit  être
rapprochée de Zerline. En outre, le « drame de regards » fait signe explicitement
vers le champ sémantique de la conquête amoureuse. Le poème brasse et associe
donc  deux  réalités  contemporaines  et  contradictoires :  la  beauté  des
représentations de Salzbourg sous la houlette de Walter et Toscanini, et, partout
autour, la menace nazie, de plus en plus pressante et précise. Dès lors se trouve
esquissée une superposition inattendue, poursuivie dans la strophe suivante :

Céleste ouragan retenu par un bord
Le néant est pendu sur le bord de tes yeux
Ouragan mâle ! Tout est perdu, tout est tranquille
Du monde que fait la haine de tes yeux
[« Tempo di Mozart », MC, Œ I 302]

L’évocation de l’« ouragan mâle » vient inscrire la figure de Don Juan dans le corps
du texte comme une puissance désirante, mais il peut s’agir dans le même temps
d’une  qualification  de  la  musique  de  Mozart  dans  une  plus  large  mesure,  qui
conjoindrait  l’aspiration  « céleste »  avec  la  masculinité,  selon  une  perspective
proche des propos tenus dans « Grandeur actuelle de Mozart ». Or, cet « ouragan »
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apparaît cerné d’éléments dysphoriques : le « néant », la « per[te] », la « haine ». Le
poème dégage ainsi l’impression concomitante d’un déploiement de puissance qui
serait dans le même temps sujet à une absolue fragilité. Seul « un bord » retient
« l’ouragan »,  quand  tout  autour  n’est  que  « néant ».  Jouve  souligne  donc  à  sa
manière le paradoxe inquiétant du calme avant la bataille : « tout est perdu » car
l’annexion prochaine de l’Autriche,  fruit  de la  « haine »,  est  sûre ;  et  néanmoins,
dans la beauté du ciel d’été salzbourgeois, où pierre et azur se mêlent, « tout est
tranquille ». On retrouve ainsi exactement la même caractérisation à l’œuvre que
dans  le  poème  « Mozart »  [N,  Œ  I  95] :  celle  d’un  sursis  sublime,  quand  les
puissances  de  mort  guettent  tout  autour,  sursis  qui  associe  très  étroitement  le
personnage de Mozart et sa musique, à la ville dont il est issu.

La strophe suivante poursuit cette évocation dysphorique, à travers la mention de la
mort (« tout est expirant »), de la décadence (« tout s’effondre ») et du meurtre (« se
tue »). Mais, dans le cœur même de cette « doul[oureuse] » vallée de larmes – dans
l’œil du cyclone, osera-t-on –, le miracle opère néanmoins :

Tout est blanc tout est expirant mais éclatant
De ce qui passe sur la douleur de tes yeux
Tout s’effondre en des fontaines nues de larmes,
Se tue, et dans le silence des anges
L’abandon pâle le plus précieux s’accomplit.
[« Tempo di Mozart », MC, Œ I 303]

On  retrouve  ici  la  caractérisation  proprement  mystique  de  l’expérience
mozartienne, à travers l’évocation d’une forme d’extase – « l’abandon pâle le plus
précieux » – qui opérerait « dans le silence des anges », de la même manière que
chez  Jean de  la  Croix :  il  faut  relire  Nuit  Obscure  et  noter  cette  ouverture  de  la
dernière strophe au silence extasié, dans la blancheur de l’illumination « parmi les
lis »,  où  la  conscience  s’« oublie »  (« Entre  las  azucenas  olvidado »,  dit  le  texte
original),  exactement  comme ici,  « tout  est  blanc ».  Le  poème jouvien s’inscrirait
ainsi  pour  une  part  dans  une  filiation  directe  avec  la  mystique  espagnole :
l’imminence  de  la  mort,  symbolique  cette  fois,  associée  métaphoriquement  au
réseau de la « nuit obscure », rend l’extase encore plus puissante. Il dirait en même
temps,  à  un  autre  niveau  de  lecture  et  de  manière  pas  nécessairement
contradictoire, bien au contraire, la survivance fragile de l’œuvre mozartienne au
milieu du déchaînement à venir de la barbarie nazie.

Dès lors, le poème se clôt sur les paroles suivantes :

Je suis celui qui aime
Enfant dont les langes se sont déroulés
En nuages en vues de l’âme et en prières
Enfant dont l’œil de rayons fut transpercé
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Enfant d’amoureuse colère
Tandis que mon œil d’homme s’aveuglait.
[« Tempo di Mozart », MC, Œ I 303]

L’identité de l’énonciateur pose question dans un premier temps. Mais à la lumière
de notre analyse, on peut de manière certaine y voir la parole de Mozart lui-même,
dans l’évocation réitérée de l’« Enfant », qui permet de conjoindre la représentation
topique du petit prodige avec la réélaboration jouvienne telle qu’opérée dans  Les
Noces,  qui  assimilait,  on  s’en  souvient,  le  compositeur  à  l’Enfant  mystérieux
ruysbroeckien.  Cette  hypothèse  aurait  d’autant  plus  de  sens  ici  que  Jouve  vient
d’évoquer dans la strophe précédente une extase d’ordre mystique. 

Dans le même temps, par le jeu sur l’ambiguïté au niveau du signifiant, on ne peut
que rapprocher « je suis celui qui aime » de la phrase biblique « je suis celui qui
est »,  renvoyant  explicitement  le  texte  à  un  énonciateur  transcendant.  Autre
manière,  peut-être,  de faire  de Mozart  un ange,  angelos,  messager  de la  parole
divine.

Le texte se clôt également sur une évocation possible de la persistance du « génie
enfant » y compris dans la période de maturité du compositeur, et y compris, peut-
être,  jusqu’à  sa  mort  (ce  qu’évoqueraient  les  derniers  vers,  mentionnant  l’« œil
d’homme aveugl[é] »,  dans une structure clairement oppositionnelle avec l’œil  de
l’enfant,  transpercé  de « rayons15 »).  Naturellement,  la  mention de l’aveuglement
renvoie tout aussi directement à un conflit d’ordre œdipien sur lequel nous ne nous
attarderons pas ici, et nous nous contenterons, pour une approche exclusivement
psychanalytique,  de  renvoyer  le  lecteur  à  l’analyse  proposée  par  Martine  Broda
dans son ouvrage déjà cité16. 

Le  poème  permet  ainsi  de  fédérer  plusieurs  perspectives  associées  à  la
représentation de Mozart, en le plaçant dans la position paradoxale de la puissance
fragile, image à travers laquelle s’illustre toute l’ambivalence que Jouve perçoit dans
sa musique.

*

En guise de conclusion à ce bref article, on peut tirer un double enseignement du
recours à la référence mozartienne.

D’une part, la figure de Mozart s’inscrit en faux dans la poétique jouvienne contre
l’image qui apparente le compositeur autrichien à une forme de « musicien officiel
du  paradis »,  selon  les  mots  de  Cioran17,  et  que  Strehler  dénoncera.  Cette

15   Le terme est très fortement chargé de connotations hugoliennes (voir,  entre autres, Les Contemplations,  « Ce que dit  la
Bouche d’Ombre »,  ou « Magnitudo Parvi »,  dans  Œuvres  poétiques  II,  Paris,  Gallimard,  Bibliothèque de la  Pléiade,  éd.  Pierre
Albouy, 1967) : il renvoie explicitement à la manifestation de la transcendance.
16   Martine Broda, op. cit.
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perception a pour défaut de donner de Mozart une image biaisée, car tronquée,
ignorante des deux facettes de sa réalité musicale. C’est pourquoi Mozart apparaît
chez  Jouve  comme  un  personnage  fantasmatique  investi  d’une  singulière
ambivalence :  celle  d’une  beauté  qui  allège  le  monde  dans  l’instant  d’un  envol
d’oiseaux « à six heures l’été » [OC I 95], mais qui demeure néanmoins placée, par
une fatalité inébranlable, sous le signe de la mort, celle du « Confutatis » du Requiem 
ou de l’Ouverture de  Don Giovanni. Un ange rilkéen, si l’on veut, pénétré de cette
fondamentale dualité : « jeder Engel ist schrecklich18 »…

D’autre part, Mozart apparaît, contre toute attente, comme le modèle d’une pratique
qui débouche sur une mystique, illustrant la grâce d’un art dans l’ignorance parfaite
de  lui-même,  ce  qui  est  d’ailleurs  la  définition  même  de  la  musicalité  par
Adorno19.L’art  musical  mozartien  conjugue  le  chant  et  l’aspiration  à  un  absolu,
répondant ainsi fantasmatiquement au souhait jouvien de conjoindre « le chant » et
une « tendance de glorification », de nature proprement religieuse. Si, comme Jouve
l’affirme dans ses Commentaires, « tout grand art doit par paradoxe contenir une fin
mystique » [C 121], il  ne fait aucun doute que ce qu’on osera appeler la  poétique 
mozartienne a pu jouer un rôle décisif dans cette prise de conscience.

17   Émil Marie Cioran, Le Livre des leurres, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995, p. 174-176.
18   Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino (1921), trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Poésie/Gallimard, 1994, p. 36-37, « Tout ange est
terrifiant ».
19   Theodor W. Adorno, « Fragment sur musique et langage »,  dans  Quasi  una fantasia  (1963),  trad. Jean-Louis Leleu, Paris,
Gallimard, 1982.
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