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Chateaubriand, et ses adieux à la Littérature

Alain VAILLANT (université Paris X – Nanterre)

On sait bien que, avec Chateaubriand, l’obéissance à un usage convenu n’est jamais
insignifiante  et  que,  au contraire,  la  solennité  du rite  lui  sert  paradoxalement  à
mettre en scène et en valeur sa propre singularité. Il en va ainsi des « adieux à la
Muse », qui interviennent, logiquement et presque banalement, au vingt-quatrième
et dernier  livre des  Martyrs,  lorsque le  poète arrivé au bout de sa tâche épique
déclare vouloir abandonner les « autels » de la Muse :

C’en est fait, ô Muse, encore un moment, et pour toujours j’abandonne tes autels ! Je ne
dirai plus les amours et les songes séduisants des hommes : il faut quitter la lyre avec la
jeunesse. Adieu, consolatrice de mes jours, toi qui partageas mes plaisirs, et bien plus
souvent  mes douleurs !  Puis-je  me séparer  de toi  sans répandre des larmes !  J’étais  à
peine sorti de l’enfance, tu montas sur mon vaisseau rapide, et tu chantas les tempêtes
qui déchiraient ma voile ; tu me suivis sous le toit d’écorce du Sauvage, et tu me fis trouver
dans les solitudes américaines les bois du Pinde. À quel bord n’as-tu pas conduit mes
rêveries ou mes malheurs ? […]

Ô Muse, je n’oublierai point tes leçons ! Je ne laisserai point tomber mon cœur des régions
élevées où tu l’as placé. Les talents de l’esprit que tu dispenses s’affaiblissent par le cours
des  ans ;  la  voix  perd  sa  fraîcheur,  les  doigts  se  glacent  sur  le  luth ;  mais  les  nobles
sentiments  que  tu  inspires  peuvent  rester  quand tes  autres  dons  ont  disparu.  Fidèle
compagne  de  ma  vie,  en  remontant  dans  les  cieux  laisse-moi  l’indépendance  et  la
vertu. Qu’elles viennent, ces vierges austères, qu’elles viennent fermer pour moi le livre de
la poésie, et m’ouvrir les pages de l’histoire.1

Mais cet adieu est bien plus qu’une clausule, au terme d’une longue épopée ; il se
présente explicitement comme un adieu définitif,  et Chateaubriand le répètera à
trois reprises dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem.  La première allusion intervient
dès  la  préface  de  l’édition  de  1811,  où  Chateaubriand  s’excuse  de  n’avoir  pas
remercié M. de Saint-Victor pour avoir mis en vers ses descriptions de paysages
américains : « Je ne veux point me brouiller avec les neuf Sœurs, au moment même

1  François-René de Chateaubriand, Les Martyrs, dans Œuvres complètes, Paris, Ladvocat, 1826-1831, t. 20, p. 109-110.
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où je les abandonne. » [p. 58]2.  Le renoncement aux Muses est plus longuement
évoqué et commenté au beau milieu du voyage en Grèce :

Je n’ai jamais défié les Muses, elles ne m’ont point rendu aveugle comme Thamyris ; et si
j’ai une lyre, je ne l’ai point jetée dans le Balyra, au risque d’être changé après ma mort en
rossignol. Je veux encore suivre le culte des neuf Sœurs pendant quelques années ; après
quoi j’abandonnerai leurs autels. La couronne de roses d’Anacréon ne me tente point : la
plus belle couronne d’un vieillard ce sont ses cheveux blancs et les souvenirs d’une vie
honorable. [p. 99-100]

On peut  s’étonner  que  Chateaubriand  situe  ici  dans  un  avenir  indéterminé  son
adieu aux Muses,  qu’il  a  déjà  formulé,  au présent,  dans  Les  Martyrs.  Mais  il  est
probable  qu’il  a  soin,  dans  ce  premier  livre  de  l’Itinéraire consacré  à  un  voyage
entrepris en vue des mêmes Martyrs, de maintenir la fiction d’un texte écrit avant la
grande  épopée  chrétienne.  Il  trahit  d’ailleurs  ce  petit  maquillage  en  reprenant,
littéralement  mais  au  futur,  l’expression  des  Martyrs et  en  annonçant
« j’abandonnerai leurs autels », exactement comme il écrivait déjà, dans l’épopée de
1809, « j’abandonne tes autels ». En revanche, lorsqu’il évoque une dernière fois et
de façon particulièrement solennelle son adieu aux Muses dans les lignes ultimes
de l’Itinéraire, il respecte alors l’ordre chronologique réel de composition entre les
deux ouvrages :

Il y a vingt ans que je me consacre à l’étude au milieu de tous les hasards et de tous les
chagrins,  diversa exilia et  desertas quarere terras :  un grand nombre de feuilles de mes
livres ont été tracées sous la tente, dans les déserts, au milieu des flots ; j’ai souvent tenu
la plume sans savoir comment je prolongerais de quelques instants mon existence : ce
sont là des droits à l’indulgence, et non des titres à la gloire. J’ai fait mes adieux aux Muses
dans les Martyrs, et je les renouvelle dans ces Mémoires qui ne sont que la suite ou le
commentaire de l’autre ouvrage. Si le ciel m’accorde un repos que je n’ai jamais goûté, je
tâcherai  d’élever en silence un monument à ma patrie ;  si  la Providence me refuse ce
repos,  je  ne  dois  songer  qu’à  mettre  mes  derniers  jours  à  l’abri  des  soucis  qui  ont
empoisonné les premiers. Je ne suis plus jeune ; je n’ai plus l’amour du bruit ; je sais que
les lettres, dont le commerce est si doux quand il est secret, ne nous attirent au-dehors
que des orages : dans tous les cas, j’ai assez écrit, si mon nom doit vivre ; beaucoup trop,
s’il doit mourir. [p. 542]

Cet adieu aux Muses est décidément trop insistant pour n’apparaître que comme
une clause du style noble : il faut penser au contraire – c’est du moins l’hypothèse
que ces pages entreprendront d’étayer – que l’Itinéraire lui-même vise à éclairer et
approfondir le sens de cet adieu et que, corrélativement, il est nécessaire de passer

2  Afin de faciliter la lecture, toutes les références à l’Itinéraire seront faites, entre crochets droits, à la suite des citations ; la
pagination est celle du volume de la collection « Folio classique » [J.-C. Berchet éd., Paris, Gallimard, 2005].
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par l’« adieu » pour comprendre non seulement ce que l’Itinéraire veut démontrer et
prouver, mais aussi, cette fois de façon plus implicite, essentielle et secrète, ce qu’il
raconte.

l’adieu en sursis

Tout  d’abord,  quelles  sont  ces  Muses  auprès  desquelles  Chateaubriand  prend
congé ?  À  en  croire  les  formules  des  Martyrs  et  de  la  préface  de  l’Itinéraire,  les
Muses, divinités tutélaires de la « lyre », désignent l’activité poétique au sens étroit
du  terme,  ou  du  moins  la  littérature  de  fiction,  englobant  à  la  fois  les  fables
américaines (Atala et René) et l’épopée des Martyrs : adaptant un topos de la poésie
antique,  Chateaubriand  s’éloignerait  en  même  temps  de  la  jeunesse  et  de  la
littérature, conçue comme un art d’imagination, pour se tourner vers une activité
plus  sérieuse et  grave,  qu’il  nomme lui-même,  à  la  fin des  Martyrs,  « l’histoire ».
Mais, cette fois à la fin de l’Itinéraire, il évoque de façon globale ses vingt années
d’ « étude »,  qui  doivent  donc englober  aussi  bien l’Essai  sur  les  révolutions  ou le
Génie du christianisme  que les récits romanesques. Chateaubriand se présente-t-il,
dans la statue qu’il est en train d’édifier pour la postérité, comme un écrivain ou
comme un « intellectuel » – j’ose à dessein l’anachronisme – ? Comme un poète ou
comme  un  homme  d’étude,  de  savoir  et  de  méditation ?  En  fait,  il  entretient
volontairement le doute et l’ambiguïté. Ainsi écrit-il de l’Itinéraire, on l’a vu, qu’il est
« la suite ou le commentaire » des Martyrs : en tant que « commentaire », il participe
de la littérature savante et réflexive – le mot « littérature » doit alors prendre le sens
traditionnel que lui donnaient les siècles classiques mais, cette fois comme « suite »,
il relève aussi, pleinement et d’une manière singulière qu’il faudra déterminer, de
l’écriture  épique.  L’Itinéraire  est-il  une  suite  ou  un  commentaire,  un  appendice
critique ou un fragment d’épopée ? Chateaubriand paraît hésiter d’une préface à
l’autre. Dans la première préface (1811), il  déclare avoir gardé pour l’Itinéraire  les
réflexions non littéraires qui lui sont venues en marge (ou comme en légende) des
« images » poétiques qu’il gardait pour les Martyrs :

 Je n’ai point fait un voyage pour l’écrire ; j’avais un autre dessein : ce dessein je l’ai rempli
dans les Martyrs. J’allais chercher des images ; voilà tout.

Je n’ai pu voir Sparte, Athènes, Jérusalem, sans faire quelques réflexions. Ces réflexions ne
pouvaient entrer dans le sujet d’une épopée ; elles sont restées sur mon journal de route
[…] [p. 55]

 En  revanche,  dans  la  préface  de  la  troisième  édition  (1812),  l’homme  d’étude
semble avoir totalement laissé la place à l’écrivain d’imagination et d’émotion :
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Mon ITINÉRAIRE est comme la course rapide d’un homme qui va voir le ciel, la terre et
l’eau, et qui revient à ses foyers avec quelques images nouvelles dans la tête, et quelques
sentiments de plus dans le cœur […] [p. 64]

Non seulement  les  « sentiments »  ont  ici  pris  la  place  des  « réflexions »,  mais  il
semble que les « images » aient été reversées au bénéfice de l’Itinéraire. Quant à la
« course rapide d’un homme qui va voir le ciel, la terre et l’eau », elle convient bien
mieux  à  la  trajectoire  filante,  à  la  fois  prométhéenne  et  orphique,  d’un  héros
d’épopée qu’à la sage pérégrination de l’homme d’étude. Chateaubriand se situe
ainsi à l’exacte intersection des deux conceptions de la littérature, entre lesquelles il
a l’originalité de ne pas vouloir choisir : la conception large de l’Ancien Régime, où la
littérature désigne l’ensemble de la culture écrite,  et la conception moderne qui,
avec le romantisme, va bientôt circonscrire la littérature à la sphère de la fiction et
de la poésie. On pourrait dire aussi, en reprenant la célèbre distinction introduite
par Roland Barthes,  que Chateaubriand est le premier « écrivain écrivant » de la
littérature  française,  le  premier  auteur  où  l’intention  idéologique  paraisse
indissociable de l’effet d’art résultant de l’écriture :  en sorte que l’artiste paraisse
justifier  l’idéologue mais  aussi  que,  réciproquement,  l’idéologue vienne légitimer
l’artiste  –  ou  le  disqualifier.  Retenons,  à  ce  point  de  l’analyse,  cette  intrication
structurelle de l’idéologique et du poétique : elle ne signifie pas seulement qu’il y a
de l’idéologique dans les œuvres de Chateaubriand en général et dans l’Itinéraire en
particulier – il s’agit là d’un truisme valant pour tous les auteurs –, mais qu’il faut en
passer par la doctrine de l’idéologue (telle qu’elle est explicitement formulée dans
les deux essais qui inaugurent l’œuvre) pour lire et interpréter l’Itinéraire comme un
fait  esthétique. Chateaubriand est d’ailleurs lui-même tellement pénétré de cette
synthèse rêvée entre littérature et « histoire » (selon le mot des Martyrs) qu’il en finit
par  imaginer,  en  clôture  de  l’Itinéraire,  une  forme  inouïe  qui  prendrait  à  l’une
comme à  l’autre  tout  en  se  situant  déjà  au-delà  d’elles.  Il  a  en  effet  décidé  de
renoncer aux « Lettres » pour « élever en silence un monument à [sa] patrie ». Mais
quel est ce « monument » ?  Il  ne peut renvoyer à l’action politique concrète qu’il
ambitionnait  sans  doute  au  moment  des  Martyrs,  puisqu’il  doit  être  le  fruit  du
silence et de la retraite ; pour autant, il n’appartient plus au monde des « lettres ».
Ce  monument  silencieux,  qui  est  sans  doute  le  projet  d’histoire  de  France  que
Chateaubriand  nourrit  alors,  laisse  aussi  étrangement  présager  l’écriture
mémorielle qui occupera la dernière partie de la vie de Chateaubriand. S’il n’est pas
encore le  monument « d’outre tombe », il est déjà un monument d’outre littérature :
il aura fallu l’itinéraire – le voyage peut-être, son récit à coup sûr – pour en concevoir
et en formuler l’idée.

Chateaubriand dit donc adieu en 1809 (Les Martyrs) ou en 1811 (l’Itinéraire) : on n’a
pas assez souligné à quel point cet adieu était prématuré, intervenant avant que
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l’œuvre n’ait accompli son travail de maturation. L’homme a atteint la quarantaine –
ce qui est beaucoup à l’époque –, mais le bilan des livres publiés est très maigre,
pour un auteur  songeant  déjà  à  la  retraite.  Si  l’on entend la  littérature au sens
restreint, il n’y a guère que les brefs récits d’Atala et de René, puis la toute récente
tentative  épique  des  Martyrs ;  si  on  admet  l’acception  élargie,  il  faut  ajouter
l’incomplet et inconnu Essai sur les Révolutions, plusieurs articles parus au Mercure de
France et, pour l’essentiel, l’œuvre majeure,  Le Génie du christianisme. Le bilan est
mince et l’adieu aux Muses a plus l’allure d’un renoncement (voire d’une démission)
que d’une honorable retraite. Pour le comprendre, il est indispensable de s’arrêter
aux  circonstances  historiques  exceptionnelles  qui  expliquent  à  la  fois  l’immense
ambition  du  projet  littéraire  de  Chateaubriand  et  la  menace  tragique  de  son
avortement.

Chateaubriand, pour justifier en 1826 la « morgue » dont il ferait preuve dans l’Essai
sur les révolutions, invoque le mauvais exemple de Rousseau :

Ce ton solennel, la morgue de ce début, dans un auteur dont le nom était inconnu et qui
écrivait pour la première fois,  ce ton et cette morgue seraient comiques, s’ils n’étaient
l’imitation d’un jeune homme nourri de la lecture de J.-J.  Rousseau, et reproduisant les
défauts de son modèle. 3

Mais, si Rousseau parle tant de lui, c’est qu’il est ignoré par les élites françaises et
qu’il lui faut combler le silence qui l’entoure et l’accable par son propre discours. La
figure de grand écrivain que Chateaubriand semble s’être forgée de lui-même avant
même de publier la première œuvre ne lui vient pas de Rousseau, mais de celui qu’il
lui  serait  impossible  d’évoquer  en  1826,  l’infâme  Voltaire.  Ou,  si  l’on  veut,
Chateaubriand,  c’est  Rousseau dans le  costume de Voltaire :  il  revient  à  Voltaire
d’avoir légué à la génération de Chateaubriand et à toutes les suivantes cet idéal du
grand écrivain qui, par ses qualités incomparables d’homme de lettres, de pensée et
d’écriture, est hissé au niveau de l’homme d’État et même au-delà ; à Voltaire seul

d’avoir  ainsi  forgé dès le  XVIIIe siècle un des mythes fondateurs et  originaux de
l’idéologie littéraire moderne. Or, au temps de Voltaire, l’idéal se heurte aux réalités
sociales et politiques de l’Ancien Régime, qui ne reconnaît pas d’autre supériorité
naturelle que celle du sang, consacrée par le roi et la religion d’État. La Révolution,
en  abattant  le  système  social  de  la  monarchie,  crée  une  situation
extraordinairement  paradoxale  qui  explique  en  grande  part  la  singularité  de  la

littérature française du XIXe siècle.

3  François-René de Chateaubriand,  Essai sur les révolutions, M. Regard éd., Paris, Gallimard, col. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1978 [1797], p. 42.
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En  effet,  non  seulement  la  Révolution,  du  fait  d’une  rupture  politique  dont  la
brutalité  et  la  quasi  instantanéité  sont  exceptionnelles  dans  les  processus
historiques, rend brutalement possible l’avènement concret de cette figure de grand
écrivain engagé dans le cours des choses, mais elle le suppose et l’implique, comme
la condition même de son succès. À cet égard, le célèbre discours préliminaire de la
loi des 19-24 juillet 1793 sur la propriété littéraire vient seulement consacrer par
l’éloquence  tribunicienne  l’un  des  principes  fondamentaux  de  l’idéologie
révolutionnaire :

De toutes les propriétés, la moins susceptible de contestation, celle dont l’accroissement
ne  peut  ni  blesser  l’égalité  républicaine  ni  donner  d’ombrage  à  la  liberté,  c’est  sans
contredit celle des productions de génie.

L’ambition  démesurée  de  l’exilé  Chateaubriand  qui,  à  moins  de  trente  ans,
entreprend presque en  autodidacte,  avec  les  seules  ressources  d’une  éducation
d’aristocrate  et  de  lectures  désordonnées,  d’édifier  une  théorie  générale  des
révolutions, est donc très loin d’être unique : François René est l’un parmi beaucoup
d’autres de ces jeunes favorisés – républicains ou royalistes, peu importe – que la
Révolution  a  mis  en  état  de  vacance  professionnelle  et  sociale  mais  à  qui  elle
insuffle sa conception utopique du génie et de la gloire littéraires, l’une et l’autre
notion  étant  étroitement  corrélées  et  aboutissant  ensemble  à  l’exaltation  de  la
figure  singulière  du  grand  homme  de  lettres.  Mais,  par  une  sorte  d’ironie  de
l’histoire littéraire, la Révolution, d’abord par le déchaînement de violence dont elle
est le théâtre et surtout, qu’elle paraît avoir rationnellement programmé, disqualifie
cet  idéal  presque  au  moment  même  où  elle  vient  de  le  constituer  en  principe
politique : à la suite de la Révolution, la reprise en mains de l’activité intellectuelle
inaugurée  sous  le  Consulat  et  l’Empire,  mais  poursuivie  de  façon  à  peu  près

continue  au  XIXe siècle  jusqu’en  1870,  ne  vient  que  confirmer  ce  violent
congédiement idéologique de l’auteur de littérature.  La France est donc,  au sein
d’une Europe qui, à des rythmes divers, entre dans une ère culturelle usuellement
qualifiée  de  « romantique »,  la  seule  nation  à  avoir  connu,  pour  ainsi  dire
simultanément, cette miraculeuse assomption de l’écrivain – à la fois homme de
lettres et homme d’État – et son brusque évanouissement dans les brumes épaisses
de la politique réelle.

De  là  l’originalité  du  romantisme  français :  son  mixte  d’enthousiasme  et  de
mélancolie selon les termes de Mme de Staël : d’un côté, son esprit d’utopie et sa
fascination pour les constructions systématiques et idéales, de l’autre, le sentiment
profond  de  deuil,  de  désillusion  et  de  désenchantement  qui  l’assombrit.
Concrètement, ce rendez-vous manqué par la Révolution avec la littérature amène
réactivement à la constitution progressive – plus ou moins rapide et consciente –
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des trois idéologies littéraires principales de l’après-Révolution. La première – de
loin la plus connue et célébrée – consiste à reporter sur le terrain littéraire l’esprit
révolutionnaire : l’écrivain veut toujours faire la révolution, mais il la fera désormais
dans le domaine qui est le sien (celui des inventions esthétiques et des ruptures
formelles),  dans  l’attente  et  l’espoir  d’imprévisibles  contagions.  Ce  mythe
révolutionnaire se retrouve sous la plume des grands auteurs du siècle, mais il est
aussi au centre de l’histoire littéraire officielle telle que nous la pratiquons nous-
mêmes.  La  deuxième  idéologie  est  celle  de  ceux  qui,  comme  par  dépit  et
exaspération, veulent effacer le moment révolutionnaire, et revenir régressivement
à  l’état  d’un  passé  (à  la  fois  monarchique,  aristocratique  et  catholique)  dont  la
représentation joue alors le rôle d’un idéal ou, pour mieux dire, d’une fiction. Joseph
de Maistre, dont on persiste à minimiser l’importance dans l’histoire intellectuelle de
l’Europe d’après 1789, est le grand homme de cette doctrine contre-révolutionnaire
mais  celle-ci  est,  de  façon très  prégnante  quoique sous  des  formes diverses,  la

grande  tentation  secrète  de  la  littérature  du  XIXe  siècle,  les  idéologies
révolutionnaire et contre-révolutionnaire pouvant coexister chez un même écrivain
(comme c’est le cas chez Balzac et Baudelaire).

Enfin, il revient à Chateaubriand d’avoir, sinon inventé, du moins formulé dans une
œuvre majeure –  Le  Génie  du christianisme –  la  troisième parade à  la  déception
révolutionnaire.  Cette  invention  idéologique  est  la  contribution  décisive  de
Chateaubriand à l’histoire littéraire, indépendamment de l’accueil critique fait par le

XIXe siècle aux nouvelles d’Atala et de René, par le XXe aux Mémoires d’Outre Tombe ;
elle repose sur une articulation originale d’une part du passé et du présent, d’autre
part  du  politique  et  du  culturel,  et  fait  jouer  un  rôle  fondamentalement
civilisationnel – historique et non théologique – à la religion. Pour Chateaubriand, s’il
est impossible et intellectuellement inconcevable de ne pas tenir compte, au moins
partiellement, du nouvel état des choses, cette ouverture politique au présent doit
être  culturellement  contrebalancée  par  une  indéfectible  connaissance  et
reconnaissance du passé de la  civilisation –  notamment des deux plus parfaites
manifestations de cette civilisation que sont pour l’Europe l’antiquité gréco-latine et
pour  la  France  la  culture  classique.  Or  seul  le  christianisme  est  aux  yeux  de
Chateaubriand  capable  de  réaliser  cette  parfaite  synthèse  entre  le  passé  et  le
présent parce qu’il est l’incarnation même, à travers la figure du Christ, de l’esprit de
synthèse : synthèse entre le divin et l’humain, la nature et la culture, l’intelligible et
le sensible,  l’esprit  et  la force,  la raison et la tradition.  Enfin, l’écrivain se trouve
investi  d’une fonction primordiale,  parce qu’il  est  le  spécialiste du langage et  de
l’écrit, et que c’est essentiellement par l’intermédiaire des textes que se perpétue la
mémoire des civilisations – ou plutôt de la civilisation, qui est une et indivisible pour
Chateaubriand. C’est donc en dernière analyse la littérature qui détient le secret de
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l’Histoire et du devenir des sociétés humaines. C’est pourquoi la citation, le retour
critique, l’érudition textuelle et tout ce qui touche à ce que l’Itinéraire  nomme les
« devoirs  d’écrivain »  [p.  56]  occupent  une  telle  place  dans  l’œuvre  de
Chateaubriand : il ne s’agit pas là d’appendices accessoires ou accidentels, mais la
manifestation en acte de cette primauté historique du littéraire.

Il  est  inutile  de  souligner  combien  cette  doctrine  arrive  à  point  nommé  pour
conforter  idéologiquement  le  Consulat  de  Bonaparte  et  lui  gagner  l’appui  ou  la
neutralité  bienveillante  des  royalistes  modérés.  Mais,  indépendamment  de  ce
soupçon d’opportunisme dont on ne saura jamais la part qu’il a pu jouer dans les
orientations  de  Chateaubriand,  il  est  incontestable  que,  au  moment  même  où
s’achève l’épisode révolutionnaire, le Génie du christianisme vient répondre, de façon
à la fois séduisante, cohérente et argumentée, à l’attente diffuse de tous ceux qui
souhaitent renouer avec les traditions culturelles et religieuses de l’Ancien Régime,
sans en assumer les conséquences politiques. Mutatis mutandis, le christianisme de
Chateaubriand joue exactement le même rôle – à la fois considérable et circonscrit –
que  l’existentialisme  sartrien :  dans  les  deux  cas,  il  s’agit,  à  la  sortie  d’un
traumatisme  collectif,  de  rendre  possible  et  intellectuellement  concevable  la
renaissance  de  l’humanisme  philosophique  et  culturel.  On  mesure  donc
l’importance  capitale  de  Chateaubriand.  Politiquement,  il  servira  désormais  de
figure  du  Commandeur  à  toux  ceux  qui  défendent  l’idée  oxymorique  d’un
conservatisme libéral. Sur le plan religieux, il est l’une des sources françaises de la
réinterprétation  civilisationniste  et  éthique  du  catholicisme.  Culturellement,  son
influence est  aussi  déterminante,  puisque son exemple et  son autorité serviront
longtemps, notamment dans la tradition scolaire et universitaire de la République, à
cautionner l’intégration du romantisme – du moins, du « bon » romantisme – dans
la  grande  lignée  nationale  (voire  nationaliste)  de  la  culture  classique,  donc  à
protéger cette dernière des dérives modernistes et comparatistes : à la différence
de celui de Mme de Staël, le romantisme de Chateaubriand est fondamentalement
français, et non européen.

Mais, rappelons-le, le cœur de la doctrine est littéraire, et la meilleure preuve de
l’excellence historique de la civilisation « classico-chrétienne » doit être sa capacité à
produire le chef-d’œuvre poétique qui, par-delà la Révolution française, démontrera
son adéquation au temps présent. Le Génie du christianisme était un texte fondateur,
mais exclusivement programmatique – à l’exception des deux courts récits d’Atala et
de  René,  qui  sont des textes beaucoup trop mineurs pour administrer la preuve
esthétique qui viendrait étayer la démonstration théorique. Dans le prolongement
du Génie, il faut donc une œuvre majeure qui emprunte sa forme au grand genre
littéraire par excellence – l’épopée, à cause de la référence homérique, proprement
matricielle  pour  la  civilisation  gréco-latine  dont  se  revendique  Chateaubriand  –,
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dont le fond soit tiré du domaine chrétien et, enfin, qui prouve sa capacité à toucher
le public contemporain. D’où Les Martyrs, ou le triomphe de la religion chrétienne : il
s’agit d’une épopée en vingt-quatre chants sur le modèle homérique, elle illustre le
thème  fondamental  de  la  pensée  de  Chateaubriand  (l’union  entre  la  civilisation
antique et le christianisme), et, enfin, posant directement la question de la violence
politique, elle fait évidemment référence à l’actualité immédiate et peut passer pour
une réflexion transposée sur la Révolution et l’Empire.  Les Martyrs  ne constituent
pas un détour  curieux dans la  trajectoire  littéraire  de Chateaubriand,  mais  sont
censés constituer son parachèvement poétique, qui doit assurer définitivement à
son auteur le statut de grand poète chrétien moderne – une sorte d’Homère de
l’après-Révolution.

Chateaubriand publie donc Les Martyrs et, au terme du vingt-quatrième et dernier
chant, prononce son solennel adieu aux Muses, puis annonce qu’il se consacrera
désormais non plus à la fiction, mais à l’histoire,  à laquelle il  espère par ailleurs
participer comme acteur de tout premier plan. Mais Les Martyrs sont mal reçus de la
critique et des lecteurs, pour des raisons sans doute politiques – l’épopée dissimule
à  peine  une attaque frontale  contre  le  pouvoir  militaire –  et  aussi  littéraires.  Le
public de l’après-Révolution reste perplexe devant ce qu’il  prend pour un simple
pastiche  homérique  en  « style  brillant »  et  ne  comprend  pas  les  intentions
profondes de l’auteur ;  ou,  s’il  les comprend, il  désapprouve le résultat poétique
obtenu, ce qui est encore pire.

Or l’échec des Martyrs, que minimise l’histoire littéraire, est l’événement capital qui
réoriente en profondeur l’œuvre de Chateaubriand, parce qu’il remet en cause la
totalité de l’entreprise littéraire. D’autre part, alors que l’épopée n’est pas comprise,
a fortiori  l’adieu – pourtant si  solennellement mis en scène – n’est  pas entendu,
sinon comme une ultime coquetterie.  C’est dans ce contexte catastrophique que
Chateaubriand décide de faire une œuvre littéraire de ses notes de voyage, dans
lequel  il  lui  faudra  absolument,  par  d’autres  voies  que  l’épopée,  parvenir  à
communiquer  la  conviction intellectuelle  et  l’émotion esthétique que  Les  Martyrs
n’ont pas su faire partager. Tout se passe comme si Chateaubriand, contraint par
des circonstances qu’il  n’avait  ni  prévues ni  souhaitées,  suspendait  son adieu et
s’accordait  un  sursis,  avant  de  quitter  définitivement  la  scène  des  Lettres,  pour
expliquer à son public le sens de son aventure littéraire.

l’Itinéraire, commentaire et suite des Martyrs

Aussi l’Itinéraire est-il bien, selon les termes mêmes de Chateaubriand, « la suite ou
le commentaire » des  Martyrs. Il en est d’abord le commentaire : il serait facile de
montrer  que  Chateaubriand,  d’étape  en  étape,  déploie  selon  l’ordre  de  la
géographie  et  du  voyage  les  principaux  arguments  de  sa  doctrine  –  à  savoir  la
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supériorité du christianisme sur le paganisme antique et la nécessaire alliance des
deux cultures (gréco-latine et chrétienne) pour faire face aux menaces de la réalité
présente, incarnées en l’occurrence par l’Islam et le despotisme oriental. Au fil du
texte,  s’esquisse  ainsi  un  mouvement  dialectique  dont  les  trois  pôles  successifs
seraient  figurés  par  Sparte,  Athènes  et  Jérusalem.  Et,  malgré  tout  ce  qu’il  est
possible de dire, à juste titre, sur le tissu lâche de la composition, sur la masse des
digressions,  sur  la  mosaïque  subtile  des  tons  et  sur  l’arabesque que  dessine  la
succession  des  séquences,  il  faut  bien  reconnaître  que,  une  fois  dépassée
l’impression  de  premier  abord,  se  dégage,  dans  l’arrière-plan  idéologique,  une
démonstration limpide et souvent redondante.

L’argumentation pose ses premiers jalons en Grèce, cette terre du passé qui n’a pas
su être fidèle à son histoire, à sa culture ni à son destin. D’emblée, ses paysages
désormais désolés et déserts n’offrent donc plus au voyageur que des images de
mort et de déréliction. Dès le premier débarquement, à Modon : « Pas un bateau
dans le port ; pas un homme sur la rive : partout le silence, l’abandon et l’oubli » [p.
87].  Puis  devant  le  golfe  de  Coron :  « Je  ne  pouvais  m’arracher  à  ce  spectacle :
quelles pensées n’inspire point la vue de ces côtes désertes de la Grèce, où l’on
n’entend que l’éternel sifflement du mistral et le gémissement des flots ! » [p. 97]. Et,
encore et toujours, jusqu’au port du Pirée et au tombeau présumé de Thémistocle :
« Pour tout spectacle, des ruines, des rochers et la mer ; pour tout bruit, le cri des
alcyons, et le murmure des vagues qui, se brisant dans le tombeau de Thémistocle,
faisaient  sortir  un  éternel  gémissement  de  la  demeure  de  l’éternel
silence. Emportées par les flots, les cendres du vainqueur de Xerxès reposaient au
fond de ces mêmes flots, confondues avec les os des Perses » [p. 193]. Sur le point
de  quitter  le  foyer  de  la  philosophie,  Chateaubriand  peut  conclure  de  façon
totalement désabusée : « En vain, dans la Grèce, on veut se livrer aux illusions : la
triste vérité vous poursuit » [p. 214].

Or, si le lien entre le passé et le présent a été rompu pour la Grèce et si le voyageur,
comme il le dit superbement au « chef de la loi » chez Ibraïm-Bey, en est réduit à
venir voir seulement « les Grecs qui [sont] morts » [p. 116], la cause en est due sans
doute,  partiellement,  aux  hasards  de  l’histoire,  qui  ont  fait  déferler  sur  la
Méditerranée les Turcs, que Chateaubriand nomme « les Tartares ». Mais les aléas
de la géopolitique n’exonèrent pas de leur propre faute les Grecs eux-mêmes, qui
n’ont pas été à la hauteur de leur gloire, et qui ont tourné le dos à la civilisation en
choisissant d’oublier leur passé, d’en étouffer criminellement le souvenir en eux. Il
faut, dans cette perspective, accorder toute son importance à l’évocation émue du
site d’Éleusis et de Salamine – évocation purement symbolique et dénuée de toute
préoccupation  touristique  puisque,  très  probablement,  Chateaubriand  n’a  pu  se
rendre  physiquement  sur  le  site  lui-même.  Éleusis  préfigure  à  double  titre
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Jérusalem. D’une part, les rites mystérieux rendus à Déméter reposeraient sur la
croyance en « l’unité de Dieu » [p. 162] : la déesse, entrée en communication avec
l’au-delà après l’enlèvement de sa fille Perséphone et détenant le secret de la mort
et de la vie éternelle,  aurait  le même rôle eschatologique d’intermédiation entre
l’humain et le divin que le Dieu chrétien.  L’assimilation est d’ailleurs par la suite
totale  entre Déméter et  « cette Divinité  réelle  qui  appelle  tous les  hommes à la
connaissance de ses mystères » [p. 163]. D’autre part, la victoire de la flotte grecque
devant la côte d’Éleusis, à Salamine, est la première grande victoire de la civilisation
contre la poussée des envahisseurs barbares : Thémistocle est donc, quant à lui, le
prototype  des  grands  rois  croisés,  libérateurs  de  Jérusalem.  Grâce  au  double
miracle d’Éleusis et de Salamine, « sur la terre et sur la mer » [p.162], la Grèce avait
tout  pour  être  un  foyer  immortel  de  « gloire »  et  de  « civilisation »  –  deux  des
concepts fondamentaux de l’Itinéraire – ; mais « Salamine est aujourd’hui presque
entièrement  effacée  du  souvenir  des  Grecs »  et  cette  indifférence  « est  aussi
déplorable qu’elle est honteuse » [ibid.]

La  méditation  mélancolique  sur  la  grève  d’Éleusis,  où  les  vagues  viennent
significativement « mourir » au pied du tombeau de Thémistocle, prépare la longue
réflexion qui clôt le « Voyage de la Grèce », sur les causes de la décadence grecque.
Selon Chateaubriand, la responsabilité en incombe aux Grecs et, plus précisément,
à  « la  guerre que se firent  entre elles  les  deux républiques [Sparte et  Athènes],
après qu’elles eurent vaincu les Perses. » [p. 217]. En effet, Sparte représentait la
force  pure,  matérialisée  par  son  organisation  militaire,  et  Athènes  était  la
philosophie et  l’intelligence critique,  incarnées en un peuple de soldats-citoyens.
Une civilisation forte et durable implique, exactement comme à Éleusis, l’alliance de
la puissance et  de la spiritualité :  la  guerre du Péloponnèse,  en dissociant et  en
opposant les deux sources nécessaires à la gloire, a inéluctablement condamné à
mort le peuple grec. D’où les questions angoissées de Chateaubriand, du haut de
l’Acropole :  « Et  ce  peuple,  qu’est-il  devenu ?  Où  le  trouverai-je ? »  [175].  On  ne
s’étonnera pas que la réponse, tirée du livre de Samuel, soit faite en latin, la langue
sacrée de la religion chrétienne, qui recueille ainsi l’héritage culturel de la langue
grecque oubliée :

C’est à Jérusalem que j’allais chercher la réponse à cette question, et je connaissais déjà
d’avance les paroles de l’oracle : Dominus mortificat et vivificat ; deducit ad inferos et reducit.
[p. 176]

Autrement dit, selon la traduction de Sacy : « C’est le Seigneur qui ôte et qui donne
la vie, qui conduit aux enfers et qui en retire. » Il n’est bien sûr pas indifférent que
cette  évocation  du  retour  des  enfers  fasse  indirectement  écho  aux  mystères
d’Éleusis et au mythe de Déméter. Surtout, elle signifie que seul le christianisme
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pourra ressusciter la civilisation grecque parce qu’il est, par essence, la synthèse,
parfaite et immortalisée par le sacrifice de l’Homme-Dieu, du corps et de l’âme, de la
force et de l’esprit : le christianisme, par sa nature même, ne pourrait admettre la
partition mortelle de son être à laquelle,  entraînée par ses conflits  intérieurs,  la
Grèce s’était laissée aller.

Jérusalem est donc, selon un ordre rigoureusement logique, le troisième moment
de la démonstration par laquelle Chateaubriand achève d’expliciter les enjeux que
cachait  la  fiction épique des  Martyrs.  Dans le  récit  de l’Itinéraire,  ce  moment est
extraordinairement  dramatisé  lorsque  Chateaubriand,  arrivé  au  large  du  mont
Carmel, se met « à genoux à la manière des Latins » – c’est à dire à genoux, mais la
tête haute, en chevalier libre – :

Je  me mis alors à genoux à la  manière des Latins.  Je  ne sentis  point  cette espèce de
trouble que j’éprouvai en découvrant les côtes de la Grèce : mais la vue du berceau des
Israélites  et  de  la  patrie  des  Chrétiens  me  remplit  de  crainte  et  de  respect.  J’allais
descendre sur la terre des prodiges, aux sources de la plus étonnante poésie, aux lieux
où,  même  humainement  parlant,  s’est  passé  le  plus  grand  événement  qui  ait  jamais
changé la face du monde, je veux dire la venue du Messie ; j’allais aborder à ces rives, que
visitèrent comme moi Godefroy de Bouillon, Raimond de Saint-Gilles, Tancrède le Brave,
Hugues le Grand, Richard Cœur-de-Lion, et ce saint Louis, dont les vertus furent admirées
des Infidèles. [p. 277]

On notera au passage, ici comme ailleurs, l’importance toute particulière accordée à
la figure du croisé. Le chevalier croisé, homme de religion et de guerre, est lui aussi
l’incarnation de l’idéal duel auquel rêve Chateaubriand tout au long de l’Itinéraire.
Les armes et la religion : soit, selon la formule qu’il emploie dans l’épisode du repas
chez Ibraïm-Bey,  les « deux choses qui  protègent l’homme dans ses rapports de
l’âme et du corps » [p. 116].  Cette conception purement prophylactique de la foi
souligne à quel point l’essentiel n’est pas dans les dogmes théologiques, mais dans
l’apport immanent de la religion à la vie des hommes et à leur histoire. De même,
on vient de voir que, face aux Lieux saints, Chateaubriand parle de « la venue du
Messie » comme, «même humainement parlant », « le plus grand événement qui ait
jamais changé la face du monde ». La formule fait évidemment songer à celle qui
vaudra à Renan, en 1863, d’être privé de ses cours au Collège de France : « Jésus, cet
homme admirable ». Il n’est évidemment pas question, pour l’auteur du Génie du
christianisme,  de  remettre  en  cause  la  divinité  de  Jésus.  En  revanche,  il  est
remarquable que, s’il rappelle les étapes de la Passion du crucifié, il n’évoque aucun
des miracles qui lui sont attribués. De même, le rappel de l’Ascension et de la trace
de  pied  qu’aurait  laissée  le  ressuscité  avant  son  envol  s’accompagne  d’un
scepticisme très évident :
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Je me tais, par respect, sans pourtant être convaincu, devant des autorités considérables :
saint Augustin, saint Jérôme, saint Paulin, Sulpice Sévère, le vénérable Bède, la tradition,
tous les  voyageurs  anciens et  modernes,  assurent  que cette  trace marque un pas de
Jésus-Christ. [p. 363-364]

En fait, le vrai miracle de Jésus, tout historique celui-là, est d’avoir fourni son socle
spirituel à la civilisation, de l’avoir pérennisée en évitant toute solution de continuité
entre passé et présent, enfin d’avoir permis de recueillir  le meilleur de l’héritage
grec. En fait, l’extraordinaire n’est pas dans le Dieu lui-même ni dans ses mystères,
mais  dans l’aventure historique (et  humaine)  née de la  tradition religieuse.  Très
curieusement,  Chateaubriand  en  finit  par  juger  que  c’est  l’humanité  du  Dieu
chrétien (et non son essence transcendante) qui fait sa supériorité sur le Panthéon
grec :

Nous parcourûmes les Stations, jusqu’au sommet du Calvaire. Où trouver dans l’antiquité
rien d’aussi touchant, rien d’aussi merveilleux que les dernière scènes de l’Évangile ? Ce ne
sont point ici les aventures bizarres d’une divinité étrangère à l’humanité : c’est l’histoire la
plus pathétique, histoire qui non seulement fait couler des larmes par sa beauté, mais
dont les conséquences, appliquées à l’univers, ont changé la face de la terre. [p. 350]

On pourrait multiplier les citations. Elles montreraient toutes que Chateaubriand ne
cesse  de  gloser,  de  façon  cette  fois  explicite  et  presque  didactique,  la  leçon
contenue  dans  Les  Martyrs.  Or  il  faut  l’avouer :  si  l’Itnéraire  n’était  que  cela,  il
apparaîtrait  comme  une  dissertation  pesamment  univoque  et  inutilement
insistante. En réalité, on se le rappelle,  il est non seulement le « commentaire »,
mais  aussi  la  « suite »  des  Martyrs.  Avec  l’épopée  chrétienne,  Chateaubriand  a
manqué son Iliade ; il propose cette fois une Odyssée, où il figure lui-même sous les
traits d’un Ulysse moderne, naviguant de lieu en lieu et risquant à son tour tous les
naufrages pour aller  dialoguer avec les  grands morts  de l’Histoire  et,  grâce à  la
magie d’une  nékuia  constamment renouvelée, pour faire résonner à nouveau les
grands textes de la littérature antique et moderne, jusqu’à l’ultime résurrection, au
lieu même du Tombeau du Christ, de l’œuvre gémellaire, la  Jérusalem délivrée  du
Tasse,  dont  l’éloge  minutieusement  argumenté  et  illustré  est  un  plaidoyer
transparent et presque pathétique en faveur de l’œuvre mal aimée, Les Martyrs.

Revenons donc au détail de l’œuvre, qui montrera que, au-delà de ce qu’elle semble
expliquer, son charme vrai, secrètement agissant à mesure que la lecture avance,
réside  dans  ce  qu’elle  raconte,  dans  cette  autofiction  épique  dont  le  narrateur-
voyageur,  sans  qu’il  paraisse  lui-même  s’en  rendre  compte,  devient
progressivement  le  personnage  et  le  héros.  Ainsi  est-ce  à  la  présence  de  cet
hypotexte épique (et très largement homérique) qu’il faut attribuer tout ce qu’on est
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tenté de renvoyer, au premier abord, à l’esprit d’exagération ou de glorification de
soi  imputable  à  l’homme  Chateaubriand :  les  éclats  de  colère,  les  formules
orgueilleuses ou provocatrices, les gestes de défi. Plus nettement encore, on doit
sans doute expliquer par cette proximité latente avec les grands récits de la poésie
antique  une  série  de  traits  stylistiques  remarquables :  le  fréquent  recours  à  la
juxtaposition paratactiques de séquences narratives au passé simple, l’abondance
de  brèves  notations  descriptives,  la  prédilection  pour  un  vocabulaire  précis  et
concret, des dialogues réduits à leur plus simple expression – mais dont la concision
est  capable  d’aller  à  l’essentiel,  comme  dans  cet  extraordinaire  échange  entre
Chateaubriand et le « chef de la loi », qu’on croirait directement traduit de l’antique :

[…] il voulut savoir pourquoi je voyageai, puisque je n’étais ni marchand, ni médecin. Je
répondis que je voyageais pour voir les peuples, et surtout les Grecs qui étaient morts.
Cela le fit rire : il répliqua que puisque j’étais venu en Turquie, j’aurais dû apprendre le
turc. [p. 116]

Le  pastiche  volontaire  de  la  si  célèbre  et  si  vantée  « simplicité  homérique »  est
encore  plus  clair  dans  ce  bref  dialogue  avec  le  vice-consul  français  à  Zéa,  M.
Pengali :

Je me rendis chez M.Pengali, vice-consul français à Zéa ; je lui dis qui j’étais, d’où je venais,
où je  désirais  aller ;  et  je  le  priai  de noliser  une barque pour  me porter  à  Chio  ou à
Smyrne.  [p. 226]

C’est d’ailleurs une page plus loin et à propos des noces de la fille du même Pengali,
nouvelle Nausicaa, que Chateaubriand se compare explicitement à Ulysse, invité à
la table du festin offert par Alcinoos :

Je sacrifiai sur-le-champ à M. Pengali les ruines d’Ioulis, où j’étais d’abord résolu d’aller, et
je me déterminai, comme Ulysse, à prendre part aux festins d’Aristonoüs [sic]. [p. 227]

Cette comparaison avec Ulysse n’est que l’une des nombreuses métamorphoses du
voyageur, au cours de l’Itinéraire. À propos de son accès de fièvre à Mégare, c’est
cette fois à Virgile lui-même qu’il s’identifie :

[…] Virgile, visitant comme moi la Grèce, fut arrêté à Mégare par la maladie dont il mourut.
Moi-même j’étais tourmenté de la fièvre […] [p. 158]

Les  assimilations  les  plus  révélatrices  sont  cependant  celles  qui  touchent  à  la
religion chrétienne. À Corinthe, un long montage de citations lui permet de suggérer
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l’image  d’un  saint  Paul  voyageur,  affrontant  les  dangers  de  la  navigation  et  les
souffrances  d’une  vie  de  fatigues  et  de  trahisons,  où  l’on  n’a  pas  de  peine  à
reconnaître la vision héroïsée de la geste chateaubrianesque :

Lorsque les Césars relevaient les murs de Corinthe, et que les temples des dieux sortaient
de  leurs  ruines  plus  éclatants  que  jamais,  il  y  avait  un  ouvrier  obscur  qui  bâtissait
silencieusement un monument, resté debout au milieu des débris de la Grèce. Cet ouvrier
était un étranger qui disait de lui-même : “J’ai été battu de verges trois fois ; j’ai été lapidé
une fois ; j’ai fait naufrage trois fois. J’ai fait quantité de voyages, et j’ai trouvé divers périls
sur les fleuves : périls de la part des voleurs, périls de la part de ceux de ma nation, périls
de la part des Gentils, périls au milieu des villes, périls au milieu des déserts, périls entre
les faux frères […] [p. 152]

Saint Paul est le grand homme du christianisme, permettant la rencontre entre la
culture antique et le message judéo-chrétien : or, c’est exactement la mission que
s’est assignée Chateaubriand, depuis le Génie du christianisme. Quelques pages plus
loin, cette fois arrivé près du site d’Éleusis, le voyageur se compare à Déméter, dont
on a vu qu’elle était la préfiguration féminine du Dieu unique :

J’étais presque aussi fatigué que Cérès quand elle s’assit au bord de ce puits, après avoir
cherché Proserpine par toute la terre. [p. 159]

Un peu auparavant, Chateaubriand avait feint de rendre la vie à une mourante, avec
le seul secours d’ « un air d’assurance » et de « paroles de consolation » :

Je crois que la religion et l’humanité ordonnent dans ce cas au voyageur de se prêter à ce
qu’on attend de lui : un air d’assurance, des paroles de consolation, peuvent quelquefois
rendre la vie à un mourant, et mettre une famille dans la joie. [p. 157]

Même s’il  s’agit  de jouer  la  comédie,  il  n’est  pas  exclu  que le  miracle  advienne.
Quoique l’allusion soit très fugitive et presque humoristique, il est difficile de ne pas
apercevoir ici une évocation de Chateaubriand en Christ thaumaturge. Car c’est bien
le rôle, mystérieux et sacré, qu’il se donne durant l’Itinéraire : toujours et partout,
d’évoquer  les morts, de les sortir de l’enfer de l’oubli où ils sont tombés et de les
ramener à la lumière de la littérature, parmi les vivants. Ainsi s’emploie-t-il, dans les
ruines désertes de Sparte, à « faire parler l’écho dans des lieux où la voix humaine
ne se faisait plus entendre » [p. 130], hurlant le nom de Léonidas ; ainsi consacre-t-il
à Éleusis de longs moments à ressusciter par la mémoire et l’imagination la figure
de Thémistocle, conscient d’être « dans ce moment le seul homme en Grèce qui se
souvînt  de  ce  grand  homme »  [p.  162-163].  Inlassablement,  Chateaubriand,  en
médiateur de l’au-delà, interpelle les morts et explore les tombes :  il  « retrouv[e]
cette cité immortelle » de Sparte [p. 138], vient « tout exprès de Paris pour découvrir
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les  cendres  de  Clytemnestre »  [p.  148],  tombe  en  arrêt  devant  les  tombes  de
Godefroy et  de Beaudouin [p.  351].  Dans un des passages les  plus  étranges de
l’Itinéraire,  il  s’enfonce  lui-même  dans  les  profondeurs  des  sépulcres  juifs  de  la
vallée  de  Josaphat,  rampe  sous  terre,  fouille  les  excavations  à  la  lumière  des
torches, gratte le sol, et finit par comparer ces « palais de la Mort » à « des bains
d’architecture romaine, tels que ceux de l’antre de la Sibylle près du lac d’Averne »
[p. 395]. C’est-à-dire, bien sûr, la sibylle de Cumes : sous couvert d’une comparaison
incongrue  avec  des  thermes,  Chateaubriand  retrouve  ici  le  motif  virgilien  de  la
descente aux Enfers, s’assimilant ici non plus à Ulysse, mais à Énée, égaré au beau
milieu de la Palestine.

Le  simple  voyageur  a  donc  laissé  la  place  à  un  pèlerin  héroïque,  chargé  d’une
mission  mystérieuse  et  sacrée.  Il  se  livre  à  une  série  de  rites  solennels  qui
transforme son périple en parcours initiatique. Il boit l’eau des « rivières célèbres »
[p. 167], dérobe toujours scrupuleusement « quelque chose aux monuments » [p.
187] où il passe, fait inscrire son nom, « selon l’usage » [p. 473], sur les Pyramides. Il
faut  aussi  mettre  sur  le  compte  de  cette  ritualisation  du  voyage  le  soin
intentionnellement souligné et solennisé que Chateaubriand porte aux chiffres, aux
dates, aux lettres :

[À propos d’une citerne de Palestine] On y descend par vingt-sept marches ; elle a trente-
trois pas de long sur trente de large ; elle est composée de vingt-quatre arches, et reçoit
les pluies par vingt-quatre ouvertures. [p. 292]

[Sur le site de Sparte] C’était le 18 août 1806, à neuf heures du matin, que je fis seul, le
long de l’Eurotas, cette promenade qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. [p. 135]

[Face à une inscription à moitié détruite] « […] la pierre elle-même était éclatée, placée fort
haut et enduite en partie de ciment. Je ne pus rien déchiffrer, hors le mot TEGEATES, qui
me  causa  presque  autant  de  joie  que  si  j’eusse  été  membre  de  l’Académie  des
Inscriptions. [p. 110]

Cependant, parce la littérature forme le cœur de la civilisation telle que la conçoit
idéalement Chateaubriand, l’évocation des défunts à laquelle procède de lieu en lieu
le voyageur pèlerin doit avoir pour principal objet la résurrection des morts les plus
glorieux, à savoir les textes du passé eux-mêmes. C’est pourquoi la description des
sites réels s’entrelace, du fait d’une profonde nécessité esthétique et philosophique,
avec les références littéraires. Comme il est dit en passant par l’île de Fano :

Malheur à qui ne verrait pas la nature avec les yeux de Fénelon et d’Homère ! [p. 81]
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Quoique la Palestine soit, par excellence, le lieu du Livre – de la Bible –, la différence
n’est  donc pas si  grande entre le  monde de l’antiquité païenne et  Jérusalem. Ici
comme là, les vérités des textes sont finalement supérieures à celles que donnent à
voir « le ciel, la terre et l’eau » :

C’est en effet la Bible et l’Évangile à la main que l’on doit parcourir la Terre-Sainte. Si l’on
veut y porter un esprit de contention et de chicane, la Judée ne vaut pas la peine qu’on
l’aille chercher si loin. Que dirait-on d’un homme qui, parcourant la Grèce et l’Italie, ne
s’occuperait qu’à contredire Homère et Virgile ? [p. 349]

Tel est peut-être le principal secret de la composition de l’Itinéraire – et un secret
d’autant plus enfoui que son auteur n’en est pas tout à fait conscient – : à mesure
que le texte avance, le monde réel laisse progressivement la place à l’univers des
mots,  des  poèmes et  des  mythes,  faisant  basculer  le  lecteur  de  l’autre  côté  du
miroir. Les citations deviennent plus nombreuses et plus longues, les emprunts plus
avoués, jusqu’à la cinquième partie (« Suite du voyage de Jérusalem ») consacrée
non pas tant à la ville de Jérusalem qu’à la Jérusalem délivrée du Tasse. Du fait même
de l’ordre établi par Chateaubriand, l’épopée chrétienne du poète italien paraît donc
le point d’aboutissement du voyage, et sa résurrection littéraire son ultime objectif,
dans  ce  symbole  matériel  du principe  de  Résurrection qu’est  Jérusalem,  lieu  du
Saint  Sépulcre.  Il  s’impose  aussi  naturellement  à  l’esprit  –  pour  le  lecteur  qui  a
accepté de se laisser prendre au charme du pèlerinage – que la  Jérusalem délivrée
est  ici  le  substitut  des  Martyrs.  On  a  reproché  à  Chateaubriand  son  style  de
pasticheur et d’érudit néo-classique ; c’est pourquoi il souligne le poids de l’imitation
chez Le Tasse, « qui avait tout lu, qui imite sans cesse Virgile, Homère et les autres
poètes de l’antiquité » [p. 430] ? Et il y insiste encore :

En dernier résultat, je vois que tous les poètes épiques ont été des hommes très instruits ;
surtout ils étaient nourris des ouvrages de ceux qui les avaient précédés dans la carrière
de l’épopée :  Virgile  traduit  Homère ;  le  Tasse imite à  chaque stance quelque passage
d’Homère, de Virgile, de Lucain, de Stace ; Milton prend partout, et joint à ses propres
trésors les trésors de ses devanciers. [p. 433]

Chateaubriand a donc bien le droit d’avoir aussi attentivement lu les mêmes, plus Le
Tasse, et l’on devine la requête muette qu’il adresse pour finir à quelque « suffisant
lecteur » à venir :

En achevant de décrire les lieux célébrés par le Tasse, je me trouve heureux d’avoir pu
rendre le premier à un poète immortel  le même honneur que d’autres avant moi ont
rendu à Homère et à Virgile. [p. 440]
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L’auteur déguisé en pèlerin est arrivé au terme de son chemin, où il s’est évertué,
transformant le récit de voyage en épopée métalittéraire, à susciter chez le lecteur
l’état d’émotion historique et esthétique qui aurait dû être le sien pour comprendre
les  Martyrs :  plutôt  que  de  composer  une  « Défense »  des  Martyrs,  il  a  préféré
proposer  une  réécriture  de  l’épopée,  où,  selon  un  programme  poétique  d’une
nouveauté inouïe, le rôle du héros serait tenu par l’écrivain lui-même – d’un écrivain
en quête d’ « images », de « réflexions » et de « sentiments ». De son échec continué
en pèlerinage,  Chateaubriand aura donc du moins retenu une leçon essentielle :
que l’objet d’une épopée moderne ne doit pas être une fiction quelconque, mais le
sujet même de l’écrivain, dans son face à face héroïsé avec la civilisation, et que la
plus grande œuvre serait un livre qui serait comme le tombeau d’une vie d’écriture,
comme un adieu monumentalisé et immortalisé à la littérature.

l’Itinéraire, suite et fin : le secret des Pyramides

Mais, à vrai dire, le voyage ne s’arrête pas à Jérusalem, malgré le titre et la mise en
scène  des  Lieux  saints,  dans  le  texte  même  de  l’Itinéraire.  De  Jérusalem,
Chateaubriand ne pouvait en réalité tirer qu’une leçon ambiguë. La ville du Saint-
Sépulcre lui apportait incontestablement le symbole indispensable à sa vision de la
civilisation : le mythe de la résurrection. Cependant ce mythe a ses inconvénients.
D’une part,  on a  déjà  remarqué son silence et,  peut-être,  sa  gêne à l’égard des
implications proprement théologiques du mythe. D’autre part, on l’a vu aussi, les
actes  héroïques  par  excellence  sont  l’évocation  des  morts  et  l’exploration  des
tombes. Or le Tombeau du Christ est un faux tombeau, puisque le sépulcre est vide
et que le mort est ressuscité. La vraie leçon du voyage, Chateaubriand ne la tire
donc ni de Sparte, ni d’Athènes, ni de Jérusalem où le mystère hypothétique du dieu
chrétien dérange sa conception fondamentalement historique et immanente de la
civilisation, mais face aux Pyramides.

Le « Voyage d’Égypte » (la sixième partie) donne lieu à l’une des méditations les plus
« écrites » de l’Itinéraire  – avec celle d’Éleusis : le rapprochement n’est pas fortuit.
Chateaubriand, qui a repris la navigation, s’exonère d’emblée de toute description
de l’Égypte parce que, dit-il, « Jérusalem était l’objet principal de [son] voyage » [p.
460]. Mais la raison en est surtout qu’il est alors, comme à Éleusis, en tête-à-tête
avec lui-même bien plus que face au monde. Car l’Égypte n’est pas un lieu exotique
parmi d’autres, ou le théâtre des hauts faits d’Alexandre puis de César, mais le vrai
point d’origine de la civilisation et, à ce titre, la source de toute religion. Dans sa
longue réflexion sur l’architecture d’Athènes, Chateaubriand avait noté : « Il ne faut
pas se dissimuler que l’architecture considérée comme art est dans son principe
éminemment religieuse : elle fut inventée pour le culte de la Divinité » [p. 181]. Or,
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cette fois à propos de Jérusalem, il  revient à cette question de l’architecture, qui
prouve l’antériorité et la prééminence absolues de l’Égypte :

J’incline donc à croire que toute architecture est sortie de l’Égypte, même l’architecture
gothique ; car rien n’est venu du Nord, hors le fer et la dévastation. Mais cette architecture
égyptienne s’est  modifiée selon le  génie  des peuples :  elle  ne changea guère chez les
premiers Hébreux […] En Grèce, où elle fut introduite par Cécrops et Inachus, elle s’épura
et devint le modèle de tous les genres de beautés. […] Enfin, elle prit chez les Arabes les
traits  dont  nous  avons  parlé ;  architecture  du  désert,  enchantée  comme  les  oasis,
magique comme les histoires contées sous la tente, mais que les vents peuvent emporter
avec le sable qui lui servit de premier fondement. [p. 405-406]

Ce développement est essentiel, parce qu’il prouve que le secret de la civilisation,
qui contient la religion, se trouve en Égypte – non à Jérusalem. Chateaubriand, qui a
rempli ses devoirs de pèlerin, se laisse porter au fil de l’eau du Nil et, au creux du
mont  Moqattam  et  des  « hautes  dunes  de  sable  de  la  Libye »,  découvre  les
tombeaux faits monuments, les Pyramides. Le récit de la découverte mérite d’être
cité un peu longuement :

[…]  au premier  aspect  des  Pyramides,  je  n’ai  senti  que de l’admiration.  Je  sais  que la
philosophie peut gémir ou sourire en songeant que le plus grand monument sorti de la
main des hommes est un tombeau ; mais pourquoi ne voir dans la pyramide de Chéops,
qu’un amas de pierres et un squelette ? Ce n’est point par le sentiment de son néant que
l’homme a élevé un tel sépulcre, c’est par l’instinct de son immortalité. […]  La vue d’un
tombeau n’apprend-elle donc rien ? Si elle enseigne quelque chose, pourquoi se plaindre
qu’un roi ait voulu rendre la leçon perpétuelle ? Les grands monuments font une partie
essentielle de la gloire de toute société humaine. […] Pour moi, loin de regarder comme
un  insensé  le  roi  qui  fit  bâtir  la  grande  Pyramide,  je  le  tiens  au  contraire  pour  un
monarque d’un esprit magnanime. L’idée de vaincre le temps par un tombeau, de forcer
les générations, les mœurs, les lois, les âges à se briser au pied d’un cercueil, ne saurait
être sortie d’une âme vulgaire. Si c’est là de l’orgueil, c’est du moins un grand orgueil. [p.
467-568]

Le secret divulgué par les Pyramides est triple, et intéresse directement l’écrivain
Chateaubriand. En premier lieu, elles démontrent qu’un tombeau – un vrai tombeau
contenant le squelette et la dépouille d’un mort – ouvre à l’immortalité : non pas à
l’éternité conjecturalement promise par le miracle de la résurrection divine, mais à
l’immortalité conquise par certains hommes, au moyen de leur action glorieuse. De
plus et en voie de conséquence, ce peut être un titre de gloire, pour ces hommes
singuliers et éminents, d’édifier de pareils tombeaux – qu’il faut regarder à la fois
comme des monuments (i.e. des enseignements offerts à la collectivité d’un peuple)
et comme des œuvres artistiques.
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Enfin,  cette  leçon  s’applique  en  particulier  à  l’écrivain,  qui  doit  concevoir  ce
Tombeau  textuel  qui  lui  apportera  la  gloire,  comme  les  Pyramides  ont  su
récompenser le « grand orgueil » des Pharaons. Or, puisque ce tombeau est à la
double gloire de son créateur et du peuple auquel il s’adresse, il peut également
contenir deux dépouilles.  Il  peut s’agir de la dépouille du peuple lui-même – car
« tout  est  tombeau  chez  un  peuple  qui  n’est  plus »  [p. 468] –  :  on  sait  que
Chateaubriand, au moment où il écrit ces lignes, songe à une Histoire de la France
qui serait en effet comme le tombeau monumental du peuple français. Mais on se
rappelle  aussi  que,  dans  la  Préface  de  1811,  l’écrivain  présentait  déjà  l’Itinéraire 
comme les « Mémoires d’une année de [sa] vie » : ici, dans l’évocation solennelle de
cette œuvre à la fois monumentale et sépulcrale, il est impossible de ne pas voir
une préfiguration, même inconsciente, du livre ultime, les Mémoires d’outre-tombe.

L’étape égyptienne réoriente donc de façon décisive l’Itinéraire  vers le devenir de
l’écriture et en fait le premier dialogue littéraire qu’entretient un écrivain avec son
œuvre. Jusque là, on avait affaire soit à une exposition didactique de la thèse du
Génie du christianisme, soit à une réécriture viatique des Martyrs. Cette fois, c’est la
totalité de l’entreprise littéraire – son passé réel ainsi que tous ses possibles – qui
est résumée dans le symbole des Pyramides. On comprend que Chateaubriand, tel
du moins qu’il se représente littérairement comme protagoniste de l’Itinéraire,  ait
alors éprouvé le besoin de se retourner vers l’Amérique et d’embrasser les deux
époques de sa vie :

[…] ces Pyramides me rappelèrent des monuments moins pompeux, mais qui toutefois
étaient  aussi  des  sépulcres ;  je  veux  parler  de  ces  édifices  de  gazon qui  couvrent  les
cendres des Indiens au bord de l’Ohio. Lorsque je les visitai,  j’étais dans une situation
d’âme  bien  différente  de  celle  où  je  me  trouvais  en  contemplant  les  mausolées  des
Pharaons : je commençais alors le voyage, et maintenant je le finis. Le monde, à ces deux
époques de ma vie, s’est présenté à moi précisément sous l’image des deux déserts où j’ai
vu ces deux espèces de tombeaux : des solitudes riantes, des sables arides. [p. 469]

Grâce à l’illumination égyptienne, l’Itinéraire n’est plus seulement le commentaire ou
la suite des  Martyrs,  mais permet à l’auteur malheureux de faire le deuil  de son
épopée manquée et,  dans un geste de nouveau programmatique, de se tourner
vers le monument à venir, le mausolée de soi-même. Le double pèlerinage, antique
et littéraire, est maintenant arrivé à son terme. Intervient une ultime péripétie : les
quarante-deux jours de traversée tumultueuse où Chateaubriand a apparemment
été bien près du naufrage et qui rappellent l’épisode homérique de la navigation
d’Ulysse  entre  Charybde  et  Scylla  (Natalie  de  Noailles  serait-elle  une  moderne
Calypso ?). Enfin, l’étape à Tunis marque à la fois le retour aux temps modernes (la
victoire  de  Rome  sur  Carthage  symbolise,  pour  Chateaubriand  comme  pour  le
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Flaubert  de  Salammbô,  le  début  de  l’histoire  de  l’Europe  occidentale)  et  à  des
préoccupations  exclusivement  politiques :  troisième  et  dernière  halte,  dans  un
périple  dont  les  étapes  n’étaient  pas  Sparte,  Athènes  et  Jérusalem,  mais  bien,
comme annoncé au tout début du voyage en Grèce [p. 75], Athènes, Memphis (c’est-
à-dire l’Égypte des Pharaons) et Carthage.

Comme pour répéter sa démonstration dialectique en l’illustrant par trois derniers
tombeaux monumentaux, Chateaubriand, parvenu dans la cité punique, rend un
ultime  hommage  à  trois  grands  morts  de  l’Histoire :  Hannibal,  qui,  en  tant  que
dernière incarnation de la force brute,  offre à la fois  un équivalent héroïque de
Sparte et, sans doute, une préfiguration de Napoléon ; Scipion l’ancien, le vainqueur
d’Hannibal, qui est l’héritier de la civilisation athénienne et qui invite son fils à prêter
seulement  l’attention  à  l’ « harmonie  des  sphères  qui  charme  maintenant  [ses]
oreilles » [p. 511] ; enfin, saint Louis, synthèse humaine, comme l’est Jérusalem au
regard de l’histoire chrétienne, de la force et de l’esprit. La boucle est bien bouclée,
et Chateaubriand peut alors, arrivé au terme de son parcours, répéter son adieu, et
préciser, avec l’espoir de se faire entendre cette fois :

J’ai fait mes adieux aux Muses dans les Martyrs, et je les renouvelle dans ces Mémoires qui
ne sont que la suite ou le commentaire de l’autre ouvrage. Si le ciel m’accorde un repos
que je n’ai jamais goûté, je tâcherai d’élever en silence un monument à ma patrie […] [p.
542]
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PLAN

AUTEUR

Alain VAILLANT (université Paris X – Nanterre)
Voir ses autres contributions
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