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Chateaubriand, et ses adieux a la Littérature

Chateaubriand, et ses adieux a la Littérature

Alain VAILLANT (université Paris X - Nanterre)

On sait bien que, avec Chateaubriand, I'obéissance a un usage convenu n’est jamais
insignifiante et que, au contraire, la solennité du rite lui sert paradoxalement a
mettre en scéne et en valeur sa propre singularité. Il en va ainsi des « adieux a la
Muse », qui interviennent, logiquement et presque banalement, au vingt-quatrieme
et dernier livre des Martyrs, lorsque le poete arrivé au bout de sa tache épique
déclare vouloir abandonner les « autels » de la Muse :

Cen est fait, 6 Muse, encore un moment, et pour toujours jabandonne tes autels! Je ne
dirai plus les amours et les songes séduisants des hommes : il faut quitter la lyre avec la
jeunesse. Adieu, consolatrice de mes jours, toi qui partageas mes plaisirs, et bien plus
souvent mes douleurs! Puis-je me séparer de toi sans répandre des larmes! J'étais a
peine sorti de I'enfance, tu montas sur mon vaisseau rapide, et tu chantas les tempétes
qui déchiraient ma voile ; tu me suivis sous le toit d'écorce du Sauvage, et tu me fis trouver
dans les solitudes américaines les bois du Pinde. A quel bord n‘as-tu pas conduit mes
réveries ou mes malheurs ? [...]

O Muse, je n'oublierai point tes lecons ! Je ne laisserai point tomber mon coeur des régions
élevées ou tu l'as placé. Les talents de I'esprit que tu dispenses s'affaiblissent par le cours
des ans; la voix perd sa fraicheur, les doigts se glacent sur le luth; mais les nobles
sentiments que tu inspires peuvent rester quand tes autres dons ont disparu. Fidele
compagne de ma vie, en remontant dans les cieux laisse-moi l'indépendance et la
vertu. Qu'elles viennent, ces vierges austeres, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de
la poésie, et m'ouvrir les pages de I'histoire.’

Mais cet adieu est bien plus qu'une clausule, au terme d'une longue épopée; il se
présente explicitement comme un adieu définitif, et Chateaubriand le répetera a
trois reprises dans l'ltinéraire de Paris a Jérusalem. La premiere allusion intervient
dés la préface de I'édition de 1811, ou Chateaubriand s'excuse de n’avoir pas
remercié M. de Saint-Victor pour avoir mis en vers ses descriptions de paysages
américains : « Je ne veux point me brouiller avec les neuf Sceurs, au moment méme

L Frangois-René de Chateaubriand, Les Martyrs, dans Euvres complétes, Paris, Ladvocat, 1826-1831, t. 20, p. 109-110.
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ou je les abandonne. » [p. 58]%. Le renoncement aux Muses est plus longuement
évoqué et commenté au beau milieu du voyage en Grece :

Je nai jamais défié les Muses, elles ne m’'ont point rendu aveugle comme Thamyris ; et si
j'ai une lyre, je ne I'ai point jetée dans le Balyra, au risque d'étre changé apres ma mort en
rossignol. Je veux encore suivre le culte des neuf Sceurs pendant quelques années ; apres
quoi jabandonnerai leurs autels. La couronne de roses d’Anacréon ne me tente point: la
plus belle couronne d'un vieillard ce sont ses cheveux blancs et les souvenirs d’'une vie
honorable. [p. 99-100]

On peut s'étonner que Chateaubriand situe ici dans un avenir indéterminé son
adieu aux Muses, qu'il a déja formulé, au présent, dans Les Martyrs. Mais il est
probable qu’il a soin, dans ce premier livre de l'ltinéraire consacré a un voyage
entrepris en vue des mémes Martyrs, de maintenir la fiction d’'un texte écrit avant la
grande épopée chrétienne. Il trahit d'ailleurs ce petit maquillage en reprenant,
littéralement mais au futur, l'expression des Martyrs et en annoncant
« jabandonnerai leurs autels », exactement comme il écrivait déja, dans I'épopée de
1809, «j'abandonne tes autels ». En revanche, lorsqu’il évoque une derniere fois et
de facon particulierement solennelle son adieu aux Muses dans les lignes ultimes
de I'ltinéraire, il respecte alors I'ordre chronologique réel de composition entre les
deux ouvrages :

Il'y a vingt ans que je me consacre a I'étude au milieu de tous les hasards et de tous les
chagrins, diversa exilia et desertas quarere terras: un grand nombre de feuilles de mes
livres ont été tracées sous la tente, dans les déserts, au milieu des flots ; j'ai souvent tenu
la plume sans savoir comment je prolongerais de quelques instants mon existence : ce
sont la des droits a l'indulgence, et non des titres a la gloire. J'ai fait mes adieux aux Muses
dans les Martyrs, et je les renouvelle dans ces Mémoires qui ne sont que la suite ou le
commentaire de l'autre ouvrage. Si le ciel m'accorde un repos que je n'ai jamais goUté, je
tacherai d'élever en silence un monument a ma patrie; si la Providence me refuse ce
repos, je ne dois songer qu'a mettre mes derniers jours a l'abri des soucis qui ont
empoisonné les premiers. Je ne suis plus jeune; je n'ai plus 'amour du bruit; je sais que
les lettres, dont le commerce est si doux quand il est secret, ne nous attirent au-dehors
que des orages : dans tous les cas, j'ai assez écrit, si mon nom doit vivre ; beaucoup trop,
s'il doit mourir. [p. 542]

Cet adieu aux Muses est décidément trop insistant pour n‘apparaitre que comme
une clause du style noble : il faut penser au contraire - c'est du moins I'hypothese
gue ces pages entreprendront d'étayer - que l'ltinéraire lui-méme vise a éclairer et
approfondir le sens de cet adieu et que, corrélativement, il est nécessaire de passer

2 Afin de faciliter la lecture, toutes les références a l'ltinéraire seront faites, entre crochets droits, a la suite des citations; la
pagination est celle du volume de la collection « Folio classique » [J.-C. Berchet éd., Paris, Gallimard, 2005].
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par I'« adieu » pour comprendre non seulement ce que l'ltinéraire veut démontrer et
prouver, mais aussi, cette fois de facon plus implicite, essentielle et secrete, ce qu'il
raconte.

I'adieu en sursis

Tout d'abord, quelles sont ces Muses aupres desquelles Chateaubriand prend
congé? A en croire les formules des Martyrs et de la préface de I'ltinéraire, les
Muses, divinités tutélaires de la « lyre », désignent l'activité poétique au sens étroit
du terme, ou du moins la littérature de fiction, englobant a la fois les fables
ameéricaines (Atala et René) et I'épopée des Martyrs : adaptant un topos de la poésie
antique, Chateaubriand s'éloignerait en méme temps de la jeunesse et de la
littérature, concue comme un art dimagination, pour se tourner vers une activité
plus sérieuse et grave, qu'il nomme lui-méme, a la fin des Martyrs, «I'histoire ».
Mais, cette fois a la fin de l'ltinéraire, il évoque de facon globale ses vingt années
d’' « étude », qui doivent donc englober aussi bien I'Essai sur les révolutions ou le
Génie du christianisme que les récits romanesques. Chateaubriand se présente-t-il,
dans la statue qu'il est en train d'édifier pour la postérité, comme un écrivain ou
comme un «intellectuel » - jose a dessein I'anachronisme -? Comme un poéte ou
comme un homme d'étude, de savoir et de méditation? En fait, il entretient
volontairement le doute et 'ambiguité. Ainsi écrit-il de I'ltinéraire, on I'a vu, qu'il est
« la suite ou le commentaire » des Martyrs : en tant que « commentaire », il participe
de la littérature savante et réflexive - le mot « littérature » doit alors prendre le sens
traditionnel que lui donnaient les siecles classiques mais, cette fois comme « suite »,
il releve aussi, pleinement et d'une maniere singuliere qu'il faudra déterminer, de
I'écriture épique. L'ltinéraire est-il une suite ou un commentaire, un appendice
critique ou un fragment d'épopée ? Chateaubriand parait hésiter d'une préface a
I'autre. Dans la premiere préface (1811), il déclare avoir gardé pour ['ltinéraire les
réflexions non littéraires qui lui sont venues en marge (ou comme en légende) des
« images » poétiques qu'il gardait pour les Martyrs :

Je n'ai point fait un voyage pour |'écrire ; j'avais un autre dessein : ce dessein je I'ai rempli
dans les Martyrs. Jallais chercher des images ; voila tout.

Je n‘ai pu voir Sparte, Athenes, Jérusalem, sans faire quelques réflexions. Ces réflexions ne
pouvaient entrer dans le sujet d'une épopée ; elles sont restées sur mon journal de route

[...][p. 55]
En revanche, dans la préface de la troisieme édition (1812), 'homme d'étude

semble avoir totalement laissé la place a I'écrivain d'imagination et d'émotion :
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Mon ITINERAIRE est comme la course rapide d'un homme qui va voir le ciel, la terre et
I'eau, et qui revient a ses foyers avec quelques images nouvelles dans la téte, et quelques
sentiments de plus dans le cceur [...] [p. 64]

Non seulement les «sentiments » ont ici pris la place des «réflexions », mais il
semble que les « images » aient été reversées au bénéfice de I'ltinéraire. Quant a la
« course rapide d'un homme qui va voir le ciel, la terre et I'eau », elle convient bien
mieux a la trajectoire filante, a la fois prométhéenne et orphique, d'un héros
d'épopée qu'a la sage pérégrination de 'homme d'étude. Chateaubriand se situe
ainsi a I'exacte intersection des deux conceptions de la littérature, entre lesquelles il
a l'originalité de ne pas vouloir choisir : la conception large de 'Ancien Régime, ou la
littérature désigne I'ensemble de la culture écrite, et la conception moderne qui,
avec le romantisme, va bientét circonscrire la littérature a la sphére de la fiction et
de la poésie. On pourrait dire aussi, en reprenant la célebre distinction introduite
par Roland Barthes, que Chateaubriand est le premier « écrivain écrivant » de la
littérature francaise, le premier auteur ou lintention idéologique paraisse
indissociable de l'effet d'art résultant de I'écriture : en sorte que l'artiste paraisse
justifier I'idéologue mais aussi que, réciproquement, l'idéologue vienne légitimer
I'artiste - ou le disqualifier. Retenons, a ce point de l'analyse, cette intrication
structurelle de I'idéologique et du poétique : elle ne signifie pas seulement qu'il y a
de l'idéologique dans les ceuvres de Chateaubriand en général et dans l'ltinéraire en
particulier - il s'agit la d'un truisme valant pour tous les auteurs -, mais qu'il faut en
passer par la doctrine de l'idéologue (telle qu'elle est explicitement formulée dans
les deux essais qui inaugurent I'ceuvre) pour lire et interpréter I'ltinéraire comme un
fait esthétique. Chateaubriand est d'ailleurs lui-méme tellement pénétré de cette
synthese révée entre littérature et « histoire » (selon le mot des Martyrs) qu'il en finit
par imaginer, en cléture de l'ltinéraire, une forme inouie qui prendrait a l'une
comme a l'autre tout en se situant déja au-dela delles. Il a en effet décidé de
renoncer aux « Lettres » pour « élever en silence un monument a [sa] patrie ». Mais
guel est ce « monument» ? Il ne peut renvoyer a l'action politique concréete qu'il
ambitionnait sans doute au moment des Martyrs, puisqu'il doit étre le fruit du
silence et de la retraite ; pour autant, il n‘appartient plus au monde des « lettres ».
Ce monument silencieux, qui est sans doute le projet d'histoire de France que
Chateaubriand nourrit alors, laisse aussi étrangement présager ['écriture
mémorielle qui occupera la derniere partie de la vie de Chateaubriand. S'il n'est pas
encore le monument « d'outre tombe », il est déja un monument d'outre littérature :
il aura fallu l'itinéraire - le voyage peut-étre, son récit a coup slr - pour en concevoir
et en formuler l'idée.

Chateaubriand dit donc adieu en 1809 (Les Martyrs) ou en 1811 (l'ltinéraire) : on n'a
pas assez souligné a quel point cet adieu était prématuré, intervenant avant que
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I'ceuvre n'ait accompli son travail de maturation. 'homme a atteint la quarantaine -
ce qui est beaucoup a I'époque -, mais le bilan des livres publiés est tres maigre,
pour un auteur songeant déja a la retraite. Si I'on entend la littérature au sens
restreint, il n'y a guere que les brefs récits d’Atala et de René, puis la toute récente
tentative épique des Martyrs; si on admet l'acception élargie, il faut ajouter
I'incomplet et inconnu Essai sur les Révolutions, plusieurs articles parus au Mercure de
France et, pour l'essentiel, I'ceuvre majeure, Le Génie du christianisme. Le bilan est
mince et I'adieu aux Muses a plus l'allure d'un renoncement (voire d'une démission)
que d'une honorable retraite. Pour le comprendre, il est indispensable de s'arréter
aux circonstances historiques exceptionnelles qui expliquent a la fois I'immense
ambition du projet littéraire de Chateaubriand et la menace tragique de son
avortement.

Chateaubriand, pour justifier en 1826 la « morgue » dont il ferait preuve dans I'Essai
sur les révolutions, invoque le mauvais exemple de Rousseau :

Ce ton solennel, la morgue de ce début, dans un auteur dont le nom était inconnu et qui
écrivait pour la premiere fois, ce ton et cette morgue seraient comiques, s'ils n'étaient
I'imitation d’'un jeune homme nourri de la lecture de J.-J. Rousseau, et reproduisant les
défauts de son modele. 3

Mais, si Rousseau parle tant de lui, c'est qu'il est ignoré par les élites francaises et
qu'il lui faut combler le silence qui I'entoure et I'accable par son propre discours. La
figure de grand écrivain que Chateaubriand semble s'étre forgée de lui-méme avant
méme de publier la premiére ceuvre ne lui vient pas de Rousseau, mais de celui qu'il
lui serait impossible d'évoquer en 1826, linfame Voltaire. Ou, si l'on veut,
Chateaubriand, c'est Rousseau dans le costume de Voltaire: il revient a Voltaire
d'avoir légué a la génération de Chateaubriand et a toutes les suivantes cet idéal du
grand écrivain qui, par ses qualités incomparables dhomme de lettres, de pensée et
d'écriture, est hissé au niveau de 'homme d’Etat et méme au-deld ; & Voltaire seul

d'avoir ainsi forgé dés le XVII€ siécle un des mythes fondateurs et originaux de
I'idéologie littéraire moderne. Or, au temps de Voltaire, l'idéal se heurte aux réalités
sociales et politiques de I'Ancien Régime, qui ne reconnait pas d'autre supériorité
naturelle que celle du sang, consacrée par le roi et la religion d’Etat. La Révolution,
en abattant le systeme social de la monarchie, crée wune situation
extraordinairement paradoxale qui explique en grande part la singularité de la

littérature francaise du XIX® siecle.

3

Frangois-René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, M. Regard éd., Paris, Gallimard, col. « Bibliotheque de la Pléiade »,

1978 [1797], p. 42.
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En effet, non seulement la Révolution, du fait d'une rupture politique dont la
brutalité et la quasi instantanéité sont exceptionnelles dans les processus
historiques, rend brutalement possible 'avenement concret de cette figure de grand
écrivain engagé dans le cours des choses, mais elle le suppose et I'implique, comme
la condition méme de son succes. A cet égard, le célébre discours préliminaire de la
loi des 19-24 juillet 1793 sur la propriété littéraire vient seulement consacrer par
I'éloquence tribunicienne Il'un des principes fondamentaux de [lidéologie
révolutionnaire :

De toutes les propriétés, la moins susceptible de contestation, celle dont l'accroissement
ne peut ni blesser I'égalité républicaine ni donner d'ombrage a la liberté, c'est sans
contredit celle des productions de génie.

L'ambition démesurée de l'exilé Chateaubriand qui, a moins de trente ans,
entreprend presque en autodidacte, avec les seules ressources d'une éducation
d'aristocrate et de lectures désordonnées, d'édifier une théorie générale des
révolutions, est donc tres loin d’étre unique : Francois René est I'un parmi beaucoup
d'autres de ces jeunes favorisés - républicains ou royalistes, peu importe - que la
Révolution a mis en état de vacance professionnelle et sociale mais a qui elle
insuffle sa conception utopique du génie et de la gloire littéraires, I'une et l'autre
notion étant étroitement corrélées et aboutissant ensemble a I'exaltation de la
figure singuliere du grand homme de lettres. Mais, par une sorte d’ironie de
I'histoire littéraire, la Révolution, d'abord par le déchainement de violence dont elle
est le théatre et surtout, qu'elle parait avoir rationnellement programmé, disqualifie
cet idéal presque au moment méme ou elle vient de le constituer en principe
politique : a la suite de la Révolution, la reprise en mains de l'activité intellectuelle
inaugurée sous le Consulat et I'Empire, mais poursuivie de facon a peu pres

continue au XIX® siécle jusquen 1870, ne vient que confirmer ce violent
congédiement idéologique de l'auteur de littérature. La France est donc, au sein
d'une Europe qui, a des rythmes divers, entre dans une ére culturelle usuellement
qualifiée de «romantique », la seule nation a avoir connu, pour ainsi dire
simultanément, cette miraculeuse assomption de l'écrivain - a la fois homme de
lettres et homme d'Etat - et son brusque évanouissement dans les brumes épaisses
de la politique réelle.

De la loriginalité du romantisme francais: son mixte d'enthousiasme et de
mélancolie selon les termes de Mme de Staél: d'un coté, son esprit d'utopie et sa
fascination pour les constructions systématiques et idéales, de l'autre, le sentiment
profond de deuil, de désillusion et de désenchantement qui l'assombrit.
Concretement, ce rendez-vous manqué par la Révolution avec la littérature amene
réactivement a la constitution progressive - plus ou moins rapide et consciente -
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des trois idéologies littéraires principales de l'apres-Révolution. La premiere - de
loin la plus connue et célébrée - consiste a reporter sur le terrain littéraire l'esprit
révolutionnaire : I'écrivain veut toujours faire la révolution, mais il la fera désormais
dans le domaine qui est le sien (celui des inventions esthétiques et des ruptures
formelles), dans [lattente et [l'espoir dimprévisibles contagions. Ce mythe
révolutionnaire se retrouve sous la plume des grands auteurs du siecle, mais il est
aussi au centre de l'histoire littéraire officielle telle que nous la pratiquons nous-
mémes. La deuxieme idéologie est celle de ceux qui, comme par dépit et
exaspération, veulent effacer le moment révolutionnaire, et revenir régressivement
a I'état d'un passé (a la fois monarchique, aristocratique et catholique) dont la
représentation joue alors le role d'un idéal ou, pour mieux dire, d'une fiction. Joseph
de Maistre, dont on persiste a minimiser 'importance dans I'histoire intellectuelle de
I'Europe d'apres 1789, est le grand homme de cette doctrine contre-révolutionnaire
mais celle-ci est, de facon tres prégnante quoique sous des formes diverses, la

grande tentation secréte de la littérature du XIX® siécle, les idéologies
révolutionnaire et contre-révolutionnaire pouvant coexister chez un méme écrivain
(comme c'est le cas chez Balzac et Baudelaire).

Enfin, il revient a Chateaubriand d'avoir, sinon inventé, du moins formulé dans une
ceuvre majeure - Le Génie du christianisme - la troisieme parade a la déception
révolutionnaire. Cette invention idéologique est la contribution décisive de
Chateaubriand a I'histoire littéraire, indépendamment de l'accueil critique fait par le

XIX€ siécle aux nouvelles d’Atala et de René, par le XX€ aux Mémoires d’Outre Tombe ;
elle repose sur une articulation originale d'une part du passé et du présent, d'autre
part du politique et du culturel, et fait jouer un rdle fondamentalement
civilisationnel - historique et non théologique - a la religion. Pour Chateaubriand, s'il
est impossible et intellectuellement inconcevable de ne pas tenir compte, au moins
partiellement, du nouvel état des choses, cette ouverture politique au présent doit
étre culturellement contrebalancée par une indéfectible connaissance et
reconnaissance du passé de la civilisation - notamment des deux plus parfaites
manifestations de cette civilisation que sont pour I'Europe I'antiquité gréco-latine et
pour la France la culture classique. Or seul le christianisme est aux yeux de
Chateaubriand capable de réaliser cette parfaite synthése entre le passé et le
présent parce qu'il est I'incarnation méme, a travers la figure du Christ, de l'esprit de
synthése : synthése entre le divin et 'humain, la nature et la culture, l'intelligible et
le sensible, l'esprit et la force, la raison et la tradition. Enfin, I'écrivain se trouve
investi d'une fonction primordiale, parce qu'il est le spécialiste du langage et de
I'écrit, et que C'est essentiellement par lintermédiaire des textes que se perpétue la
mémoire des civilisations - ou plutdt de /a civilisation, qui est une et indivisible pour
Chateaubriand. C'est donc en derniere analyse la littérature qui détient le secret de
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I'Histoire et du devenir des sociétés humaines. C'est pourquoi la citation, le retour
critique, I'érudition textuelle et tout ce qui touche a ce que l'ltinéraire nomme les
« devoirs d'écrivain» [p. 56] occupent une telle place dans lceuvre de
Chateaubriand : il ne s'agit pas la d'appendices accessoires ou accidentels, mais la
manifestation en acte de cette primauté historique du littéraire.

Il est inutile de souligner combien cette doctrine arrive a point nommeé pour
conforter idéologiquement le Consulat de Bonaparte et lui gagner l'appui ou la
neutralité bienveillante des royalistes modérés. Mais, indépendamment de ce
soupcon d'opportunisme dont on ne saura jamais la part qu'il a pu jouer dans les
orientations de Chateaubriand, il est incontestable que, au moment méme ou
s'achéve |'épisode révolutionnaire, le Génie du christianisme vient répondre, de facon
a la fois séduisante, cohérente et argumentée, a l'attente diffuse de tous ceux qui
souhaitent renouer avec les traditions culturelles et religieuses de I'Ancien Régime,
sans en assumer les conséquences politiques. Mutatis mutandis, le christianisme de
Chateaubriand joue exactement le méme rdle - a la fois considérable et circonscrit -
que l'existentialisme sartrien: dans les deux cas, il s'agit, a la sortie dun
traumatisme collectif, de rendre possible et intellectuellement concevable la
renaissance de [|'humanisme philosophique et culturel. On mesure donc
'importance capitale de Chateaubriand. Politiquement, il servira désormais de
figure du Commandeur a toux ceux qui défendent lidée oxymorique d'un
conservatisme libéral. Sur le plan religieux, il est 'une des sources francaises de la
réinterprétation civilisationniste et éthique du catholicisme. Culturellement, son
influence est aussi déterminante, puisque son exemple et son autorité serviront
longtemps, notamment dans la tradition scolaire et universitaire de la République, a
cautionner l'intégration du romantisme - du moins, du « bon » romantisme - dans
la grande lignée nationale (voire nationaliste) de la culture classique, donc a
protéger cette derniere des dérives modernistes et comparatistes : a la différence
de celui de Mme de Staél, le romantisme de Chateaubriand est fondamentalement
francais, et non européen.

Mais, rappelons-le, le cceur de la doctrine est littéraire, et la meilleure preuve de
I'excellence historique de la civilisation « classico-chrétienne » doit étre sa capacité a
produire le chef-d'ceuvre poétique qui, par-dela la Révolution francaise, démontrera
son adéquation au temps présent. Le Génie du christianisme était un texte fondateur,
mais exclusivement programmatique - a I'exception des deux courts récits d'Atala et
de René, qui sont des textes beaucoup trop mineurs pour administrer la preuve
esthétique qui viendrait étayer la démonstration théorique. Dans le prolongement
du Génie, il faut donc une ceuvre majeure qui emprunte sa forme au grand genre
littéraire par excellence - I'épopée, a cause de la référence homérique, proprement
matricielle pour la civilisation gréco-latine dont se revendique Chateaubriand -,
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dont le fond soit tiré du domaine chrétien et, enfin, qui prouve sa capacité a toucher
le public contemporain. D'ou Les Martyrs, ou le triomphe de la religion chrétienne : il
s'agit d'une épopée en vingt-quatre chants sur le modele homérique, elle illustre le
theme fondamental de la pensée de Chateaubriand (I'union entre la civilisation
antique et le christianisme), et, enfin, posant directement la question de la violence
politique, elle fait évidemment référence a I'actualité immédiate et peut passer pour
une réflexion transposée sur la Révolution et 'Empire. Les Martyrs ne constituent
pas un détour curieux dans la trajectoire littéraire de Chateaubriand, mais sont
censés constituer son parachevement poétique, qui doit assurer définitivement a
son auteur le statut de grand poete chrétien moderne - une sorte d'Homere de
I'aprés-Révolution.

Chateaubriand publie donc Les Martyrs et, au terme du vingt-quatrieme et dernier
chant, prononce son solennel adieu aux Muses, puis annonce qu'il se consacrera
désormais non plus a la fiction, mais a l'histoire, a laquelle il espere par ailleurs
participer comme acteur de tout premier plan. Mais Les Martyrs sont mal recus de la
critique et des lecteurs, pour des raisons sans doute politiques - I'épopée dissimule
a peine une attaque frontale contre le pouvoir militaire - et aussi littéraires. Le
public de l'aprés-Révolution reste perplexe devant ce qu'il prend pour un simple
pastiche homérique en «style brillant» et ne comprend pas les intentions
profondes de l'auteur; ou, s'il les comprend, il désapprouve le résultat poétique
obtenu, ce qui est encore pire.

Or I'échec des Martyrs, que minimise I'histoire littéraire, est 'événement capital qui
réoriente en profondeur l'ceuvre de Chateaubriand, parce qu'il remet en cause la
totalité de I'entreprise littéraire. D'autre part, alors que I'épopée n'est pas comprise,
a fortiori 'adieu - pourtant si solennellement mis en scene - n'est pas entendu,
sinon comme une ultime coquetterie. C'est dans ce contexte catastrophique que
Chateaubriand décide de faire une ceuvre littéraire de ses notes de voyage, dans
lequel il lui faudra absolument, par d'autres voies que I'épopée, parvenir a
communiquer la conviction intellectuelle et 'émotion esthétique que Les Martyrs
n‘ont pas su faire partager. Tout se passe comme si Chateaubriand, contraint par
des circonstances qu'il n'avait ni prévues ni souhaitées, suspendait son adieu et
s'accordait un sursis, avant de quitter définitivement la scene des Lettres, pour
expliquer a son public le sens de son aventure littéraire.

I'ltinéraire, commentaire et suite des Martyrs

Aussi l'ltinéraire est-il bien, selon les termes mémes de Chateaubriand, « la suite ou
le commentaire » des Martyrs. Il en est d'abord le commentaire : il serait facile de
montrer que Chateaubriand, d'étape en étape, déploie selon lordre de la
géographie et du voyage les principaux arguments de sa doctrine - a savoir la
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supériorité du christianisme sur le paganisme antique et la nécessaire alliance des
deux cultures (gréco-latine et chrétienne) pour faire face aux menaces de la réalité
présente, incarnées en l'occurrence par l'lslam et le despotisme oriental. Au fil du
texte, s'esquisse ainsi un mouvement dialectique dont les trois péles successifs
seraient figurés par Sparte, Athenes et Jérusalem. Et, malgré tout ce qu'il est
possible de dire, a juste titre, sur le tissu lache de la composition, sur la masse des
digressions, sur la mosaique subtile des tons et sur l'arabesque que dessine la
succession des séquences, il faut bien reconnaitre que, une fois dépassée
I'impression de premier abord, se dégage, dans l'arriere-plan idéologique, une
démonstration limpide et souvent redondante.

L'argumentation pose ses premiers jalons en Grece, cette terre du passé qui n'a pas
su étre fidele a son histoire, a sa culture ni a son destin. D'emblée, ses paysages
désormais désolés et déserts n'offrent donc plus au voyageur que des images de
mort et de déréliction. Dés le premier débarquement, a Modon : « Pas un bateau
dans le port; pas un homme sur la rive : partout le silence, 'abandon et I'oubli » [p.
87]. Puis devant le golfe de Coron: «Je ne pouvais m'arracher a ce spectacle:
quelles pensées n'inspire point la vue de ces cOtes désertes de la Grece, ou l'on
n‘entend que I'éternel sifflement du mistral et le gémissement des flots ! » [p. 97]. Et,
encore et toujours, jusqu’au port du Pirée et au tombeau présumé de Thémistocle :
« Pour tout spectacle, des ruines, des rochers et la mer; pour tout bruit, le cri des
alcyons, et le murmure des vagues qui, se brisant dans le tombeau de Thémistocle,
faisaient sortir un éternel gémissement de Ila demeure de [éternel
silence. Emportées par les flots, les cendres du vainqueur de Xerxés reposaient au
fond de ces mémes flots, confondues avec les os des Perses » [p. 193]. Sur le point
de quitter le foyer de la philosophie, Chateaubriand peut conclure de facon
totalement désabusée : « En vain, dans la Grece, on veut se livrer aux illusions: la
triste vérité vous poursuit » [p. 214].

Or, si le lien entre le passé et le présent a été rompu pour la Grece et si le voyageur,
comme il le dit superbement au « chef de la loi » chez Ibraim-Bey, en est réduit a
venir voir seulement « les Grecs qui [sont] morts » [p. 116], la cause en est due sans
doute, partiellement, aux hasards de [lhistoire, qui ont fait déferler sur la
Méditerranée les Turcs, que Chateaubriand nomme « les Tartares ». Mais les aléas
de la géopolitique n‘exonérent pas de leur propre faute les Grecs eux-mémes, qui
n‘ont pas été a la hauteur de leur gloire, et qui ont tourné le dos a la civilisation en
choisissant d'oublier leur passé, d'en étouffer criminellement le souvenir en eux. Il
faut, dans cette perspective, accorder toute son importance a I'évocation émue du
site d’Eleusis et de Salamine - évocation purement symbolique et dénuée de toute
préoccupation touristique puisque, tres probablement, Chateaubriand n'a pu se
rendre physiquement sur le site lui-méme. Eleusis préfigure & double titre
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Jérusalem. D’une part, les rites mystérieux rendus a Déméter reposeraient sur la
croyance en « l'unité de Dieu » [p. 162]: la déesse, entrée en communication avec
I'au-dela apres I'enléevement de sa fille Perséphone et détenant le secret de la mort
et de la vie éternelle, aurait le méme réle eschatologique d'intermédiation entre
'humain et le divin que le Dieu chrétien. L'assimilation est d'ailleurs par la suite
totale entre Déméter et « cette Divinité réelle qui appelle tous les hommes a la
connaissance de ses mysteres » [p. 163]. D'autre part, la victoire de la flotte grecque
devant la cote d’Eleusis, & Salamine, est la premiére grande victoire de la civilisation
contre la poussée des envahisseurs barbares : Thémistocle est donc, quant a lui, le
prototype des grands rois croisés, libérateurs de Jérusalem. Grace au double
miracle d’Eleusis et de Salamine, « sur la terre et sur la mer » [p.162], la Grece avait
tout pour étre un foyer immortel de «gloire » et de «civilisation» - deux des
concepts fondamentaux de l'ltinéraire - ; mais « Salamine est aujourd’hui presque
entierement effacée du souvenir des Grecs» et cette indifférence «est aussi
déplorable qu'elle est honteuse » [ibid.]

La méditation mélancolique sur la gréve d'Eleusis, ou les vagues viennent
significativement « mourir » au pied du tombeau de Thémistocle, prépare la longue
réflexion qui clot le « Voyage de la Gréce », sur les causes de la décadence grecque.
Selon Chateaubriand, la responsabilité en incombe aux Grecs et, plus précisément,
a «la guerre que se firent entre elles les deux républiques [Sparte et Atheénes],
apres gqu'elles eurent vaincu les Perses. » [p. 217]. En effet, Sparte représentait la
force pure, matérialisée par son organisation militaire, et Athénes était la
philosophie et lintelligence critique, incarnées en un peuple de soldats-citoyens.
Une civilisation forte et durable implique, exactement comme & Eleusis, I'alliance de
la puissance et de la spiritualité: la guerre du Péloponnése, en dissociant et en
opposant les deux sources nécessaires a la gloire, a inéluctablement condamné a
mort le peuple grec. D'ou les questions angoissées de Chateaubriand, du haut de
I'Acropole : « Et ce peuple, qu'est-il devenu? Ou le trouverai-je ?» [175]. On ne
s'étonnera pas que la réponse, tirée du livre de Samuel, soit faite en latin, la langue
sacrée de la religion chrétienne, qui recueille ainsi I'héritage culturel de la langue
grecque oubliée :

C'est a Jérusalem que jallais chercher la réponse a cette question, et je connaissais déja
d’avance les paroles de l'oracle : Dominus mortificat et vivificat ; deducit ad inferos et reducit.
[p. 176]

Autrement dit, selon la traduction de Sacy : « C'est le Seigneur qui 6te et qui donne
la vie, qui conduit aux enfers et qui en retire. » Il n'est bien sdr pas indifférent que
cette évocation du retour des enfers fasse indirectement écho aux mysteres
d'Eleusis et au mythe de Démaéter. Surtout, elle signifie que seul le christianisme
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pourra ressusciter la civilisation grecque parce qu'il est, par essence, la synthese,
parfaite et immortalisée par le sacrifice de 'lHomme-Dieu, du corps et de 'ame, de la
force et de l'esprit: le christianisme, par sa nature méme, ne pourrait admettre la
partition mortelle de son étre a laquelle, entrainée par ses conflits intérieurs, la
Grece s'était laissée aller.

Jérusalem est donc, selon un ordre rigoureusement logique, le troisieme moment
de la démonstration par laquelle Chateaubriand acheve d'expliciter les enjeux que
cachait la fiction épique des Martyrs. Dans le récit de l'ltinéraire, ce moment est
extraordinairement dramatisé lorsque Chateaubriand, arrivé au large du mont
Carmel, se met « a genoux a la maniere des Latins » - c'est a dire a genoux, mais la
téte haute, en chevalier libre - :

Je me mis alors a genoux a la maniére des Latins. Je ne sentis point cette espéce de
trouble que j'éprouvai en découvrant les cdtes de la Gréce : mais la vue du berceau des
Israélites et de la patrie des Chrétiens me remplit de crainte et de respect. Jallais
descendre sur la terre des prodiges, aux sources de la plus étonnante poésie, aux lieux
ou, méme humainement parlant, s'est passé le plus grand événement qui ait jamais
changé la face du monde, je veux dire la venue du Messie ; jallais aborder a ces rives, que
visiterent comme moi Godefroy de Bouillon, Raimond de Saint-Gilles, Tancréde le Brave,
Hugues le Grand, Richard Cceur-de-Lion, et ce saint Louis, dont les vertus furent admirées
des Infidéles. [p. 277]

On notera au passage, ici comme ailleurs, I'importance toute particuliére accordée a
la figure du croisé. Le chevalier croisé, homme de religion et de guerre, est lui aussi
Iincarnation de l'idéal duel auquel réve Chateaubriand tout au long de ['ltinéraire.
Les armes et la religion : soit, selon la formule qu'il emploie dans I'épisode du repas
chez lbraim-Bey, les « deux choses qui protegent 'lhomme dans ses rapports de
'ame et du corps » [p. 116]. Cette conception purement prophylactique de la foi
souligne a quel point I'essentiel n'est pas dans les dogmes théologiques, mais dans
'apport immanent de la religion a la vie des hommes et a leur histoire. De méme,
on vient de voir que, face aux Lieux saints, Chateaubriand parle de «la venue du
Messie » comme, «<méme humainement parlant », « le plus grand événement qui ait
jamais changé la face du monde ». La formule fait évidemment songer a celle qui
vaudra a Renan, en 1863, d'étre privé de ses cours au College de France : « Jésus, cet
homme admirable ». Il n'est évidemment pas question, pour l'auteur du Génie du
christianisme, de remettre en cause la divinité de Jésus. En revanche, il est
remarquable que, s'il rappelle les étapes de la Passion du crucifié, il n"évoque aucun
des miracles qui lui sont attribués. De méme, le rappel de I'Ascension et de la trace
de pied qu'aurait laissée le ressuscité avant son envol s'accompagne d'un
scepticisme tres évident :
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Je me tais, par respect, sans pourtant étre convaincu, devant des autorités considérables :
saint Augustin, saint Jérbme, saint Paulin, Sulpice Sévere, le vénérable Bede, la tradition,
tous les voyageurs anciens et modernes, assurent que cette trace marque un pas de
Jésus-Christ. [p. 363-364]

En fait, le vrai miracle de Jésus, tout historique celui-la, est d'avoir fourni son socle
spirituel a la civilisation, de l'avoir pérennisée en évitant toute solution de continuité
entre passé et présent, enfin d'avoir permis de recueillir le meilleur de I'héritage
grec. En fait, 'extraordinaire n'est pas dans le Dieu lui-méme ni dans ses mysteres,
mais dans l'aventure historique (et humaine) née de la tradition religieuse. Tres
curieusement, Chateaubriand en finit par juger que cest I'humanité du Dieu
chrétien (et non son essence transcendante) qui fait sa supériorité sur le Panthéon
grec:

Nous parcourimes les Stations, jusqu’au sommet du Calvaire. Ou trouver dans l'antiquité
rien d'aussi touchant, rien d'aussi merveilleux que les derniére scénes de I'Evangile ? Ce ne

.....

plus pathétique, histoire qui non seulement fait couler des larmes par sa beauté, mais
dont les conséquences, appliquées a l'univers, ont changé la face de la terre. [p. 350]

On pourrait multiplier les citations. Elles montreraient toutes que Chateaubriand ne
cesse de gloser, de facon cette fois explicite et presque didactique, la lecon
contenue dans Les Martyrs. Or il faut l'avouer: si lltnéraire n'était que cela, il
apparaitrait comme une dissertation pesamment univoque et inutilement
insistante. En réalité, on se le rappelle, il est non seulement le « commentaire »,
mais aussi la «suite » des Martyrs. Avec lI'épopée chrétienne, Chateaubriand a
manqué son lliade ; il propose cette fois une Odyssée, ou il figure lui-méme sous les
traits d'un Ulysse moderne, naviguant de lieu en lieu et risquant a son tour tous les
naufrages pour aller dialoguer avec les grands morts de I'Histoire et, grace a la
magie d'une nékuia constamment renouvelée, pour faire résonner a nouveau les
grands textes de la littérature antique et moderne, jusqu'a l'ultime résurrection, au
lieu méme du Tombeau du Christ, de I'ceuvre gémellaire, la Jérusalem délivrée du
Tasse, dont I'éloge minutieusement argumenté et illustré est un plaidoyer
transparent et presque pathétique en faveur de I'ceuvre mal aimée, Les Martyrs.

Revenons donc au détail de I'ceuvre, qui montrera que, au-dela de ce qu'elle semble
expliquer, son charme vrai, secretement agissant a mesure que la lecture avance,
réside dans ce qu'elle raconte, dans cette autofiction épique dont le narrateur-
voyageur, sans qu’il paraisse lui-méme s'en rendre compte, devient
progressivement le personnage et le héros. Ainsi est-ce a la présence de cet
hypotexte épique (et tres largement homérique) qu'il faut attribuer tout ce qu’on est
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tenté de renvoyer, au premier abord, a I'esprit d'exagération ou de glorification de
soi imputable a 'homme Chateaubriand: les éclats de colere, les formules
orgueilleuses ou provocatrices, les gestes de défi. Plus nettement encore, on doit
sans doute expliquer par cette proximité latente avec les grands récits de la poésie
antique une série de traits stylistiques remarquables: le fréquent recours a la
juxtaposition paratactiques de séquences narratives au passé simple, 'abondance
de breves notations descriptives, la prédilection pour un vocabulaire précis et
concret, des dialogues réduits a leur plus simple expression - mais dont la concision
est capable daller a l'essentiel, comme dans cet extraordinaire échange entre
Chateaubriand et le « chef de la loi », qu’on croirait directement traduit de l'antique :

[...] il voulut savoir pourquoi je voyageai, puisque je n'étais ni marchand, ni médecin. Je
répondis que je voyageais pour voir les peuples, et surtout les Grecs qui étaient morts.
Cela le fit rire: il répliqua que puisque j'étais venu en Turquie, jaurais dd apprendre le
turc. [p. 116]

Le pastiche volontaire de la si célebre et si vantée «simplicité homérique » est
encore plus clair dans ce bref dialogue avec le vice-consul francais a Zéa, M.
Pengali :

Je me rendis chez M.Pengali, vice-consul francais a Zéa ; je lui dis qui j'étais, d'ou je venais,
ou je désirais aller; et je le priai de noliser une barque pour me porter a Chio ou a
Smyrne. [p. 226]

C'est d'ailleurs une page plus loin et a propos des noces de la fille du méme Pengali,
nouvelle Nausicaa, que Chateaubriand se compare explicitement a Ulysse, invité a
la table du festin offert par Alcinoos :

Je sacrifiai sur-le-champ a M. Pengali les ruines d'loulis, ou j'étais d'abord résolu d'aller, et
je me déterminai, comme Ulysse, a prendre part aux festins d'Aristonous [sic]. [p. 2271]

Cette comparaison avec Ulysse n'est que I'une des nombreuses métamorphoses du
voyageur, au cours de I'ltinéraire. A propos de son accés de figvre & Mégare, cest
cette fois a Virgile lui-méme qu'il s'identifie :

[...] Virgile, visitant comme moi la Grece, fut arrété a Mégare par la maladie dont il mourut.
Moi-méme j'étais tourmenté de la fievre [...] [p. 158]

Les assimilations les plus révélatrices sont cependant celles qui touchent a la
religion chrétienne. A Corinthe, un long montage de citations lui permet de suggérer
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I'image d'un saint Paul voyageur, affrontant les dangers de la navigation et les
souffrances d'une vie de fatigues et de trahisons, ou I'on n'a pas de peine a
reconnaitre la vision héroisée de la geste chateaubrianesque :

Lorsque les Césars relevaient les murs de Corinthe, et que les temples des dieux sortaient
de leurs ruines plus éclatants que jamais, il y avait un ouvrier obscur qui batissait
silencieusement un monument, resté debout au milieu des débris de la Grece. Cet ouvrier
était un étranger qui disait de lui-méme : “Jai été battu de verges trois fois ; jai été lapidé
une fois ; j'ai fait naufrage trois fois. J'ai fait quantité de voyages, et j'ai trouvé divers périls
sur les fleuves : périls de la part des voleurs, périls de la part de ceux de ma nation, périls
de la part des Gentils, périls au milieu des villes, périls au milieu des déserts, périls entre
les faux freres [...] [p. 152]

Saint Paul est le grand homme du christianisme, permettant la rencontre entre la
culture antique et le message judéo-chrétien : or, c'est exactement la mission que
s'est assignée Chateaubriand, depuis le Génie du christianisme. Quelques pages plus
loin, cette fois arrivé prés du site d’Eleusis, le voyageur se compare & Déméter, dont
on a vu qu'elle était la préfiguration féminine du Dieu unique :

J'étais presque aussi fatigué que Cérés quand elle s'assit au bord de ce puits, apres avoir
cherché Proserpine par toute la terre. [p. 159]

Un peu auparavant, Chateaubriand avait feint de rendre la vie a une mourante, avec
le seul secours d’ « un air d'assurance » et de « paroles de consolation » :

Je crois que la religion et 'humanité ordonnent dans ce cas au voyageur de se préter a ce
gu'on attend de lui: un air d'assurance, des paroles de consolation, peuvent quelquefois
rendre la vie a un mourant, et mettre une famille dans la joie. [p. 157]

Méme s'il s'agit de jouer la comédie, il n‘est pas exclu que le miracle advienne.
Quoique l'allusion soit tres fugitive et presque humoristique, il est difficile de ne pas
apercevoir ici une évocation de Chateaubriand en Christ thaumaturge. Car c'est bien
le réle, mystérieux et sacré, qu'il se donne durant I'ltinéraire : toujours et partout,
d'évoquer les morts, de les sortir de I'enfer de l'oubli ou ils sont tombés et de les
ramener a la lumiere de la littérature, parmi les vivants. Ainsi s'emploie-t-il, dans les
ruines désertes de Sparte, a « faire parler I'écho dans des lieux ou la voix humaine
ne se faisait plus entendre » [p. 130], hurlant le nom de Léonidas ; ainsi consacre-t-il
a Eleusis de longs moments & ressusciter par la mémoire et imagination la figure
de Thémistocle, conscient d'étre « dans ce moment le seul homme en Grece qui se
souvint de ce grand homme» [p. 162-163]. Inlassablement, Chateaubriand, en
meédiateur de l'au-dela, interpelle les morts et explore les tombes: il « retrouv[e]
cette cité immortelle » de Sparte [p. 138], vient « tout expres de Paris pour découvrir
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les cendres de Clytemnestre » [p. 148], tombe en arrét devant les tombes de
Godefroy et de Beaudouin [p. 351]. Dans un des passages les plus étranges de
I'ltinéraire, il s'enfonce lui-méme dans les profondeurs des sépulcres juifs de la
vallée de Josaphat, rampe sous terre, fouille les excavations a la lumiére des
torches, gratte le sol, et finit par comparer ces « palais de la Mort» a « des bains
d'architecture romaine, tels que ceux de l'antre de la Sibylle pres du lac d’Averne »
[p. 395]. C'est-a-dire, bien sdr, la sibylle de Cumes : sous couvert d'une comparaison
incongrue avec des thermes, Chateaubriand retrouve ici le motif virgilien de la
descente aux Enfers, s'assimilant ici non plus & Ulysse, mais & Enée, égaré au beau
milieu de la Palestine.

Le simple voyageur a donc laissé la place a un pelerin héroique, chargé d'une
mission mystérieuse et sacrée. Il se livre a une série de rites solennels qui
transforme son périple en parcours initiatique. Il boit I'eau des «riviéres célébres »
[p. 167], dérobe toujours scrupuleusement « quelque chose aux monuments » [p.
187] ou il passe, fait inscrire son nom, « selon l'usage » [p. 473], sur les Pyramides. |l
faut aussi mettre sur le compte de cette ritualisation du voyage le soin
intentionnellement souligné et solennisé que Chateaubriand porte aux chiffres, aux
dates, aux lettres :

[A propos d'une citerne de Palestine] On y descend par vingt-sept marches ; elle a trente-
trois pas de long sur trente de large ; elle est composée de vingt-quatre arches, et recoit
les pluies par vingt-quatre ouvertures. [p. 292]

[Sur le site de Sparte] C'était le 18 aolt 1806, a neuf heures du matin, que je fis seul, le
long de I'Eurotas, cette promenade qui ne s'effacera jamais de ma mémoire. [p. 135]

[Face a une inscription a moitié détruite] « [...] la pierre elle-méme était éclatée, placée fort
haut et enduite en partie de ciment. Je ne pus rien déchiffrer, hors le mot TEGEATES, qui
me causa presque autant de joie que si jeusse été membre de |'Académie des
Inscriptions. [p. 110]

Cependant, parce la littérature forme le cceur de la civilisation telle que la concoit
idéalement Chateaubriand, I'évocation des défunts a laquelle procede de lieu en lieu
le voyageur pelerin doit avoir pour principal objet la résurrection des morts les plus
glorieux, a savoir les textes du passé eux-mémes. C'est pourquoi la description des
sites réels s'entrelace, du fait d'une profonde nécessité esthétique et philosophique,
avec les références littéraires. Comme il est dit en passant par Ille de Fano :

Malheur a qui ne verrait pas la nature avec les yeux de Fénelon et dHomere ! [p. 81]
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Quoique la Palestine soit, par excellence, le lieu du Livre - de la Bible -, la différence
n'‘est donc pas si grande entre le monde de l'antiquité paienne et Jérusalem. Ici
comme g, les vérités des textes sont finalement supérieures a celles que donnent a
voir « le ciel, la terre et 'eau » :

C'est en effet la Bible et 'Evangile & la main que I'on doit parcourir la Terre-Sainte. Si 'on
veut y porter un esprit de contention et de chicane, la Judée ne vaut pas la peine qu'on
I'aille chercher si loin. Que dirait-on d'un homme qui, parcourant la Grece et l'ltalie, ne
s'occuperait qu'a contredire Homere et Virgile ? [p. 349]

Tel est peut-étre le principal secret de la composition de I'ltinéraire - et un secret
d'autant plus enfoui que son auteur n'en est pas tout a fait conscient -: a mesure
qgue le texte avance, le monde réel laisse progressivement la place a l'univers des
mots, des poemes et des mythes, faisant basculer le lecteur de l'autre cété du
miroir. Les citations deviennent plus nombreuses et plus longues, les emprunts plus
avoueés, jusqu’a la cinquieme partie (« Suite du voyage de Jérusalem ») consacrée
non pas tant a la ville de Jérusalem qu'a la Jérusalem délivrée du Tasse. Du fait méme
de l'ordre établi par Chateaubriand, I'épopée chrétienne du poete italien parait donc
le point d'aboutissement du voyage, et sa résurrection littéraire son ultime objectif,
dans ce symbole matériel du principe de Résurrection qu'est Jérusalem, lieu du
Saint Sépulcre. Il simpose aussi naturellement a l'esprit - pour le lecteur qui a
accepté de se laisser prendre au charme du pélerinage - que la Jérusalem délivrée
est ici le substitut des Martyrs. On a reproché a Chateaubriand son style de
pasticheur et d'érudit néo-classique ; c’est pourquoi il souligne le poids de lI'imitation
chez Le Tasse, « qui avait tout lu, qui imite sans cesse Virgile, Homeére et les autres
poetes de I'antiquité » [p. 430] ? Et il y insiste encore :

En dernier résultat, je vois que tous les poétes épiques ont été des hommes tres instruits ;
surtout ils étaient nourris des ouvrages de ceux qui les avaient précédés dans la carriere
de lI'épopée: Virgile traduit Homeére ; le Tasse imite a chaque stance quelque passage
d’'Homere, de Virgile, de Lucain, de Stace; Milton prend partout, et joint a ses propres
trésors les trésors de ses devanciers. [p. 433]

Chateaubriand a donc bien le droit d'avoir aussi attentivement lu les mémes, plus Le
Tasse, et 'on devine la requéte muette qu'il adresse pour finir a quelque « suffisant
lecteur » a venir :

En achevant de décrire les lieux célébrés par le Tasse, je me trouve heureux d'avoir pu
rendre le premier a un poéte immortel le méme honneur que d'autres avant moi ont
rendu a Homere et a Virgile. [p. 440]
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L'auteur déguisé en pelerin est arrivé au terme de son chemin, ou il s'est évertué,
transformant le récit de voyage en épopée métalittéraire, a susciter chez le lecteur
I'état d'émotion historique et esthétique qui aurait dU étre le sien pour comprendre
les Martyrs : plutét que de composer une « Défense » des Martyrs, il a préféré
proposer une réécriture de I'épopée, ou, selon un programme poétique d'une
nouveauteé inouie, le role du héros serait tenu par I'écrivain lui-méme - d'un écrivain
en quéte d’' « images », de « réflexions » et de « sentiments ». De son échec continué
en pélerinage, Chateaubriand aura donc du moins retenu une lecon essentielle :
que l'objet d'une épopée moderne ne doit pas étre une fiction quelconque, mais le
sujet méme de |'écrivain, dans son face a face héroisé avec la civilisation, et que la
plus grande ceuvre serait un livre qui serait comme le tombeau d'une vie d'écriture,
comme un adieu monumentalisé et immortalisé a la littérature.

I'ltinéraire, suite et fin : le secret des Pyramides

Mais, a vrai dire, le voyage ne s'arréte pas a Jérusalem, malgré le titre et la mise en
scene des Lieux saints, dans le texte méme de [Iltinéraire. De Jérusalem,
Chateaubriand ne pouvait en réalité tirer qu'une lecon ambigué. La ville du Saint-
Sépulcre lui apportait incontestablement le symbole indispensable a sa vision de la
civilisation : le mythe de la résurrection. Cependant ce mythe a ses inconvénients.
D'une part, on a déja remarqué son silence et, peut-étre, sa géne a l'égard des
implications proprement théologiques du mythe. D'autre part, on I'a vu aussi, les
actes héroiques par excellence sont I'évocation des morts et I'exploration des
tombes. Or le Tombeau du Christ est un faux tombeau, puisque le sépulcre est vide
et que le mort est ressuscité. La vraie lecon du voyage, Chateaubriand ne la tire
donc ni de Sparte, ni d’Athénes, ni de Jérusalem ou le mystere hypothétique du dieu
chrétien dérange sa conception fondamentalement historique et immanente de la
civilisation, mais face aux Pyramides.

Le « Voyage d’Egypte » (la sixiéme partie) donne lieu & I'une des méditations les plus
« écrites » de I'ltinéraire - avec celle d’Eleusis : le rapprochement n'est pas fortuit.
Chateaubriand, qui a repris la navigation, s'exonere d'emblée de toute description
de I'Egypte parce que, dit-il, « Jérusalem était I'objet principal de [son] voyage » [p.
460]. Mais la raison en est surtout qu'il est alors, comme & Eleusis, en téte-3-téte
avec lui-méme bien plus que face au monde. Car I'Egypte n'est pas un lieu exotique
parmi d'autres, ou le théatre des hauts faits d’Alexandre puis de César, mais le vrai
point d'origine de la civilisation et, a ce titre, la source de toute religion. Dans sa
longue réflexion sur I'architecture d’Athénes, Chateaubriand avait noté : « Il ne faut
pas se dissimuler que l'architecture considérée comme art est dans son principe
éminemment religieuse : elle fut inventée pour le culte de la Divinité » [p. 181]. Or,
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cette fois a propos de Jérusalem, il revient a cette question de l'architecture, qui
prouve l'antériorité et la prééminence absolues de I'Egypte :

Jincline donc & croire que toute architecture est sortie de I'Egypte, méme l'architecture
gothique ; car rien n'est venu du Nord, hors le fer et la dévastation. Mais cette architecture
égyptienne s'est modifiée selon le génie des peuples: elle ne changea guére chez les
premiers Hébreux [...] En Grece, ou elle fut introduite par Cécrops et Inachus, elle s'épura
et devint le modele de tous les genres de beautés. [...] Enfin, elle prit chez les Arabes les
traits dont nous avons parlé; architecture du désert, enchantée comme les oasis,
magique comme les histoires contées sous la tente, mais que les vents peuvent emporter
avec le sable qui lui servit de premier fondement. [p. 405-406]

Ce développement est essentiel, parce qu'il prouve que le secret de la civilisation,
qui contient la religion, se trouve en Egypte - non & Jérusalem. Chateaubriand, qui a
rempli ses devoirs de pelerin, se laisse porter au fil de I'eau du Nil et, au creux du
mont Moqgattam et des «hautes dunes de sable de la Libye», découvre les
tombeaux faits monuments, les Pyramides. Le récit de la découverte mérite d'étre
cité un peu longuement :

[...] au premier aspect des Pyramides, je n‘ai senti que de I'admiration. Je sais que la
philosophie peut gémir ou sourire en songeant que le plus grand monument sorti de la
main des hommes est un tombeau ; mais pourquoi ne voir dans la pyramide de Chéops,
gu'un amas de pierres et un squelette ? Ce n'est point par le sentiment de son néant que
'homme a élevé un tel sépulcre, c'est par linstinct de son immortalité. [...] La vue d'un
tombeau n'apprend-elle donc rien ? Si elle enseigne quelque chose, pourquoi se plaindre
qu'un roi ait voulu rendre la legon perpétuelle ? Les grands monuments font une partie
essentielle de la gloire de toute société humaine. [...] Pour moi, loin de regarder comme
un insensé le roi qui fit batir la grande Pyramide, je le tiens au contraire pour un
monarque d’'un esprit magnanime. L'idée de vaincre le temps par un tombeau, de forcer
les générations, les moeurs, les lois, les ages a se briser au pied d'un cercueil, ne saurait
étre sortie d'une ame vulgaire. Si c'est la de l'orgueil, c’'est du moins un grand orgueil. [p.
467-568]

Le secret divulgué par les Pyramides est triple, et intéresse directement |'écrivain
Chateaubriand. En premier lieu, elles démontrent qu'un tombeau - un vrai tombeau
contenant le squelette et la dépouille d'un mort - ouvre a I'immortalité : non pas a
I'éternité conjecturalement promise par le miracle de la résurrection divine, mais a
I'immortalité conquise par certains hommes, au moyen de leur action glorieuse. De
plus et en voie de conséquence, ce peut étre un titre de gloire, pour ces hommes
singuliers et éminents, d'édifier de pareils tombeaux - qu'il faut regarder a la fois
comme des monuments (i.e. des enseignements offerts a la collectivité d’'un peuple)
et comme des ceuvres artistiques.
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Enfin, cette lecon s'applique en particulier a I'écrivain, qui doit concevoir ce
Tombeau textuel qui lui apportera la gloire, comme les Pyramides ont su
récompenser le « grand orgueil » des Pharaons. Or, puisque ce tombeau est a la
double gloire de son créateur et du peuple auquel il s'adresse, il peut également
contenir deux dépouilles. Il peut s'agir de la dépouille du peuple lui-méme - car
«tout est tombeau chez un peuple qui n'est plus» [p.468]- : on sait que
Chateaubriand, au moment ou il écrit ces lignes, songe a une Histoire de la France
qui serait en effet comme le tombeau monumental du peuple francais. Mais on se
rappelle aussi que, dans la Préface de 1811, I'écrivain présentait déja l'ltinéraire
comme les « Mémoires d'une année de [sa] vie » : ici, dans |'évocation solennelle de
cette ceuvre a la fois monumentale et sépulcrale, il est impossible de ne pas voir
une préfiguration, méme inconsciente, du livre ultime, les Mémoires d'outre-tombe.

L'étape égyptienne réoriente donc de facon décisive l'ltinéraire vers le devenir de
I'écriture et en fait le premier dialogue littéraire qu'entretient un écrivain avec son
ceuvre. Jusque la, on avait affaire soit a une exposition didactique de la thése du
Génie du christianisme, soit a une réécriture viatique des Martyrs. Cette fois, c'est la
totalité de I'entreprise littéraire - son passé réel ainsi que tous ses possibles - qui
est résumée dans le symbole des Pyramides. On comprend que Chateaubriand, tel
du moins qu'il se représente littérairement comme protagoniste de l'ltinéraire, ait
alors éprouvé le besoin de se retourner vers 'Amérique et d'embrasser les deux
époques de sa vie :

[...] ces Pyramides me rappelérent des monuments moins pompeux, mais qui toutefois
étaient aussi des sépulcres; je veux parler de ces édifices de gazon qui couvrent les
cendres des Indiens au bord de I'Ohio. Lorsque je les visitai, j'étais dans une situation
d'ame bien différente de celle ou je me trouvais en contemplant les mausolées des
Pharaons : je commencais alors le voyage, et maintenant je le finis. Le monde, a ces deux
époques de ma vie, s'est présenté a moi précisément sous I'image des deux déserts ou jai
vu ces deux especes de tombeaux : des solitudes riantes, des sables arides. [p. 469]

Grace a lillumination égyptienne, I'ltinéraire n'est plus seulement le commentaire ou
la suite des Martyrs, mais permet a l'auteur malheureux de faire le deuil de son
épopée manquée et, dans un geste de nouveau programmatique, de se tourner
vers le monument a venir, le mausolée de soi-méme. Le double pelerinage, antique
et littéraire, est maintenant arrivé a son terme. Intervient une ultime péripétie : les
quarante-deux jours de traversée tumultueuse ou Chateaubriand a apparemment
été bien pres du naufrage et qui rappellent I'épisode homérique de la navigation
d'Ulysse entre Charybde et Scylla (Natalie de Noailles serait-elle une moderne
Calypso ?). Enfin, I'étape a Tunis marque a la fois le retour aux temps modernes (la
victoire de Rome sur Carthage symbolise, pour Chateaubriand comme pour le
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Flaubert de Salammbé, le début de l'histoire de I'Europe occidentale) et a des
préoccupations exclusivement politiques : troisieme et derniere halte, dans un
périple dont les étapes n'étaient pas Sparte, Athénes et Jérusalem, mais bien,
comme annoncé au tout début du voyage en Grece [p. 75], Athenes, Memphis (c'est-
a-dire 'Egypte des Pharaons) et Carthage.

Comme pour répéter sa démonstration dialectique en lillustrant par trois derniers
tombeaux monumentaux, Chateaubriand, parvenu dans la cité punique, rend un
ultime hommage a trois grands morts de |'Histoire: Hannibal, qui, en tant que
derniere incarnation de la force brute, offre a la fois un équivalent héroique de
Sparte et, sans doute, une préfiguration de Napoléon ; Scipion 'ancien, le vainqueur
d'Hannibal, qui est I'néritier de la civilisation athénienne et qui invite son fils a préter
seulement lattention a I'« harmonie des sphéres qui charme maintenant [ses]
oreilles » [p. 511]; enfin, saint Louis, synthése humaine, comme l'est Jérusalem au
regard de I'histoire chrétienne, de la force et de I'esprit. La boucle est bien bouclée,
et Chateaubriand peut alors, arrivé au terme de son parcours, répéter son adieu, et
préciser, avec l'espoir de se faire entendre cette fois :

J'ai fait mes adieux aux Muses dans les Martyrs, et je les renouvelle dans ces Mémoires qui
ne sont que la suite ou le commentaire de l'autre ouvrage. Si le ciel m'accorde un repos
que je n‘ai jamais go(té, je tacherai d’élever en silence un monument a ma patrie [...] [p.
542]
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