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Entre écriture-fugue, voix-musique et texte-
contrepoint : l’œuvre radiophonique de Michel Butor, 
Réseau aérien

Marion Coste

A  partir  de  1962,  Michel  Butor  écrit  ce  qu'il  appelle  des  « œuvres  mobiles » :  il
entend par là qu'il construit ses textes en juxtaposant des fragments tirés d'œuvres
très variées, de l'extrait d'un journal à l'encart publicitaire. Le travail de l'écrivain
revient donc à choisir les extraits de manière à ce que leur confrontation fasse sens,
et surtout à organiser la juxtaposition des extraits selon une structure elle aussi
signifiante.

Dans  Réseau  aérien,1 Michel  Butor  entrecroise  les  différentes  conversations  des
passagers de plusieurs avions. Les extraits textuels qu'il juxtapose sont donc, ici, de
son invention à première vue, mais ils sont tellement chargés des clichés qu'on peut
entendre d’une bouche à l’autre dans un avion qu'ils semblent écrits par une masse
anonyme de touristes occidentaux. Description du paysage, fantasme sur le luxe
parisien qui attend certains passagers à l'arrivée, fantasme sur l'exotisme d'Hawaï
pour ceux qui voyagent dans le sens inverse, lectures des journaux distribués dans
l'avion, tous ces thèmes rebattus constituent la matière du texte. Pour compliquer
encore la compréhension de ces échanges, les dialogues s'entrecroisent, multipliant
ainsi à l'infini les possibilités de fragmenter le texte.

Cette vacuité des dialogues pousse le lecteur à lire autre chose dans le texte,  à
chercher le sens ailleurs que dans le renvoi des signifiants à des signifiés. Il cherche
alors  à  faire  parler  la  structure  de  l'œuvre,  il  donne  sens  à  la  manière  dont
s'organisent  les  différents  fragments  de  dialogue  entre  eux.  Cette  écoute  de  la
structure ressemble à celle d'un mélomane confronté à un morceau de musique, du
moins pour la musique allant des débuts du contrepoint jusqu'à la seconde école de
Vienne. En effet, le mélomane cherche à détecter la forme musicale, que ce soit une
fugue,  une  sonate,  un  canon  ou  autre,  à  comprendre  l'organisation  globale  du
morceau, ayant admis qu'en soi une note ne signifie rien, et qu'une mélodie prend
tout son sens quand on comprend à quel moment elle revient, à quel moment elle
se répète.

1 Réseau aérien, dans Oeuvres complètes de Michel Butor, tome V, Paris, Editions de la Différence, 2006. 
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Le texte est structuré selon trois niveaux : il se divise d'abord par escales, selon les
lieux où passent les avions. A chaque changement d'escale, on entend un bruit de
foule  et  une  percussion,  tous  deux  symbolisés  par  des  pictogrammes  qui
constituent des repères pour l'auditeur.

A l'intérieur de chaque escale, les divisions du texte correspondent aux différents
avions : ainsi, on entend d'abord les conversations des passagers de l'avion n°10,
puis  celles  des  passagers  de  l'avion  n°1,  puis  celles  d'un  autre  avion,  avant  de
réentendre  celles  de  l'avion  n°10.  A  chaque  fois  qu'on  change  d'avion,  un
pictogramme en forme d'avion apparaît, suivi d'un numéro.

A l'intérieur de chaque avion, le texte est divisé entre les différentes conversations,
les  passagers  discutant  deux  à  deux  suivant  leur  placement  dans  l'avion.  Les
passagers  sont  désignés  par  une  lettre,  une  majuscule  pour  les  hommes,  une
minuscule  pour  les  femmes.  Ces  discussions  s’entrecroisent.  Cette  structure
complexe  laisse  entrevoir  une  logique  de  type  musical  qu'il  va  s'agir  de
comprendre2. 

Dans  ses  textes  théoriques,  Michel  Butor  insiste  à  de  multiples  reprises  sur
l'importance de la musique dans son art, empruntant souvent ses exemples à la
musique contrapunctique et expliquant que la superposition des rythmes et des
hauteurs  dans  la  musique  permet  d'imaginer  une  littérature  qui  ne  serait  pas
uniquement linéaire, pas uniquement soumise à l'ordre de la syntaxe. Voici  à ce
sujet un extrait de « L'Utilité poétique ».

J’ai par exemple, dans la musique, des structures qui se répètent et qui vont donc
souligner la relation entre deux parties du discours que d’habitude je ne remarque
pas.  Je  parle seulement ici  d’une monodie,  une ligne simple.  La façon dont les
hauteurs,  les  rythmes  sont  traités,  va  superposer  aux  relations  grammaticales
habituelles entre sujets, verbes et compléments, d’autres plus fortes encore, qui
vont nous obliger à entendre les mots les uns par rapport aux autres.3

L'oreille du mélomane est ainsi sollicitée par les répétitions, les structures qui se
répètent, ce qui l’amène à mettre en rapport des segments de la  partition sans se
soumettre au déroulement linéaire de la musique. En effet, son écoute n'est pas
uniquement  linéaire,  elle  peut  effectuer  des  boucles  mettant  en  rapport  des
segments de partitions disjoints, l'un au début et l'autre à la fin du morceau par
exemple,  ou encore l'un à la  voix supérieure et  l'autre à la  basse.  C'est  ce type
d'écoute, centrée sur la répétition de segments, sur le retour de certains éléments,
que Michel Butor invite à adopter dans ses œuvres mobiles : dans  Réseau Aérien,
 l'auditeur ou le lecteur constate que certaines escales, certains avions et certains

2   Voir à ce propos : Florence Rigal, Butor, la Pensée-musique, Paris, L'Harmattan, 2004.
3  L'Utilité poétique, in œuvres complètes, tome III (Répertoire 2), p. 822-823.
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couples de passagers reviennent, et comprend ainsi qu'il peut mettre en rapport les
différents fragments  de chaque dialogue.

Pour  présenter  Réseau  Aérien,  il  convient  d’ajouter  qu'il  s'agit  d'une  œuvre
radiophonique : cette dimension orale renforce notre hypothèse selon laquelle ce
texte serait une forme hybride, entre musique et littérature. En effet, le texte est
construit de manière à ce que l'auditeur s'attache particulièrement au son des voix :
les  personnages  ne  sont  pas  nommés,  le  contenu  (très  stéréotypé)  de  leurs
dialogues  ne  permet  pas  toujours  de  les  identifier,  et  le  seul  indice  qui  les
différencie les uns des autres est leurs voix. Par ces voix ils prennent corps, révélant
leur sexe et leur âge, sur lesquels les dialogues ne disent rien. Le retour au corps,
dans ce texte radiophonique, se fait en passant par la musique, par l'attention au
grain des voix plutôt qu'au sens.

Nous ferons donc l'hypothèse que les structures mobiles créées par Michel Butor
sont  inspirées  par  la  musique  contrapunctique  et  induisent  chez  le  lecteur  ou
l'auditeur  une  écoute  de  type  musical.  Nous  nous  demanderons  comment  les
œuvres à structure mobile adaptent des structures musicales au texte et quel sens
est ainsi produit.

En effet, le texte ne reproduit pas à l'identique des structures musicales, il confronte
ces structures aux mots, aux discours, aux possibilités typographiques, qui ne sont
pas les mêmes que celles d'une partition, créant une forme hybride. La typographie
très particulière de  Réseau Aérien est sur ce point révélatrice : Michel Butor utilise
des  marges  variées,  ce  qui  met  en  rapport  les  différentes  répliques  de  chaque
personnage,  introduisant  ainsi  une  lecture  verticale  qui  relie  toutes  les  phrases
ayant  la  même  marge.  Cela,  ajouté  au  fait  qu'il  faut  imaginer  que  toutes  ces
conversations ont  lieu simultanément,  donne à ce texte des allures de partition
d'orchestre, à lire linéairement pour suivre les voix, mais aussi verticalement pour
imaginer  le  déploiement  total  de  l'œuvre.  On  entrevoit  ainsi,  dans  le  texte,  la
silhouette d'une partition, ou plutôt l'adaptation textuelle d'une partition.

On peut comparer les structures de  Réseau Aérien  avec le contrepoint tel que l'a
pratiqué  Bach,  mais  aussi  avec  la  musique  sérielle  de  l'école  de  Vienne,  dont
Schonberg dit qu'elle est la descendante de la musique de Bach. Si les structures du
texte rappellent ces deux types de musiques bien distincts, c'est parce que Michel
Butor n'imite pas dans le détail des structures musicales mais transpose un principe
de création musicale dans l'écriture littéraire.  La musique devient un instrument
d'écriture : elle révèle à l'écrivain une structure qui génère toute une œuvre. La mise
en  place  d’une  nouvelle  forme  est  vue  par  Michel  Butor  comme  un  moyen  de
préparer  la  conscience  de  ses  lecteurs  à  l’assimilation  d’un  monde  moderne
toujours changeant.
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Nous  commencerons  par  aborder  les  structures  contrapunctiques  que  le  texte
adapte,  puis  nous  verrons  comment  ces  structures  sont  des  contraintes  dans
l'écriture que Michel Butor respecte la plupart du temps tout en introduisant des
exceptions.  Nous examinerons ensuite la  manière dont différentes structures se
superposent dans ce texte et nous nous interrogerons enfin sur le sens produit par
une telle forme textuelle.

Structures contrapunctiques

Par de nombreux aspects, les structures textuelles de  Réseau aérien rappellent le
contrepoint. Michel Butor suggère d’utiliser le Prélude n°1 du Clavier bien tempéré de
Bach pour le superposer au bruit de la foule lors de chaque arrivée dans un lieu
nouveau. Ce choix nous guide dans l’analyse que nous proposons du texte : il existe
en effet des similitudes entre l’esthétique qui régit l’organisation de Réseau aérien et
celle qui régit les morceaux de Bach.

En premier lieu, sans entrer dans le détail du texte, on peut observer que l’ordre
d’apparition des différents avions imite certaines structures couramment utilisées
par Bach. Ainsi les apparitions des avions par escales pourraient être représentées
par le schéma suivant où figurent le nom de chaque escale (par exemple, ORLY, ou
ATHENES) ainsi que les numéros des différents avions dont on entend les passagers
dans cette escale :

ORLY : 1 (bruit de foule),2,1,2,1, bruit de foule, percussion

ATHENES : 3 (bruit de foule), 1,2,1,3,2,1,3,2,1,2, bruit de foule, percussion

MONTREAL : 4 (bruit de foule),2,1, / bruit de foule, percussion

TEHERAN : 5 (bruit de foule),1,2,4,1,5,2,4,2,5,1, bruit de foule, percussion

KARACHI : 6 (bruit de foule),5,1,2,4,1,5,6,5,1,4,2, bruit de foule, percussion

LOS ANGELES : 7 (bruit de foule),2,6,5,1,7,2,6,5,1,7,2,6,1, bruit de foule, percussion

BANGKOK : 8 (bruit de foule),6,1,2,7,1,6,8,2, bruit de foule, percussion

HONOLULU : 9 (bruit de foule), 7,2,8,6,1, bruit de foule, percussion.

SAIGON : 10 (bruit  de foule),  8,6,1,2,7,9,1,6,8,10,2,7,9,1,8,9,7,2,10, bruit  de foule,
percussion

BANGKOK : 10 (bruit de foule), 8,1,2,7,9, bruit de foule, percussion

Entre écriture-fugue, voix-musique et texte-contrepoint : l’œuvre radiophonique de Michel Butor, Réseau aérien

Fabula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



LOS  ANGELES :  9  (bruit  de  foule),7,2,10,  8,1,9,
7,2,10,8,1,9,7,2,10,8,1,9,7,2,10,8,1,2,9,8,1,10, bruit de foule, percussion

KARACHI : 10 (bruit de foule),8,1,2,9,1,8,10,2,9, bruit de foule, percussion 

MONTREAL : 9 (bruit de foule), 2,1,8,10, bruit de foule, percussion

TEHERAN : 10 (bruit de foule),  8,1, 2,9,1,10,2,9,1,10,2,9,1,10,2,9,2,1,9,10, bruit de
foule, percussion

ATHENES : 10 (bruit de foule),1,2,9,10, bruit de foule trois fois.

Pour illustrer l’utilisation d’une structure chère à Bach, prenons l’exemple de la
première escale à Karachi :

KARACHI : 6 (bruit de foule),5,1,2,4,1,5,6,5,1,4,2, bruit de foule, percussion.

Si l’on considère les quatre apparitions d’avion qui précèdent et qui suivent celle du
sixième avion (en gras dans le schéma),  on remarque une sorte de mouvement
rétrograde :  cet  avion  6  sert  d’axe  de  symétrie,  les  4  avions  qui  le  précèdent
reviennent juste après mais de manière inversée, 2415 devenant 5142. L’avion 6, qui
fait  ici  sa  première  apparition,  est  ainsi  mis  en  valeur.  Ce  jeu  de  symétrie  est
fréquemment utilisé dans la musique contrapunctique : il porte le nom bien connu
de  mouvement rétrograde.

Imaginons maintenant la réalisation radiophonique d'un tel segment de texte. S'il
veut saisir cette subtilité de la structure, l’auditeur doit concentrer son attention sur
les  voix,  puisque  les  passagers  de  chaque  avion  sont  joués  par  des  acteurs
différents, plutôt que sur le contenu des discours. L'écoute ainsi s'attache au son
plutôt qu'au sens et cherche à repérer le retour d'éléments similaires (ici, les voix
des acteurs).  Au lieu d'être appréhendé pour son sens et de manière linéaire, le
texte littéraire est écouté comme un ensemble de sons qui font retour, comme une
musique contrapunctique.

Contraintes et exceptions

L'adaptation de structures musicales dans le texte fonctionne comme une sorte de
contrainte à laquelle Michel Butor se plie la plupart du temps tout en ménageant
certaines exceptions.

Michel Butor semble appliquer, bien que de manière intermittente, les principes de
la musique dodécaphonique. Fondée par Schoenberg au début du  xxème siècle,
celle-ci  est  fondée sur la  répétition d'une série  composée des douze sons de la
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gamme  chromatique  mis  dans  un  ordre  fixe.  Schoenberg  a  affirmé  à  diverses
reprises  le  lien  de  continuité  qui  existe  entre  la  musique  sérielle  (notamment
dodécaphonique) et la musique de Bach : dans les deux cas, il s’agit de créer une
cellule musicale composée de plusieurs notes et de la faire revenir sous diverses
formes tout au long du morceau. La musique sérielle,  et notamment la musique
dodécaphonique, apparaît de ce point de vue comme la radicalisation des principes
du contrepoint. Michel Butor utilise aussi ce procédé sériel en faisant revenir une
même suite d’avions plusieurs fois d’affilée.

Il en est ainsi de la deuxième escale à Los Angeles :

9 (bruit de foule),7,2,10, 8,1,9,// 7,2,10,8,1,9//,7,2,10,8,1,9//,7,2,10,8,1,2,9//,8,1,10,/
bruit de foule, percussion.

La cellule « 7,  2,  10,  8,  1,  9 »  revient trois  fois  d’affilée,  plus une quatrième fois,
perturbée par l’apparition du « 2 ».

De  même,  la  deuxième  escale  à  Téhéran fait  apparaître  quatre  fois  la  série
« 2,9,1,10 », la dernière occurrence étant perturbée par le retour du « 2 » et du « 9 »
:  

TEHERAN :  10  (bruit  de  foule),  8,1,  //2,9,1,10,//2,9,1,10,//2,9,1,10,//2,9,2,1,9,10,
bruit de foule, percussion.

Cette  manière  de  perturber  l’ordre  de  la  série  lors  de  sa  dernière  énonciation
participe peut-être de « l’effet de suspension » que Michel Butor dit rechercher dans
le petit texte explicatif qui ouvre Réseau aérien : cette perturbation, tout comme les
perturbations qui font tanguer les avions, suscite une attente de ce qui va suivre,
l’attente d’un retour à l’ordre ou de l’apparition de quelque chose de nouveau. Ce
processus fait sens par la structure même, sans renvoyer à un élément du monde.

Le  traitement  de  la  série  qui  structure  la  première  escale  à  Athènes  obéit  à  ce
principe :

ATHENES : 3 (bruit de foule), 1,/2,1,3/,2,1,3/,2,1/,2, bruit de foule, percussion 

La  série  « 213 »  apparaît  de  manière  complète  à  deux  reprises,  puis  elle  est
amputée de son dernier terme, devenant « 21 », se réduisant par la suite à « 2 »,
comme  si  le  texte  s’arrêtait  avant  la  fin,  suspendant  son  vol.  La  série  apparaît
comme  un  principe  de  structuration  suffisamment  clair  pour  permettre
l’introduction  d’éléments  inattendus,  aléatoires,  sans  pour  autant  conduire  au
chaos.

De manière plus ténue, le micro-motif « 8,1 » revient tel quel ou rétrogradé à partir
de la deuxième escale à Bangkok, comme on le voit dans le schéma suivant : 
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BANGKOK : 10 (bruit de foule), 8,1,2,7,9 / bruit de foule, percussion
LOS  ANGELES :  9  (bruit  de  foule),7,2,10,  8,1,9,//
7,2,10,8,1,9//,7,2,10,8,1,9//,7,2,10,8,1,2,9//,8,1,10,/ bruit de foule, percussion.
KARACHI : 10(bruit de foule), 8,1,2,9,1,8,10,2,9/ bruit de foule, percussion.  
MONTREAL : 9 (bruit de foule), 2,1,8,10/ bruit de foule, percussion
TEHERAN : 10 (bruit de foule), 8,1,//2,9,1,10,//2,9,1,10,//2,9,1,10,//2,9,2,1,9,10/ bruit
de foule, percussion

La structure propose un ordre mais n'interdit pas les exceptions, au contraire : c'est
parce que l'ordre est suffisamment clair pour éviter le chaos que l'exception peut
devenir un effet suspensif et acquérir une valeur esthétique.

On  peut  rapprocher  cet  usage  de  la  série  d’un  modèle  d’écriture  à  contrainte.
Imposer le retour périodique de tel ou tel avion permet en effet de créer un ordre
suffisamment solide pour rendre lisible, compréhensible, des dialogues décousus,
interrompus et repris à des moments incongrus. Les contraintes permettent une
structure suffisamment stricte et compréhensible pour que, à un autre niveau (celui
des paroles échangées par les voix), l’aléatoire ne soit pas synonyme de chaos.

Superposition des structures

Différents  types  de  structures  se  superposent  dans  Réseau  aérien.  Pour  Michel
Butor,  comme  nous  l’avons  vu,  la  musique  permet  de  comprendre  comment
différents types d'organisation peuvent se superposer,  le rythme se superposant
ainsi  au  jeu  des  mélodies  et  aux  enchaînements  harmoniques.  De  même,  dans
Réseau  Aérien,  les  principes  contrapunctiques  de  structuration  du  texte  se
superposent à la structure construite par les percussions et les noms de ville qui
amènent à une division du texte suivant les escales de l’avion. Il y a déjà là deux
niveaux  de  structure :  celui  constitué  par  les  escales  et  celui  constitué  par  les
numéros des avions.

Parfois, la logique des numéros des avions déborde celle des escales, ce qui montre
bien  que  les  deux  structures  sont  indépendantes  l’une  de  l’autre  et  que  les
différentes manières de lire le texte se superposent. Une série peut se déployer sur
plusieurs escales. On retrouve ainsi la même série à Saigon et lors de la seconde
escale à Bangkok :

SAIGON : 10 (bruit de foule),8,6,1,(2,7,9,1),6,8,10,(2,7,9,1),8,9,7,2,10/ bruit de foule,
percussion
BANGKOK : 10 (bruit de foule), 8,(1,2,7,9) / bruit de foule, percussion

Les  parenthèses  permettent  de  voir  le  retour  de  la  série  « 2791 »  qui  devient
« 1279 » à Bangkok.
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Passons maintenant au troisième type de structure : si l’on entre dans le détail des
passagers orésents dans chaque avion, on peut observer une autre structure qui
vient  se  superposer  aux  deux  autres  et  qui  rappelle  elle  aussi  certains  effets
musicaux  utilisés  surtout  par  la  musique  symphonique.  Ainsi  les  avions  1  (le
premier  à  entrer  en  scène)  et  10  (le  dernier  à  entrer  en  scène)  fonctionnent
ensemble, tout comme les avions 2 et 9.

L’avion 1 part avec 5 couples, ce qui donne à la première apparition de l’avion une
certaine  durée,  le  temps que chaque couple  prenne la  parole.  Puis  un  premier
couple  descend  à  Saigon,  un  deuxième  à  Bangkok,  un  troisième  à  Karachi,  un
quatrième  à  Téhéran.  Ainsi  le  premier  couple  se  retrouve  seul  à  partir  de  la
deuxième escale  à  Saigon,  ce  qui  rend les  apparitions de l’avion beaucoup plus
brèves. L’avion 10 fonctionne d’une manière similaire, mais inversée : à Saigon il ne
contient plus qu’un seul couple, puis un autre monte à Bangkok, un autre à Karachi,
un autre à Téhéran. Les apparitions de l’avion sont donc de plus en plus longues,
s’allongeant  en  même  temps  que  la  longueur  des  apparitions  de  l’avion  1
diminuent.

Les  avions  2  et  9  fonctionnent  de  la  même  manière,  mais  avec  une  amplitude
moindre, puisque l’avion 2 part avec 4 couples, et l’avion 9 arrive avec 3 couples. Les
couples de l’avion 2 descendent les uns après les autres à Montréal, Los Angeles et
Honolulu, alors que ceux de l’avion 9, qui apparaît à Honolulu avec un seul couple à
bord, se remplit progressivement à Los Angeles et Montréal.

Ces variations de volume du texte rappellent celles que l’on peut réaliser avec un
orchestre :  en  faisant  jouer  plusieurs  instruments,  puis  en  en  diminuant
progressivement le nombre,  on produit  un effet de decrescendo ;  à  l’inverse,  en
faisant  rentrer  les  instruments  les  uns  après  les  autres,  on  obtient  un  effet  de
crescendo. Dans Réseau aérien, ces figures désignées par une lettre ont une fonction
proche  de  celle  de  l’instrument  d’orchestre :  elles  portent  une  voix,  sans  se
construire pour autant une individualité, une personnalité cohérente. Et en effet,
lorsque plusieurs voix résonnent dans le même segment de texte (lorsque l’avion
est  chargé  de  nombreux  passagers),  on  peut  avoir  l’impression  d’un  plus  gros
volume  sonore,  d’une  sorte  de  crescendo  littéraire.  On  peut  ainsi  analyser
l’augmentation  ou  la  diminution  de  passagers  en  termes  de  nuances  (au  sens
musical), en termes d’intensité sonore. Ici, les avions 1 et 10 ou 2 et 9 produisent
alternativement des séries de decrescendo suivi d’un crescendo, dans cet ordre ou
en ordre inversé.
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Construire un ordre dans le chaos. 

Il convient maintenant de reprendre un peu de hauteur théorique pour donner sens
à une telle pratique du texte. Michel Butor n'est pas un lointain descendant de l'art
pour l'art et ne construit pas de jolis mobiles uniquement pour le plaisir de les voir
tourner. C'est pourquoi il déclare, dans « Le Roman comme Recherche » :4

 D’autre part, il est évident que la forme étant un principe de choix (et le style à cet
égard apparaît comme un des aspects de la forme, étant la façon dont le détail
même du langage se lie, ce qui préside au choix de tel mot ou de telle tournure
plutôt  que de telle  autre),  des  formes nouvelles  révéleront  dans  la  réalité  des
choses nouvelles, des liaisons nouvelles, et ceci, naturellement, d’autant plus que
leur cohérence interne sera plus affirmée par rapport aux autres formes, d’autant
plus qu’elles seront plus rigoureuses.
            Inversement, à des réalités différentes correspondent des formes de récit
différentes. Or, il est clair que le monde dans lequel nous vivons se transforme
avec une grande rapidité. Les techniques traditionnelles du récit sont incapables
d’intégrer tous les nouveaux rapports ainsi survenus. Il  en résulte un perpétuel
malaise ;  il  nous  est  impossible  d’ordonner  dans  notre  conscience  toutes  les
informations qui l’assaillent, parce que nous manquons des outils adéquats. 

Pour Michel Butor, comprendre la réalité, c’est comprendre les « liaisons » que les
choses  entretiennent  les  unes  avec  les  autres.  Le  monde  changeant  très
rapidement, de « nouveaux rapports » se faisant jour entre les choses, les formes
romanesques doivent elles aussi évoluer pour s’adapter à ce changement. La forme
romanesque permet « d’ordonner dans notre conscience toutes les informations
qui l’assaillent », à condition qu’elle possède une grande « cohérence interne ».

Réseau Aérien s’inscrit bien dans la modernité, avec le va-et-vient des avions autour
du monde. On y voit bien comment les progrès de la technique, et en l’occurrence
de l’aviation, créent de nouveaux rapports dans le monde, mettant en contact des
endroits du globe qui s’ignoraient auparavant. Se pose alors un problème pour la
conscience,  qui  peut  générer  un  malaise :  le  décalage  horaire  et  l’extension  de
l’ailleurs.  Qu’est-ce que le temps, s’il  n’est pas la même heure partout au même
moment, et si les nuits ne sont pas toutes aussi longues ? En effet, les avions vont
de  Paris  à  Honolulu  ou  d’Honolulu  à  Paris  mais  en  empruntant  des  chemins
différents, en passant par un côté de la Terre ou par l’autre. Le vol dure le même
temps, le même nombre d'heures, mais certains voient le soleil se coucher deux fois
alors que les autres ne le voient qu’une seule fois. Quelle est cette terre si étrange
qui  n’est  pourtant  qu’à  quelques  heures  de vol  de  Paris ?  Comment  gérer  cette
proximité nouvelle des espaces lointains ? Ces dialogues qui viennent de partout

4  Michel Butor, Répertoire 1,Oeuvres complètes de Michel Butor, tome II, Paris, Editions de la Différence, 2006, p. 23. 

Entre écriture-fugue, voix-musique et texte-contrepoint : l’œuvre radiophonique de Michel Butor, Réseau aérien

Fabula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



sont néanmoins très ressemblants, et sont prononcés au même moment, même
s’ils ne le sont pas à la même heure locale ou au même moment de la journée. 

Ce dérèglement du temps et de l’espace produit un grand désordre apparent dans
le texte : il n’y a plus un personnage suivi tout au long d’une intrigue qui progresse
dans un temps linéaire, mais des voix diverses qui viennent de temporalités variées.

Une forme de récit différente, d’une grande cohérence interne, s’impose alors pour
faire  entendre  cette  simultanéité  dans  le  temps  doublée  d’un  décalage  dans
l’espace. Elle révèle des liaisons entre les dialogues, entre ces différents avions qui
sont dans différents fuseaux horaires, puisqu’ils créent tous ensemble une forme
musicale, un tout cohérent. En envisageant la structure totale de cette œuvre, le
lecteur  ou  l’auditeur  perçoit  le  va-et-vient  des  avions  dans  le  ciel  comme  une
chorégraphie bien réglée et  non plus comme génératrice de chaos,  comme une
pièce d’orchestre où chacun joue sa voix, comme un réseau aérien. Du chaos émerge
une forme, et la conscience devient capable d’intégrer cette dimension nouvelle de
l’espace et du temps qu’ont ouvert les progrès techniques liés à l’aviation.

La rencontre de la musique et de la littérature est le moyen de cette mise en forme,
de  l’émergence  d’un  ordre  dans  le  chaos.  Elle  crée  un  réseau là  où  une  forme
narrative traditionnelle n’aurait montré que la vacuité des discussions de chacun et
aurait été incapable d’organiser la simultanéité des dialogues et le décalage dans
l’espace dans une forme totalisante et cohérente. 

Conclusion 

La musique, ou plutôt l'étude des principes de structuration musicale, est donc un
moyen de renouveler  les formes littéraires,  qui  amène Michel  Butor à créer ces
formes hybrides que sont les œuvres mobiles comme  Réseau aérien, dont il a été
question ici, mais aussi  Mobile,5 Description de San Marco6 ou 6 810 000 litres d'eau
par seconde.7 Toutes ces œuvres donnent d’abord au lecteur l’impression d’un grand
désordre avant que, sous ce désordre, un ordre rigoureux se fasse jour. 

Ce renouvellement concerne non seulement la structure du texte mais aussi son
écoute : le rapprochement avec la musique implique un autre type d'écoute, fondé
sur le retour de certains sons ou de certaines séquences plutôt que sur le sens. La
lecture, traditionnellement linéaire, se met à fonctionner par cycle et par retour.

5 Mobile, dans Oeuvres complètes de Michel Butor, tome V, Paris, Editions de la Différence, 2006.
6 Description de la Basilique de San Marco, dans Oeuvres complètes de Michel Butor, tome V, Paris, Editions de la Différence, 2006.
7 6 810 000 litres d'eau par seconde, dans Oeuvres complètes de Michel Butor, tome V, Paris, Editions de la Différence, 2006.
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La  forme mobile,  par  sa  rencontre  avec  la  musique,  permet  alors  d’intégrer  les
nouvelles relations qu’engendrent les progrès technologiques de la modernité, de
les  rendre  assimilables  par  la  conscience,  de  concevoir  le  monde  comme  une
totalité  ordonnée  sous  ses  apparences  chaotiques,  et  d’en  faire  une  source  de
jouissance esthétique.

L'écoute d'une telle œuvre, nous l'avons vu, fait travailler l'oreille, la reconnaissance
des voix et des retours de sons, plutôt que l'intelligence abstraite qui consiste à
décoder  le  langage,  à  rattacher  signifiant  et  signifié.  À  l'écrit,  le  lecteur  doit
s'attacher  au  jeu  des  marges  et  de  la  typographie,  qui  fait  alterner  italiques  et
caractères romains, l'œil étant à son tour stimulé. C'est au corps de l'auditeur ou du
lecteur  que  ce  texte-musique  s'adresse  avant  tout :  peut-être  est-ce  là  l’un  des
grands apports de la musique à l'écriture.
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