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La musique est une « bonne métaphore » :
le Chopin de Gide, anti-Wagner et anti-wagnérien

Maja Vukušić Zorica

André  Gide  a  eu  une  relation  réussie,  musicale dirait  Barthes,  avec  Chopin.  La
musique de Chopin estdevenue pour Gide une « bonne métaphore »1. Son Journal
est imprégné de musique ; Gide est un pianiste amateur, tel Nietzsche, Sartre, ou
Barthes. Ses Notes sur Chopin ont été publiées pour la première fois dans le numéro
spécial de La Revue musicale de décembre 1931, consacré à Chopin, puis en format
livre en 1949 (et, plus récemment, en 2012). Tout en laissant de côté l’étude des
« variantes »  de ce texte,  on peut  affirmer que ce numéro de  La Revue musicale
résonne  d’une  manière  tout  à  fait  différente  des  autres  contributions  de  ce
périodique spécialisé. Il change de contexte, de statut et de portée. En écrivant dans
La Revue musicale  – comme l’ont fait d’ailleurs Paul Claudel, André Suarès et Paul
Valéry,  et Jacques Rivière et Pierre Jean Jouve dans  La Nouvelle Revue Française –
Gide lie une écriture (toujours littéraire ?) à un objet, la musique de Chopin, et à un
mode  de  diffusion.  Cette  démarche  n’aurait  rien  d’exceptionnel  si  elle  ne
représentait pas dans le même temps l’une des expressions les plus nuancées de
son credoartistique.  Aussi  les  Notes  sur  Chopin sont-elles  amenées à  redéfinir  le
statut de l’écrivain qui, dans le champ de la critique musicale, ne veut pas renoncer
à  sa  voixlittéraire  (non  spécialiste)  et  même  poétique,  tout  en  affichant
simultanément  ses  ambitions  musicologiques  et  musicales.  Gide,  tout  comme
Colette, et avant Barthes, met en valeur le dilettantisme, la figure de l’Amateur, en
s’insurgeant contre son ennemi le plus féroce, le virtuose. Le caractère « technique »
de l’exécution du virtuose rate, selon Gide, l’ineffable propre à la musique. Or Gide
se révolte simultanément contre l’impressionnisme métaphorique, la mythification
et la mystification de Chopin. Son Chopin est contraint de naître double. Dans ses
Notes sur Chopin, il essaie de présenter le « vrai » Chopin, en présentant un Chopin
gidien2, qui existe tout autant qu’un Chopin nietzschéen et un Chopin sartrien (ou

1   Roland Barthes, La musique, la voix, la langue, dans Œuvres complètes V, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 528.
2 Cf. Maja Vukusic Zorica, « Gide et Chopin – le parfait écrivain devrait être musicien », in Bulletin des Amis d’André Gide (BAAG),
n° 176, XLVe année – vol. XL, octobre 2012, p. 309-352. Voir aussi Maja Vukušić Zorica « ‘Bez glazbe, život bi bio pogreška’ – Chopin
kod Gidea, Sartrea, Nietzschea i Barthesa » (« Sans musique, la vie serait une erreur – Chopin chez Gide, Sartre, Nietzsche et
Barthes »),  in Književna smotra, Časopis za svjetsku književnost, Revue de la Faculté des Sciences Humaines et Sociales de Zagreb
(XLII/2010, n° 157-158 (3-4)) et Maja Zorica Vukušić « Le piano touchant/touché : l`instrument du contretemps chez Gide, le cas du
Journal et des Notes sur Chopin » dans SRAZ (Studia romanica et anglica zagrebiensia), LV, 2010, p. 79-102.  
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un Schumann barthésien),  et  qui  s’oppose  au  « Chopin  des  jeunes  filles »  et  au
« Chopin des virtuoses ». Il est artiste, et non poète. 

En  professant  l’autonomie  de  la  musique,  Gide  présente  le  piano  comme  le
chronotoped’un contretemps gidien –  touché (pas  frappé),  touchant  en catimini,
toujours attendant, telle une figure barthésienne, la présence d`un témoin. Le piano
s’avère  être  un  instrument  (pas  seulement  dans  le  sens  musical  du  terme),  un
dispositif qui promeut un vrai mode de vie. Au vu de la multitude des approches
adoptées dans La Revue musicale, les pratiques caractéristiques des aires culturelles
différentes – et un moment spécifique de l’histoire aussi, car le Chopin de Gide n’a
rien du Chopin de Pogorelich –, certaines spécificités du Chopin gidien vont ressortir
naturellement au moment même où le texte de Gide est contextualisé.  

Le contexte des Notes Sur Chopin

Dans le court texte d’Anne de Noailles sur Chopin qui ouvre le périodique, « Frédéric
Chopin »3, la musique est déjà mythifiée, dite semblable à la mythologie grecque,
car  elle  « possédait  déjà  tous  ses  dieux,  et  sûre  d’une  postériorité  diverse  et
éternelle, ne recherchait pas avec tourment l’Inconnu, comme le fait l’amer génie de
Baudelaire »4. Gide va aussi introduire cette comparaison de l’œuvre de Chopin aux
Fleurs de mal « par l’intense concentration et signification des meilleures pièces qui
la composent,  et par l’extraordinaire influence que l’une et l’autre,  par là même,
purent exercer »5.  

Or l’une des rares qualités de l’interprétation de Chopin par la Comtesse de Noailles,
c’est son effort pour voir le mélange des différents registres affectifs, et pour ne pas
sombrer dans la « note bleue » de mise : « Si royal que soit le génie de Chopin dans
la tristesse et la mélancolie,  son amplitude et la multiplicité de sa nature,  où se
reflète l’univers le plus humain, lui permettent d’imaginer et de créer la fantaisie
heureuse et  les  rythmes capricieux »6.  C’est  ce  que Gide va nommer sa joie,  en
suivant Nietzsche : 

3 La Revue musicale, décembre 1931, p. 1-3.
4 Ibid., p. 1.
5 Ibid., p. 9. Chez Gide, cette comparaison a une nuance quelque peu différente, car elle suit son hypothèse sur l’opposition des
œuvres de Chopin et de Wagner. Baudelaire n’y est présent que comme l’exemple d’une œuvre « peu volumineuse » à une portée
extraordinaire : « Encore que ces comparaisons entre des artistes d’un art différent me semblent assez vaines, je ne puis me
retenir de remarquer combien souvent s’appliquent également à Baudelaire les remarques que je puis faire au sujet de Chopin ;
et réciproquement. De sorte que déjà plusieurs fois, parlant de Chopin, le nom de Baudelaire est venu tout naturellement sous
ma plume. “Musique malsaine”, disait-on des œuvres de Chopin. “Poésie malsaine”, disait-on des Fleurs du Mal, et, je crois bien,
pour  les  mêmes  raisons.  L’un  et  l’autre  ont  un  semblable  souci  de  perfection,  une  égale  horreur  de  la  rhétorique,  de  la
déclamation et du développement oratoire ; mais surtout je voudrais dire que je retrouve chez l’un et chez l’autre un même
emploi de la surprise, et des extraordinaires raccourcis qui l’obtiennent » (ibid., p. 12).
6 Ibid., p. 2.

La musique est une « bonne métaphore » :le Chopin de Gide, anti-Wagner et anti-wagnérien

Fabula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Oui certes, il  y a le Chopin mélancolique et qui même obtint du piano les plus
désolés des sanglots. Mais, à entendre certains, il semble qu’il ne soit jamais sorti
du mineur. Ce que j’aime et dont je le loue, c’est qu’à travers et par delà cette
tristesse, il parvient pourtant à la joie ; c’est que la joie en lui domine (Nietzsche
l’avait  fort  bien  senti) ;  une  joie  qui  n’a  rien  de  la  gaieté  un  peu sommaire  et
vulgaire de Schumann ; une félicité qui rejoint celle de Mozart, mais plus humaine,
participant  à  la  nature,  et  aussi  incorporée  dans  le  paysage  que  le  peut  être
l’ineffable  sourire  de  la  scène  au  bord  du  ruisseau  dans  la  Pastorale  de
Beethoven7. 

Ignacy  Jan  Paderewski  (« Chopin »8)  va  insister  sur  le  caractère  foncièrement
national de l’art (« les traits de la race, le sceau de la nationalité »), l’art cosmopolite
n’étant qu’un préjugé. Il continue ainsi : 

Si  de tous les arts,  la musique est le plus accessible,  ce n’est point qu’elle soit
cosmopolite, c’est qu’elle est cosmique de sa nature. La musique est le seul art
essentiellement vivant. Ses éléments sont les éléments même de la vie. Sourde
mais perceptible, puissante quoique méconnue, elle est partout où est la vie. 

Gide s’attaque à la question du tempoconvenable pour la musique de Chopin en
scellant ce qui est crucial pour son Chopin : 

Peut-être parce que la musique de Chopin n’est en elle-même pas assez difficile, et
que  le  pianiste  tient  à  se  faire  valoir  (comme s’il  était  beaucoup plus  difficile,
lorsqu’on atteint une certaine maîtrise, de jouer vite que de jouer lentement). Par
tradition surtout. L’exécutant qui, enfin, pour la première fois, oserait (car il y faut
un certain courage) jouer la musique de Chopin sur le tempo qui lui convient, c’est-
à-dire beaucoup plus lentement que l’on n’a coutume, la ferait pour la première
fois  vraiment comprendre,  et  d’une manière susceptible  de plonger son public
dans une stupeur  admirative  et  émue ;  celle  que Chopin,  toujours  ou presque
toujours, mérite d’obtenir. Tel qu’on le joue d’ordinaire, tel que tous les virtuoses
le  jouent,  il  n’en  reste  à  peu  près  plus  rien  que  l’effet.  Tout  le  reste  est
imperceptible, qui précisément importe surtout : le secret même d’une œuvre où
aucune note n’est négligeable, où n’entre aucune rhétorique, aucune redondance,
où rien n’est de simple remplissage, ainsi qu’il advient si souvent dans la musique
de tant d’autres compositeurs, et je parle même des plus grands9. 

Ainsi le Chopin gidien échapperait-il aux virtuoses. Alfred Cortot, le virtuosehonni de
Gide, dans son « Ce que Chopin doit à la France »10, essaie de montrer la « veine »
française  de  Chopin11 :  son père,  né  lorrain,  son aventure  sentimentale  (George
Sand), et le milieu qu’il fréquente, sympathique à la cause polonaise.

7 Ibid., p. 13.
8 Ibid., p. 3-5.
9 Ibid., p. 16.
10 Ibid., p. 23-30.
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Tandis que Gide n’aborde que les compositions dites « françaises » de Chopin, et
que  Cortot  s’en  tient  à  accentuer,  lui  aussi,  l’apport  de  la  culture  française  au
compositeur,  Karol  Szymanowski  (« Frédéric  Chopin  et  la  musique  polonaise
moderne »12) met en valeur que Chopin, en tant que compositeur polonais (souligné
dans le texte), transcende le caractère national de sa musique et atteint « le grand
art » universel13 : 

[…] cette œuvre est bien loin de s’enfermer dans un cadre étroit d’une sensibilité
nationale  ne  dépassant  pas  les  frontières  ethniques  d’un  peuple :  tout  au
contraire,  cette musique  polonaise,  atteignant d’un effort  suprême le plus haut
niveau  de  l’art  “international”,  a  su  s’infiltrer  avec  une  rare  intensité  dans  la
sensibilité  universelle,  a  réussi  à  imposer  une conception inédite  et  étonnante
dans son “modernisme” d’antan,  de la  beauté musicale,  qui  –  depuis  un siècle
bientôt – n’a rien cédé de son noble attrait,  formant ainsi des liens mystérieux
entre nous et l’humanité entière. 

Szymanowski invoque ce Chopin « hors du temps », qui revendique « le besoin d’une
révision fondamentale des éléments mêmes de l’opinion traditionnelle qui tendait
vers une idolâtrie naïve et mystique plutôt que vers un jugement libre et conscient,
une appréciation juste et raisonnée d’un grand génie musical ». Tout comme Gide
s’attache à détruire les Chopin mythifiés en France, Szymanowski essaie de faire
tomber « le masque tragique d’un “héros national” » né d’un « romantisme exalté »,
et  d’introduire  une  attitude  « franchement  “positiviste”  et  “terre-à-terre” »,  qui
convient  mieux  au  moment  où  la  Pologne  ressent  les  conséquences  d’un
bouleversement historique majeur et de la reconstitution politique qui introduit un
mouvement  « révisionniste »,  une  « démomification »  du  passé.  Stanislas
Niewiadomski (« Frédéric Chopin et la Pologne »14)  continue dans la même veine,
avec l’enracinement indubitable de Chopin en Pologne (en mentionnant le pianiste
Zywny  à  Varsovie),  et  en  affirmant  que  son  « originalité  est  déterminée  par  le
caractère polonais  de sa musique » (les  mazurkas,  les  oberek,  les  cracoviennes,  les 

11   « Et  par  un  miracle  d’adaptation,  le  sentiment  français  ne  s’est  jamais  communiqué  d’un  accent  plus  significatif,  plus
conforme à la sensibilité instinctive de la race, qu’en empruntant au frêle Polonais les inflexions divinatrices de son vocabulaire
sonore. […] Si bien que notre pays se trouve étrangement lié aux trois conditions primordiales de sa destinée – naissance, amour,
convictions. » (ibid., p. 23)
12 Ibid., p. 30-35.
13   Henri  Opienski  va  suivre  le  même chemin dans « Les  sources polonaises  de la  musique de Chopin »  (ibid. :  71-79),  en
dressant une chronologie du développement de la musique polonaise, pour faire « advenir » Chopin. Il  nuance la « tendance
nationale » dont parle Chopin dans une lettre à son ami Titus Wociechowski – « qui se traduit chez lui par l’insertion des rythmes
polonais dans le style international » – en affirmant que cette réinsertion des rythmes polonais « ne lui était pourtant pas propre
en particulier. Aussi différait-il de ses prédécesseurs uniquement en ceci que grâce à la puissance de son génie il sut pénétrer
plus  profondément  l’esprit  de  cette  musique et  en  discerner  les  particularités  rythmiques,  mélodiques  et  harmoniques  qui
échappaient à des compositeurs d’un talent inférieur au sien. Cette pénétration aida son imagination créatrice à découvrir de
nouveaux mondes dans le domaine de la mélodie et de l’harmonisation, domaine où il est unique et inégalable » (ibid., p. 77). 
14 Ibid., p. 35-40.
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Polonaises)15. Tout en insistant sur l’inspiration nationale de l’œuvre tout entière de
Chopin, Niewiadomski a le mérite d’insister sur sa verve humoristique : 

Plein à la fois de tempérament et de tact, observateur perspicace des détails qui
incitaient  sa  verve  humoristique,  il  faisait  une  place  à  celle-ci  jusque  dans  sa
musique qui sait être tour à tour si caractéristique et si subtile. (Par contre, on ne
trouvera  jamais,  dans  cette  musique,  ni  vulgarité,  ni  platitude,  ni  manque
d’expression). Ici encore la musique de Chopin reflète l’âme de son pays et sa vie
dont  ladimension  tragique,  par  moments,  s’égaye  d’un  sourire  d’illusions  et
d’espoirs éphémères. 

Vu  la  mythification/mystification habituelle,  la  part  de  légèreté  et  l’humour  de
Chopin semblent avoir échappé aux auditeurs de l’époque, si ce n’est sous la forme
de la « joie » nietzschéenne et gidienne, qui est toujours quelque peu « sacrificielle »
et jamais frivole ou farfelue.

Or Gide n’est pas le seul à condamner la mythification de Chopin. Dans son article
« La vie musicale de Frédéric Chopin à Paris »16, Edouard Ganche constate, même si
la portée de sa critique semble bien limitée : 

Associant  les  Nocturnes  et  l’aspect  physique  de  leur  auteur  et  sa  lente
consomption,  la  plupart  de  ses  contemporains,  critiques  et  commentateurs,  le
classèrent dans la catégorie des poètes élégiaques, des inspirés assujettis à des
langueurs et destinés uniquement à faire pleurer et à chanter des amours fragiles
ou  délirantes.  Aujourd’hui  encore  cette  croyance  n’est  point  disparue,  elle  est
étalée  par  quelques  ignorants  et  naïfs.  Quelle  était  donc  chez  Chopin  la  vraie
nature, la source de ces effusions pseudo-sentimentales des Nocturnes ? […] Ils ne
contiennent ni vague sentimentalisme ni marques maladives, ils ne révèlent que
l’âme polonaise singulièrement sensitive mais imbrisable.  

Les notes de Louis Aguettant, publiées par Henri Rambaud et intitulées « Le sens
expressif  des  tonalités  dans  la  musique  de  Chopin »17,  mettent  en  évidence  le
thème de l’angélisme de Chopin et de ses envolées extatiques, qui tiennent de la
ferveur, « de la contemplation et de la prière »18. Ce thème-là, le jeune Gide de la fin

du XIXe siècle  ne l’aurait  pas  manqué,  mais  celui  de  1931 n’en veut  plus,  ni  de

15   Bronislawa Wojcik-Keuprulian achève ses « Considérations sur les éléments du style de Chopin » (ibid., p. 87-96) par l’analyse
du rythme, en suggérant que l’étude approfondie du folklore pourrait réserver encore des surprises aux spécialistes (ibid. : 95). Or
ce  qui  semble  fondamental  pour  sa  compréhension  de  l’œuvre  de  Chopin,  c’est  son  affirmation  que  « l’ornement  forme  la
substance de la ligne mélodique, qu’il est l’agent du mouvement mélodique, qu’il crée cette continuité et cette souplesse mélodique
que l’on admire chez Chopin ». D’où sa distinction entre « l’agrément  (ou ornement au sens propre du mot) » et les « formules
ornementales intégrées à la ligne mélodique », ses corrélations entre la ligne ornementale et l’agrément, et son identification des
mélodies-types (la mélodie ornementale, la mélodie harmonique, la polymélodie) (ibid., p. 88-89). 
16 Ibid., p. 53-68.
17 Ibid., p. 79-87.
18   Louis Aguettant écrit dans son carnet, sous la date de septembre 1930 : « Ces thèmes d’un très haut voltage lyrique, Chopin
les entend dans des tonalités très diésées ou bémolisées, très éloignées de “l’ut majeur de la vie commune” (Browning). – C’est
déjà l’extatique si majeur de César Franck » (ibid., p. 85). 
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l’angélisme, ni de ses implications platoniciennes ou schopenhaueriennes. Georges
Migot, dans « Sur “l’orchestre latent” dans le piano de Frédéric Chopin »19, détaille
les différences entre Liszt et Chopin pour faire ressortir la qualité propre du piano
pourpiano de Chopin en introduisant les harmoniques dont parle Gide : 

Liszt fait de l’orchestre au piano, Chopin fait du piano au piano. Le premier, pour
être  sûr  de  ses  sonorités  pianistiques,  utilise  comme à  l’orchestre,  les  tierces,
sixtes,  octaves  et  dixièmes.  Le  second  pour  réaliser  la  couleur  orchestrale  du
piano,  utilise les “re-sonnances” harmoniques.  Le premier fait  de l’harmonie,  le
second de  l’harmonique.  Ce  qui  veut  dire  que  Liszt  ne  tient  pas  compte  de  la
“nature  sonore”  du  piano,  alors  que  Chopin,  bien  au  contraire  l’utilise
excellemment.  Chopin vient  des luthistes  et  conduit  à  Debussy,  Liszt  vient  des
clavecinistes et conduit à toute une série d’autres musiciens. 

Et  il  continue en  affirmant  :  « Le  piano  de  Liszt  est  une  preuve  du  merveilleux
orchestrateur qu’il était (nous savons que sa technique d’orchestre dépasse celle de
Wagner) alors que le piano de Chopin prouve le merveilleux musicien du piano qu’il
était ». 

Wanda Landowska, dans « Chopin et l’ancienne musique française »20,  rapproche
Chopin de Couperin en énumérant leurs points communs : « la nature harmonique,
avec ses ramifications et ses conséquences, la complexité rythmique, la coupe de la
mélodie,  son essence et son caractère,  l’ornementisme et enfin l’esthétique ».  Le
« trait fondamental de l’harmonie chez Couperin et Chopin » que Gide met lui aussi
en évidence pour son Chopin est « la consubstantialité de cette harmonie avec la
mélodie », l’auteur poursuivant ainsi : 

Non que l’harmonie, s’arrogeant la priorité, oblige la mélodie à se soumettre. Mais
ces deux éléments, hermétiquement soudés, se présentent toujours ensemble et
forment un même tout, à jamais. Couperin et Chopin ne garnissent pas leur texte
mélodique d’une série d’accords. Voilà pourquoi il est impossible de supprimer le
moindre retard,  de changer de place une imperceptible note de passage,  sans
porter atteinte à la logique harmonique ou à la vérité expressive de la phrase.
Couperin et Chopin, sciemment ou intuitivement, savent que c’est l’harmonie qui
remue  les  passions,  qui  donne  à  la  mélodie  l’expression  et  la  vérité ;  en  lui
insufflant la vie qui lui est propre, c’est elle qui nous rapproche de la nature21.

En  insistant  sur  le  « peu  de  naïveté »  chez  Chopin,  qui  n’est  « simple »  qu’« en
apparence »,  elle  annonce  ce  que  Gide  essayait  de  démontrer  par  son  Chopin
double, romantique, certes, mais tout aussi classique : « Il y a aussi peu de naïveté
chez Couperin que chez Chopin. Il est curieux que tous les deux en soient exempts,

19 Ibid., p. 96-100.
20 Ibid., p. 100-108.
21 Ibid., p. 102.
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et même, les pièces en tête desquelles Couperin écrit naïvement ne sont pas naïves.
Fraîches, jeunes, simples en apparence, mais pas naïves ». Tout en dressant les liens
entre  Chopin  et  l’ancienne  musique  française,  Landowska  clôt  l’étude  par  une
conclusion sur le caractère cosmopolite de la musique, qui fait résonner les esprits
en  cadence  à  travers  l’histoire  partagée  par  les  peuples  différents22.  Dans  son
« Chopin et la musique contemporaine »23, Stéphanie Lobaczewska avance encore
une idée cruciale qu’a développée Gide, celle de la remise en question de l’identité
romantique  du  compositeur.  Et  pourtant,  à  l’encontre  de  Gide  qui  le  proclame
simultanément romantique et classique, Lobaczewska le dit anticipateur : 

[…]  du  légendaire  dans  la  nature,  Schumann et  Berlioz  exaltaient  les  passions
idéalistes de l’âme romantique. Chopin découvre dans le folklore les passions et la
féerie du Passé. Et il en dégage d’emblée, la pure forme musicale. Ici Chopin cesse
d’être un romantique pour devenir le plus hardi des anticipateurs. On sait que le
romantisme ne fut rien moins que créateur en matière de forme. Au contraire,
l’esprit  de  la  forme  stricte  y  est  débordé  par  l’élan,  par  l’expression,  par  des
apports extra-musicaux. Les contours nets du dessin sonore s’estompent dans ce
que  les  Allemands  désignent  par  le  terme,  romantique  et  intraduisible,  de
Stimmung  (ibid. : 112). 

Elle avance que l’époque a enfin accepté l’esthétique que l’œuvre de Chopin avait
inaugurée  en  transformant  le  folklore  d’une  « vague  imagerie  musicale »  en
« vocabulaire, syntaxe, accent, la source vive du langage sonore » (ibid.). Sa mélodie
est  dite  nuancée  par  « une  ambiguïté  modale  qui  annonce  déjà  la  déchéance

moderne  de  la  cadence  tonale.  Telles,  aux  confins  du  xviie et  du  xviiie siècles
maintes  tournures  cadentielles  semblent  osciller  entre  le  modal  et  le  tonal
classique,  telles,  en sens inversela phrase de Chopin,  tout en permettant  encore 
l’interprétation classique, porte déjà en elle un tact harmonique qui ne se plaît plus
uniquement aux résolutions par les notes sensiblestraditionnelles » (ibid. : 113). La
dernière contribution, celle de Fred Goldbeck, « Edition de travail » (ibid. : 126-128),
essaye de conclure : « En ces jours anniversaires, le Romantisme, une fois de plus,
est à l’honneur,  et en question. […] Sur ce point,  pour distincts que soient leurs
claviers, Gide et Paderewski se montrent d’accord : sarmate ou latin, leur Chopin a
l’universalité des classiques » (ibid. : 126). Goldbeck finit par affirmer la suprématie
de  l’interprétation  de  Cortot,  époque  oblige,  tout  en  réintroduisant  le  caractère
romantique et classique de Chopin : 

22   « Au-delà de l’influence subie par tel ou tel artiste, influence directe, palpable, qui se laisse identifier par des témoignages
immédiats, il  y a le perpétuel et lent mouvement des influences réciproques des nations, l’histoire des peuples. […] Et je me
demande si les liens mystérieux qui unissent Chopin à l’ancienne musique française ne sont pas de la même nature que ceux qui
rattachent une “Ground” de Purcell à un Fado portugais, une bourrée d’Auvergne à un Obertas de Cracovie » (ibid., p. 107). 
23 Ibid., p. 101-116.
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Il  n’est  technique plus  digne  de  Chopin.  Et,  comme celle  de  cette  musique,  la
courbe de l’art de Cortot est allée de l’accent à la forme, du beau déclamer au
parler plus bel encore, du tourment éloquent au calme tendu – du romantique au
classique. À tel point que nous n’évoquons guère la grande figure sans lui prêter
traits et ressemblance du beau visage insatisfait d’Alfred Cortot  (ibid. : 127).

Confrontées au reste des contributions de la revue, les  Notes sur Chopin montrent
qu’un  certain  idéal  de  l’écriture  découle  naturellement  de  l’expérience  musicale
gidienne. Vers la fin de ses Notes, Gide met en valeur son interprétation propre des
liens existant entre la littérature et la musique : 

Je n’éprouve nul besoin, pour goûter la musique, de la faire passer à travers la
littérature  ou  la  peinture,  et  me  préoccupe  fort  peu  de  la  “signification”  d’un
morceau.  Elle  le  rétrécit  et  me  gêne.  Et  c’est  aussi  pourquoi,  malgré  les
prestigieuses adéquations de Schubert, de Schumann ou de Fauré, me plaît par-
dessus tout une musique sans paroles, ou que, tout au plus, vient prétexter la
mystique d’une liturgie. La musique échappe au monde matériel et nous permet
d’en échapper  (ibid. : 21).

En soulignant la « puissance expressive » de Chopin24, Gide annonce que l’héritage
rousseauiste  et  la  conception  romantique  de  la  musique  sont  bien  vivants  à
l’époque  dite  « moderne »,  tout  en  cherchant  à  vaincre  les  mythes  désuets,
caricaturaux  sur  son  compositeur  (musicien ?)  préféré.  Le  Chopin  gidien  est  un
Chopin à la fois aimé (la note baudelairienne et barthésienne) et atticiste (Gustave
René Hocke), un représentant de l`idéal de l’« art pur », toujours problématique, qui
s’oppose à l’asianisme d’un Wagner ou d’un Hugo.  Le génie de la « note bleue »
(Delacroix,  Sand)  promeut  ici  un  art  anti-rhétorique  et  anti-pathétique,  à  la  fois
romantique et classique. Le Chopin gidien est une figure de la joie, mais surtout un
compositeur qui use du sfogato25.

Gide  ne  cesse  de  répéter  son  désir  d’être  l’exégète  idéal  de  Chopin,  d’« être »
Chopin, et refuse, dans un geste rhétorique, la virtuosité et l’effet : 

Et j’admire qu’en se refusant toutes ruses et ses artifices les plus particuliers, il
reste encore si personnel que, ces quelques mesures toutes simples et lisses, on
ne puisse les imaginer écrites par nul autre, et qu’il ne soit jamais plus Chopin que
lorsqu’il  semble  chercher  le  moins  à  l’être.  Aucun  développement  rhétorique ;

24   « A la manière de Valéry qui, tout au contraire, part du mot, du vers, Chopin, en parfait artiste, part des notes (c’est aussi là
ce qui faisait dire qu’il “improvisait”) mais, plus que Valéry, il laisse aussitôt une émotion toute humaine envahir cette très simple
donnée, qu’il élargit jusqu’à la magnificence. / Oui, Chopin, cela est très important à dire, se laisse conduire et conseiller par les
notes ; on dirait qu’il médite sur la puissance expressive de chacune. Il sent que telle note ou telle double note, tierce ou sixte,
change de signification suivant sa position dans la gamme et, par une modification inespérée de la basse, soudain lui fait dire
autre chose que ce qu’elle disait d’abord. C’est là qu’est sa puissance expressive. » (Gide, ibid., p. 13)
25   « Avant Debussy et certains Russes, je ne pense pas que la musique ait encore jamais été aussi pénétrée de jeux de lumière,
de murmure d’eau, de vent, de feuillages.  Sfogato, inscrit-il : aucun autre musicien a-t-il jamais usé de ce mot, eut-il jamais le
désir, le besoin d’indiquer cette aération, cette bouffée de brise, qui vient, interrompant le rythme, inespérément rafraîchir et
parfumer le milieu de sa barcarole ? » (ibid., p. 13) 
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aucun  désir  de  gonfler  l’idée  musicale  et  d’en  obtenir  davantage,  mais  au
contraire,  celui  de  simplifier  son  expression  jusqu’à  l’extrême,  jusqu’à  la
perfection26. 

Or la « nationalisation » de Chopin chez Gide prend l’allure d’un effort pour dire un
Chopin  « polonais »  –  « slave »  –  et  un  Chopin  « français »,  pour  inaugurer  la
conclusion qu’« il n’est pas, me semble-t-il,  de musique moins germanique »27.  Ce
caractère  résolument  anti-germanique  de  Chopin  va  devenir  le  socle  d’une
interprétation  qui  transforme  Chopin  en  un  anti-Wagner,  voire  en  un  anti-
wagnérien. 

Le  Chopin  gidien :  anti-Wagner  et  anti-
wagnérien

Le  Chopin  gidien  est  à  la  fois  romantique  et  classique,  slave  et  français,  et  le
contraire même de l’esprit  germanique. Il  est un anti-Wagner et surtout un anti-
wagnérien : 

Aussi  bien  celui  que  je  veux  opposer  à  Wagner,  ce  n’est  point  Bizet,  comme
Nietzsche se plaisait à faire et non sans malignité, mais Chopin. Et si l’on m’objecte
qu’il y a disproportion ridicule avec la masse énorme de Wagner, et qu’à côté de
son œuvre gigantesque l’œuvre de Chopin paraît  incomparablement menue,  je
répondrai que c’est par là précisément que je les veux opposer d’abord, et que
c’est par l’énormité que l’œuvre de Wagner me paraît le plus germanique. Cette
énormité, je la sens non seulement dans la longueur inhumaine de chaque œuvre,
mais  dans  les  excès  de  tous  genres,  dans  l’insistance,  dans  le  nombre  des
instruments, dans le surmenage des voix, dans le pathos. […] Loin de charger de
notes  son  émotion,  à  la  manière  de  Wagner  par  exemple,  [Chopin]  charge
d’émotion chaque note, et j’allais dire : de responsabilité. Et s’il est sans doute de
plus grands musiciens, il n’en est pas de plus parfait28. 

Cette deuxième partie de notre étude va essayer de problématiser cette définition
sommaire et négative. Quelles sont, en fait, les limites de cet idéal de l’« art pur », et
de cette définition de l’anti-Wagner (et surtout de l’anti-wagnérien) ? Que vise Gide
par ce nom ? Wagner l’artiste ? Le théoricien ? L’image de Wagner ? Le wagnérisme ?
La musique ? Le théâtre ? Le drame musical ? 

Vu  les  différences  entre  l’œuvre  « énorme »  de  Wagner,  compositeur  (surtout
d’opéra), dramaturge, théoricien, et celle de Chopin, « menue », pour le piano, sans

26 Ibid., p. 22.
27 Ibid., p. 9.
28 Ibid., p. 9.
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aucun support autoréflexif ou théorique, les différences entre ce qui est devenu le
wagnérisme  (et  nous  ne  parlons  que  du  wagnérisme  en  France),  comme
phénomène historique, et ce qui n’a jamais été nommé le « chopinisme », même s’il
existait  sous  forme  de  certains  mythes  récurrents,  ne  deviennent  que  plus
flagrantes. Les mythes créés autour de la figure de Chopin n’ont jamais eu, au moins
pas  en  France,  les  conséquences  sociales,  idéologiques  et  politiques  de
l’« esthétisation », de la « figuration du politique »29 d’un Wagner. La situation change
radicalement  si  cette  figureest  étudiée  en  Pologne.  Ces  mythes-là,  nationaux  et
politiques, rappellent étrangement ceux sur Wagner car les mythes se ressemblent,
ils parlent le même langage. Le wagnérisme même, comme phénomène de masse
dans la bourgeoisie cultivée, tout en étant le modèle accompli de cette poétique de
l’amplification  musicale  et  de  l’accumulation  esthétique,  déploie  ses  « affinités
électives »  avec les mythes polonais  sur Chopin,  comme les modèles mêmes du
« grand art » et de la religion de l’art. En Pologne, la vertu figurative et le pouvoir
« fictionnant » de Chopin ont eu leur efficacité politique – l’avenir de la Pologne était
en question – tout comme son image d’exilé polonais cosmopolite, qui était censée
inaugurer le « style national » prôné par une certaine musicologie d’époque.

Ainsi, tout comme Chopin en Pologne, Wagner devient le prototype du compositeur
chez qui l’« esthétique » de la  mimèsis – présentation, représentation et imitation
(des affects, des passions, des idées, des poèmes) – surpasse la musique30, laquelle
devient  une  musica  ficta.  Gide  identifie  bien  cet  « expressionisme »,  cette
« pathétisation » et « dramatisation » des passions du  sujet (assujetti  aux affects).
Cet art de l’affect visait à devenir un art de l’effet, d’où l’importance, non pas de
Chopin lui-même, mais plutôt de l’effetqu’il produisit.

Néanmoins, la critique gidienne de la figure de Chopin et l’inauguration d’un Chopin
gidien n’est pas sans ambiguïtés. Tout d’abord, son admiration propre et son désir
d’être  l’exégète  idéal  de  l’œuvre  de  Chopin  côtoie  presque  l’émerveillement
provoqué chez Baudelaire par la figure de Wagner, surtout son « impossibilité de
tout  dire »31.  Bien  qu’il  se  batte  contre  l’aphasie  castratrice  de  l’Amoureux
barthésien qui  ne peut que répéter interminablement un seul  mot,  « je t’aime »,
Gide s’approprie cette musique – elle devient sienne. Or tout en étant sienne, la
musique déborde infiniment les possibilités de l’écriture.

Gide  et  Baudelaire  diffèrent,  mais  moins  que  leurs  compositeurs.  En  fait,  entre
Chopin et Wagner, à première vue, il y a un océan. Wagner, c’est l’opéra, le mythe
national,  le théâtre,  et Chopin,  c’est la musique pour le piano. Wagner écrit  une
œuvre  théorique  (Opéra  et  drame,  Lettre  sur  la  musique),  Chopin  s’en  passe.

29   Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (figures de Wagner), Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991, p. 12.
30 Ibid., p. 13-14.
31   Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. 2, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, 1976, p. 1452-1453.
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Baudelaire  se  confronte à  l’art  de Wagner  comme le  seul  à  pouvoir  menacer  la
suprématie de la poésie et représenter un défi à la littérature. Gide ne se sent pas
menacé par Chopin, il  l’accueille sans réserve, bien qu’il  laisse de côté le Chopin
« polonais ».

Une question qui s’impose, que Gide passe sous silence (et accepte tacitement) et
qui a été inaugurée par le romantisme, c’est le caractère purement subjectif de la
musique,  qui  serait  le  seul  art  dusujet,  où l’intimité pure de l’intuition singulière
assurerait  la  production  d’un  discours  « purement  humain »,  « universel ».  D’où
s’ensuit que le langage ne permet ni l’appropriation subjective32 ni la constitution de
la littérature comme telle. Or Chopin n’offre pas de solution à la « hantise musicale »
car il ne crée pas, comme Wagner, un projet de reconstruction de l’« art total » qui
essaie de « contenir l’excès et de sauvegarder le sens ». « Le geste totalisant est un
geste  clôturant »,  aggravé  par  « le  côté  “Restauration”  ou  même,  déjà,
“révolutionnaire-conservateur” »33. 

Il n’en est rien dans la condamnation gidienne de Wagner et dans ses efforts pour
célébrer l’idéal musical atteint dans la musique de Chopin. Son « Contre Wagner »
n’identifie pas la métaphysique du langage à l’œuvre, toute rousseauiste (comme
appartenant à « l’époque de Rousseau » derridienne),  qui  oppose le langage /  la
langue  (comme  l’intelligible)  et  la  musique  (comme  le  sensible,  une  affaire  de
sentiment, de cœur). Nulle mention non plus ni de la contradiction dite innée entre
la langue comme instrument et sa visée, l’expression du sentiment, ni de cette place
cruciale  assignée  au  sentiment.  La  prise  en  étau  de  la  poésie  par  Wagner,
l’incapacité fondamentale prétendue de la poésie à créer un effet de fascination,
d’envoûtement, qui n’a rien de l’effet intellectuel ou rhétorique, ne sont pas mises
en question. Ni le partage présumé des mêmes présupposés métaphysiques de la
poésie et de la musique, c’est-à-dire le constat que la musique serait une proto-
musique,  ce qui  n’est  là  encore qu’un dogme d’époque34.  Or Wagner en tire les
dernières  conséquences,  comme  d’habitude,  en  systématisant  et  totalisant,  et
professe que « l’œuvre la plus complète du poète devrait être celle qui, dans son
dernier  achèvement,  serait  une  parfaite  musique »35.  Plus  d’un  siècle  plus  tard,
Barthes  renverse  le  constat  en  professant  que  le  parfait  musicien  devrait  être
écrivain.

L’anti-wagnérisme  gidien  s’en  tient  à  la  condamnation  de  quelques  défauts
wagnériens :  l’énormité,  la  longueur,  l’excès,  l’insistance,  la  multitude  des

32   Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 45.
33 Ibid., p. 47.
34 Ibid., p. 50.
35   Richard Wagner, Quatre Poèmes d’opéra, précédé de « Lettre sur la musique », Paris, Mercure de France, 1941, p. 46.

La musique est une « bonne métaphore » :le Chopin de Gide, anti-Wagner et anti-wagnérien

Fabula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



instruments, le surmenage des voix, le pathos, l’effusion, l’émotion, et enfin l’effet –
le rhétorique. 

Il  n’est  en  rien  mention  de  la  métaphysique  schopenhauerienne  à  peine
paraphrasée chez Wagner, que Gide lisait depuis les années 1880 (Le Subjectif). La
musique est chez Gide révélation, épiphanie du métaphysique même, tout comme
chez  le  Nietzsche  de  La  Naissance  de  la  tragédie36.  Les  implications  d’une  telle
conception de la musique sont cruciales – la seule poésie possible pour Wagner,
c’est la poésie dramatico-musicale, le livret d’opéra, le mythe, d’où l’enjeu politique 
de cette poétique, ou mieux, la politique esthétisée, même esthétique tapie derrière
l’image, que Baudelaire, à l’encontre de Gide, reconnaît. 

Les réactions de Baudelaire et de Gide sont pourtant semblables. Les deux se disent
« désarmés »,  soumis  au  génie  musical  de  leur  compositeur  préféré.  Les  deux
acceptent  le  primat  inconditionné  de  la  subjectivité  et  le  rôle  de  l’Amoureux
barthésien.  Les  deux parlent  en  leur  nom propre,  ils  disent  « je »,  acceptent  de
raconter leurs propres impressions et attendent de la musique qu’elle les constitue
comme tels (ils  se  demandent,  dit  Lacoue-Labarthe).  La musique est censée leur
renvoyer leur propre image – leur donner l’occasion de se (ré)approprier leur moyen
d’identification37. 

Les deux se laissent pénétrer,  envahir par la musique :  ils  jouissent,  l’un comme
auditeur-spectateur, l’autre comme amateur, ce qui fait toute la différence. Les deux
jouissancesdiffèrent,  elles  aussi.  La  jouissance de Baudelaire,  non pas  « plaisir »,
mais  « jouissance »  barthésienne,  reprise  à  Lacan,  dépossession,  dépropriation,
pourrait  être considérée comme une plateforme qui  fait  la  substance même du
« sujet »  Wagner  du  wagnérisme,  contre  qui  Gide  s’insurge.  Pour  Baudelaire,
Wagner est essentiellement un « pathos, un sujet comme pathos », et « un tel pathos 
le définit comme “moderne” »38. Gide dénonce ce « sujet en excès, au-delà du sujet
même »39, le « surhumain » baudelairien – l’infini40. Gide, dans sa critique de Wagner
et  du  wagnérisme,  quelque  modeste  qu’elle  paraisse,  condamne  sans  réticence
l’immensité, l’incommensurable et l’excessif de l’œuvre wagnérienne. Et cependant,
cette équation serait  caricaturale si  elle  n’introduisait  pas la nuance proprement
baudelairienne de la religion esthétique de Wagner : 

36   « Mais pour Wagner, plus proche en cela de Herder que de Schopenhauer, une telle révélation est historique : il est revenu à
la musique moderne, c’est-à-dire à la musique allemande affranchie – […] d’ouvrir la possibilité d’une nouvelle, et probablement
définitive, révélation ontologique : l’essence de l’homme est le cœur (le sentiment), non la raison. » (Philippe Lacoue-Labarthe, op.
cit., 51-52)
37 Ibid., p. 60.
38 Ibid., p. 71-72.
39 Ibid., p. 73.
40 Ibid., p. 75.
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Baudelaire ne retient au fond de la musique de Wagner que ce qui, en elle, excède
la  musica  ficta.  La  représentation,  au  sens  où  l’on  peut  dire  que  le  stile
rappresentativo  culmine  dans  Wagner  –  mais  au  sens,  aussi,  où  il  faut  à  cette
musique un théâtre, des figures et une illustration –, n’intéresse pas réellement
Baudelaire. De là qu’au bout du compte son Wagner n’est pas Wagner41.

Baudelaire, en créateur qu’il est, « baudelairise » Wagner. D’une certaine manière,
Baudelaire  théâtraliseencorecelui  qui  est,  pour  Gide,  le  synonyme  mêmedu
rhétorique.  Bref,  les  deux utilisent  leurcompositeur  pour  y  déployer  leur  propre
esthétique. 

Cependant, ils procèdent en sens inverse. Alors que Baudelaire décèle dans Wagner
le partage entre le classique et le romantique, ou le moderne, Gide essaie d’évoquer
un Chopin qui serait à la fois romantique et classique. Ainsi les deux pervertissent-
ilsleur « double »-musicien, mais, tandis que Baudelaire admet avec Wagner que la
musique ait pris le relais de la poésie, Gide ne désespère pas autant – il est l’élève
de celui qui va mettre en question cette suprématie de la musique, Mallarmé. Ce
dernier fait s’égaler musique et mystère – initiation, « église »42, où l’auditeur devient
participant et doit « croire, simplement, rien de plus »43. 

Mallarmé  sera  celui  qui  essaiera  de  se  démarquer  du  wagnérisme  ambiant,  en
refusant l’idée du  Gesamtkunstwerk et le drame musical trop théâtral44.  Ce « trop
théâtral »  sous-entend  que  la  musique  est,  par  elle-même,  « déjà  théâtrale »,
« productrice – à sa manière – de fiction »45, une musica ficta – non pas la musique,
mais de la musique46, une « musique de scène » qui ne fait que signifier, illustrerle
personnage. La musique de Wagner est un « drapé », un signal, car elle représente,
d’où l’image d’un Wagner dramaturge épigone, anti-moderne, dans le sens qu’il ne
crée pas un théâtre qui  interroge sa propre possibilité.  Son théâtre n’est  pas le
Théâtre.  L’argument  mallarméen  que  va  reprendre  Gide,  c’est  que  la  véritable
musique  ne  doit  pas  accompagner.  L’appel  mallarméen  à  « l’esprit  français »,
« strictement imaginatif  et  abstrait,  donc poétique »,  « en cela d’accord avec l’Art
dans son intégrité »47 et refusant la légende, résonne à l’unisson à la fois avec le
rappel  gidien  du  classicismede  Chopin  (la  sobriété  hölderlinienne ?)  et  l’idéal
romanesque  du  jeune  Gide  et  de  son  « roman-théorème »  (Les  Cahiers  d’André
Walter)  qui  est  le  fils  de  l’Ode  mallarméenne.  La  sublimation,  l’épurationde  la

41 Ibid., p. 77.
42   Stéphane Mallarmé, Crayonné au théâtre, in Œuvres complètes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 395.
43 Ibid., p. 542.
44   Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 120.
45 Ibid., p. 129.
46 Ibid., p. 137.
47   Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 544-545.
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mimèsis48par Mallarmé rappelle le défaut majeur de Wagner aux yeux de Gide –
l’excès, le trop de tout. Gide suit Mallarmé à la lettre quand il transforme la musique
de Chopin en une « bonne métaphore ». La poésie étant l’accomplissement de la
musique49, cette dernière est, tout comme le musicien, incapable d’auto-réflexion.
La parole seule, donc, peut ne pas manquer l’essence de la musique, et Wagner le
théoricien l’utilise en forgeant son projet esthétique décadent et restaurateur50, en
nostalgique du « grand art ». Chopin n’a pas de « projet » – ce qui est advenu parsa
musique en Pologne ne peut être considéré comme un projet. En France, aucune
trace  de  « projet ».  Chopin  ne  semble  être,  pour  la  plupart,  qu’une  machine  à
mythes  petit-bourgeois  (para-romantiques).  L’esthétique  portée  à  sa  limite,
diagnostiquée chez Wagner par Heidegger comme « le négatif photographique de
l’accomplissement  hégélien  de  l’esthétique »51,  est  l’héritière  de  la  radicalisation
nietzschéenne de Wagner via le « grand style ». Elle amène Heidegger à l’opposition
fondamentale entre le classicisme et le romantisme. Gide essaie de faire rejoindre
ces deux notions tout en les utilisant à la manière de Heidegger – en dressant une
typologie.  Ni  Gide  ni  Heidegger  n’entre  dans  les  distinctions  doctrinales,  ni  ne
touche à  la  théorie  finalement  romantique de  l’art  qui  inaugure  une esthétique
religieuse,  donc  nécessairement  politique.  Et  pourtant,  les  deux  critiquent  les
figuresde  Wagner  en  tant  que  relais  de  la  musique  considérée  comme  ce  que
Heidegger nomme « le règne du pur état affectif ». Les deux inaugurent un autre
idéal  esthétique,  celui  de  Hölderlin  (Heidegger)  et  celui  de  Chopin  (Gide),  en
protestant  contre  cette  « barbarisation  de  l’état  affectif  même,  devenu  pur
bouillonnement,  pure effervescence du sentiment abandonné à lui-même »52.  En
souscrivant  à  la  condamnation  nietzschéenne  de  Wagner,  Heidegger  critique
l’idéologie de « l’expérience vécue » et dit en langage philosophique ce que Gide va
diagnostiquer comme son anti-wagnérisme, car le wagnérisme ne vise, selon eux,
que « l’impression », le « choc » et « l’effervescence », « du ‘théâtre’ » – « l’effet ». La
citation heideggérienne du fragment n° 839 de la Volonté de puissance réintroduit le
thème  de  l’hypnose  wagnérienne  de  l’auditeur  (Mallarmé  le  disait  déjà)  –  « et
davantage  [de]  l’auditrice »,  comme  le  précise  Nietzsche  –  et  de  l’extase
somnambulique des wagnériennes (« “Come si dorme con questa musica !” »). Ainsi
les trois, Nietzsche, Heidegger et Gide, semblent-ils lui en vouloir de l’absence de
style– « on flotte et l’on nage » au lieu de « marcher et danser »53. 

48   Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 144-145.
49   Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 367.
50 Ibid., p. 188.
51 Ibid., p. 189.
52 Ibid., p. 85.
53   Nietzsche, in Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 197.

La musique est une « bonne métaphore » :le Chopin de Gide, anti-Wagner et anti-wagnérien

Fabula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Comment  se  fait-il  que  les  défauts  de  Wagner,  aux  yeux  de  Nietzsche  et  de
Heidegger, ressemblent tant ceux que lui impute Gide ? L’absence de style serait,
selon Nietzsche et Heidegger, l’impuissance à figurer, le défaut du rythme54qui n’est
pas seulement cadence – marche ou pas. Selon cette interprétation, qui entraîne
toute une tradition que Gide transpose au niveau de l’écriture, la cadence serait la
qualité non pas de homo (Mensch), mais de vir (Mann). L’humanité supposerait ainsi
un héroïsme – une virilité. Et  la musique n’est pas un art  viril  –  elle n’attend de
l’auditeur  qu’une  pure  passivité.  Elle  serait  un  art  féminin,  hystérique.  Pour
Nietzsche,  une  certaine  musique  au  moins  esthystérie55.  Heidegger  reprend
l’analyse  nietzschéenne  et  utilise  tous  les  termes  que  Gide  emploie  pour  une
certaine  écriture  (« écrire  fémininement »)  qui  déborde,  flotte  et  se  dilue.  Or  la
synonymie de cette réceptivité impressionnable / malléabilité démesurée / plasticité
dévergondée,  de  l’état  esthétique et  de  l’hystérie,  qui  sous-entend toujours  une
théâtralité,  une  dramatisation,  n’est  qu’une  hypothèse,  qui  semble  presque
impossible à surpasser au sein des interprétations binaires. En fait, elle fait paraître
ce que serait le gestevirildu « grand art », le style nietzschéen, qu’analyse Derrida
dans  Eperons, la  Gestaltung  heideggérienne  (figuration,  configuration,  mise  en
forme,  « structuration »  de  Klossowski  ou  « typisation »  de  Lacoue-Labarthe),  ou,
transposé  au  niveau  de  la  littérature,  l’atticisme  (Gustave  René  Hocke)  ou  le
classicisme gidien.  Une telle virilisation de l’art  « idéal »,  dans laquelle s’aventure
Nietzsche, et que suit Heidegger, vise à promouvoir une esthétique guidée par le
point de vue de l’artiste et à passer l’éponge sur le spectateur-auditeur toujours
désapproprié. Gide proclame son Chopin artiste et non pas poète.

D’où  l’importance  primordiale  du  statut  et  de  la  figure  de  l’amateur  pour  Gide.
L’Amateur est celui qui ne peut pas être seulement en effusion affective ; il est la
figure qui pourrait engendrer une pensée nouvelle sur la musique, en dehors de
l’affection,  de  la  métaphysique  du  « sentiment »  (dite  schopenhauerienne)  et  de
l’« inconscient », qui s’accomplit aussi dans le « mélocentrisme » wagnérien. Telle est
la leçon gidienne, que confirmera Barthes. 

Un certain nombre d’écrivains et de philosophes ont eu leur artiste – Adorno avait
Schœnberg,  le  premier  Nietzsche Wagner,  puis  Bizet  (Chopin ?) ;  Heidegger  avait
Hölderlin,  tout  comme  Hegel  avait  Schiller  et  Gide  Chopin.  Ils  ne  voulaient  pas
renoncer à « l’offrande d’une œuvre qui, en cela moderne, thématise explicitement
la  question  de  sa  propre  possibilité  comme  œuvre  et  par  là  même  comporte,
comme son sujet le plus propre, la question de l’essence de l’art »56.  

54 Cf. Maja  Vukusic  Zorica,  André  Gide :  les  gestes  d’amour  et  l’amour  des  gestes,  Paris,  Editions  Orizons,  2013,  notamment
l’introduction et la conclusion. 
55   Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 198.
56 Ibid., p. 232-233.
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Les  tentatives  de  Gide  pour  faire  connaître  sonChopin  rappellent  quelque  peu
l’intention de « sauver » l’œuvre d’art, que Walter Benjamin, dans L’Origine du drame
baroque allemand, identifie comme une intention de « mortifier » les œuvres pour
extraire une seconde beauté de leurs ruines. Car Gide est ambitieux – il  prétend
montrer la « vérité » de son Chopin, son  Wahrheitsgehalt, en perpétuant, lui aussi,
après  Hegel,  Schelling,  Nietzsche,  Heidegger  et  Adorno,  l’horizon dévastateur  du
« grand art » nécessairement moderne.

Ainsi Gide prétend-il faire voir le langage musical de son Chopin qui essaie de dire,
comme  toute  musique,  « le  Nom  lui-même,  au  lieu  de  communiquer  des
significations »57.  Tout  compte  fait,  la  tentative  gidienne  est  reconnaissable  et
moderne; elle énonce la césure de la religion58.

Si  la  musique  ne  peut  signifier  (comme  langage)  que  lorsqu’elle  « blasonne »,
« emblématise », « type », laisse une empreinte ou une frappe (Prägung), Gide affiche
sa volonté de littérariserson Chopin. Il n’y a, chez Gide, que la figure de l’amateur
qui inaugure une nouvelle approche de la musique qui ne doive, à l’encontre de la
conviction baudelairienne, ni « égaler » la poésie ni présenter des idées. L’invocation
gidienne de son Chopin classique et romantique, anti-Wagner et anti-wagnérien, se
réduit à une condamnation de l’effet, de l’ekphanestaton comme comble du paraître,
tout en héritant à la fois de la véhémence baudelairienne, dans son ardeur et sa
décision  de  dire  « je »,  et  de  la  critique  mallarméenne,  nietzschéenne  et
heideggérienne de l’effet. Tout en insistant sur le caractère double de son Chopin,
romantique et classique, Gide ne renonce pas à la tentation du « grand art ». 

L’inauguration gidienne de l’anti-geste devient geste ou figure creuse du geste. En
invoquant  « le  secret »  de  cette  œuvre,  ce  qui  fait  surface,  c’est  la  béance  de
l’essence  tant  convoitée  de  Chopin.  Même  si  Gide  invoque  l’autonomie  de  la
musique, celle-ci y reste la servante de l’amour et de la morale de l’interprétation,
au nom de laquelle le Chopin de Gide est tiraillé sur le lit de Procruste. Les gestes
d’amour y font ravage, surtout quand ces gestes (gestus / gesta / gesticulatio) tirent
leur identité de la confrontation avec le modèle figural, structural, de la musica ficta
de Wagner. Cet antipode proclamé de Chopin finit par faire beaucoup de dégâts en
surplombant,  par  leur  propre  fiction,  ce  que  sous-entend  de  proprement
mythologique et fictionnelle Chopin gidien.

* 

57   Theodor W. Adorno, Écrits musicaux,t. 2, Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, 1982, p. 4.
58   Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 264.
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