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Le timbre voilé d'une écriture : La Voix d’‘alto de Richard
Millet

Patrick Vayrette

[...] l'infinie plainte de Job et la déploration de Jérémie, me dirait-il, quelques années plus
tard, lorsqu’il me ferait travailler la Sonate pour alto et piano de Charles Koechlin, une
ceuvre sombre et intime, une plainte humaine composée au début de la Grande Guerre

et dont le caractére général semble avoir été déterminé par la nature méme de l'alto’.

Au-dela de son timbre, de son répertoire ou de sa place dans la palette orchestrale,
tout instrument de musique recele un imaginaire spécifique, possede une sorte
didentité dont la littérature offre quelques déploiements singuliers, associant
parfois intimement en une «figure » complexe le musicien et linstrument qu'il
pratique. C'est cette identité distincte, cette « figure du musicien » que La Voix d'alto
de Richard Millet travaille a partir d'un instrument — l'alto — dont il dévoile toute la
force métaphorique.

De ce point de vue, la valeur essentielle de ce roman réside a la fois dans les
références obsessionnelles a la musique, évidentes chez Richard Millet dont
I'écriture est traversée, voire inondée par la musique, et, surtout, dans la
sollicitation premiére d'un texte romanesque que l'imaginaire nimbant l'instrument
éponyme irradie a chaque instant. CEuvre-miroir, ceuvre-foyer, La Voix d’alto s'inscrit
de plein droit dans I'entre-deux de la littérature et de la musique, mais le projet
matriciel du roman semble étre celui que défend Richard Millet lui-méme qui, dans
Ma vie parmi les ombres, évoque des «images séminales qui donnent vie a ce
genre (le roman) : [...] une couleur, un visage, une odeur, un son. »*.

S'agissant d'un roman qui place la musique au centre de ses préoccupations
thématiques, il et été paradoxal pour Millet de refuser a ses lecteurs tout ancrage
dans la littérature musicale propre a l'alto et toute exploration de tout ce qui a trait
a cet instrument, sa couleur propre, son timbre si particulier, tout a la fois voilé et
tristement passionné, ses interpretes, le répertoire, le rdle si particulier de l'alto
dans une formation de chambre ou au sein de l'orchestre. Si Richard Millet le fait
intensément, et sur plusieurs niveaux, il n'en laisse pas moins transparaitre ses

1
2

Richard Millet, La Voix d'alto, 7Tére éd. Gallimard 2001, « Folio » Gallimard n°® 3905, 2003, p. 86.
Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, 1ére éd. Gallimard 2003, « Folio » Gallimard n° 4225, 2005, p. 85.
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propres prédilections musicales et fait naitre cette part de réve et cette complicité
indispensables a toute saisie immédiate de l'ceuvre, adhésion qu'il faut dépasser
pour discerner ce qui la sous-tend.

Le répertoire de linstrument, surabondamment convoqué, rend toute restitution
exhaustive impossible. De Telemann a Takemitsu, en passant par Mozart, Berlioz,
Brahms, Bruch, Vieuxtemps, Honegger, Milhaud, Hindemith, Bartok, Koechlin, Ligeti,
Hersant, les références aux ceuvres écrites pour l'alto sont si nombreuses qu'il serait
presque plus facile d'y déceler des absences (les Lachrymae de Britten par exemple).
Les choix opérés révelent toutefois deux sortes de mise en valeur.

D'une part, Millet réinsere certaines ceuvres écrites pour l'alto parmi les éléments
sémiques intrinseques a linstrument et qui vont bien au-dela de ses propres
attributs musicaux. C'est le cas lorsqu'il cite par exemple la Romance de Bruch, qui
n'évoque pour le narrateur « nulle image, aucun de ces sous-bois dont la lumiére
crépusculaire baigne les Sonates de Brahms pour alto et piano, ni l'atmosphére
lunaire et hivernale de celle de Chostakovitch »3. L'alto est ainsi replacé, par les
qualificatifs qui accompagnent ces captures intertextuelles, au centre d'une
constellation, dans une tresse d'ceuvres apparentées dans laquelle viennent
naturellement prendre place d'autres musiques, étrangeres au répertoire de l'alto
mais qui participent a ce que l'instrument peut précisément avoir de sombre, de
crépusculaire, voire d'endeuillé: Verkldrte Nacht de Schonberg? les Lecons de
ténébres de Michel Lambert, le Winterreise de Schubert®, le Concerto & la mémoire
d'un ange de Berg. Lorsqu'il évoque le Concerto de Bartdk, le narrateur rappelle en
ces termes les circonstances biographiques de sa composition :

Musique d'un homme malade, exilé en Amérique a cause de la guerre ; un homme
pauvre, dont I'épouse était en train de sombrer dans la folie, et dont le corps
ressemblait a du parchemin finement tendu sur une cavité sonore, avec l'air de se
creuser davantage a chaque pulsation, avais-je un jour entendu dire a Yehudi
Menuhin : un corps-instrument, un corps en quelque sorte devenu l'alto pour

lequel il composait son concerto [...]°0

En second lieu, la passion de Richard Millet pour la musique contemporaine qu'il a
défendue dans un essai’ innerve judicieusement le roman et rappelle
I'investissement de nombreux compositeurs contemporains en faveur de I'alto sous
impulsion d'interprétes comme Youri Bashmet ou Kim Kashkashian. Loin de
n'introduire dans son texte que de simples références a ce répertoire, Richard Millet

w

Richard Millet, La Voix d'alto, op. cit. p. 144.
Ibid., p.123
Ibid., p. 85.

[©) I O2 BN SN

Ibid., 232-233. Menuhin a effectivement évoqué le personnage de Bartok en ces termes.

~

Richard Millet, Pour la musique contemporaine, Fayard, 2004.
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procéede comme par cercles concentriques, passant d'ceuvres connues (Ligeti,
Schnittke) a des choix nettement plus éclectiques (Manoury, Grisey, Lévinas). Le
narrateur-altiste se voit proposer de rencontrer Krzysztof Penderecki®, dit avoir
approché Messiaen, Ohana et Lutoslawski®, évoque une amie commune chez qui
sont venus MartinQ, Jolivet, Dutilleux', Varése ou Boulez'", crée des ceuvres
imaginaires - le « trio » de Samuel Du Bois'? - et entre pour ainsi dire par effraction,
par imposture méme, dans la réalité par le récit réinventé de I'écriture d'Abii ne
viderem qu'il dit commander au compositeur géorgien Giya Khancheli.

Le réel et I'imaginaire s'entrecroisent ainsi sans cesse, comme le font dans tout le
récit les strates temporelles, les lieux géographiques, les langues, donnant a
'ensemble du roman un aspect kaléidoscopique’® qui potentialise le désordre et
Iintensité d'un imaginaire traversé par des émotions intenses, par la folie de
plusieurs personnages, par une violence proprement faulknérienne. Dans ce roman
ou des scenes d'amour d’'une grande crudité renvoient comme par un jeu de miroirs
a des plongées mémorielles tragiques, la figure du musicien - et non plus
seulement de l'altiste - a travers tout ce qu'il peut représenter de transgressif,
s'insere comme |'élément nécessaire d'une ceuvre dans laquelle 'amour et la mort -
Eros et Thanatos - s'enlacent sans cesse :

[..] tant il est vrai que le spectacle de deux corps soupirant, ralant, criant,

sursautant, se figeant dans des attitudes de suppliciés, a quelque chose de
]14

I'agonie dont il n'est peut-étre que le joyeux ou morbide avant-goQt [...
La trame diégétique de ce roman tient, si I'on veut, en peu de choses : il s'agit d'une
vaste analepse, du souvenir d'une histoire d'amour entre un narrateur, Philippe
Feuillie, altiste de renom, que Richard Millet fait d'ailleurs réapparaitre dans un
texte plus récent’, venu a la musique a l'issue d'une enfance douloureuse, solitaire
et secréte, et une femme, non musicienne, Nicole, qui choisit de se donner la mort
pour finir dans I'éclat de sa beauté.

S'il serait inapproprié de le résumer, je voudrais, pour m'en tenir a la relation
fusionnelle avec la musique, insister sur la conscience aigué du temps qu'il ravive.

8 Richard Millet, La Voix d‘alto, op. cit., p. 370

Ibid., p. 37
Ibid., p. 171
Ibid., p. 290
Ibid., p. 252 sqq.
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Cf. Aline Mura-Brunel, « La voix de la terre », L'’Esprit créateur, vol. XLIl, n° 2, 2002, p. 76-84.

Richard Millet, La Voix d'alto, op. cit., p. 33

15 «J'ai aussi évoqué mon singulier compatriote Philippe Feuillie, le grand altiste, qui avait connu un de ses plus grands amours

grace a un musicien hollandais qui lui avait fait remettre par une jeune Québécoise en visite chez lui un archet de grand prix, la
femme se révélant d'une beauté et d'une capacité a aimer hors du commun » (Millet, Intérieur avec deux femmes, Pierre-Guillaume
de Roux, Paris, 2012, p. 75).
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L'absence de temps qu'est I'enfance y est évoquée comme le « seul paradis »'®; le
pére du narrateur est « terrifié par le temps »'’. Le roman manifeste sur plusieurs
niveaux la perception lancinante de son écoulement.

La musique, nous le savons tous, nous renvoie au temps. « Je crois qu'il n‘appartient
a personne, ce temps », confie le narrateur qui poursuit :

[..] pas méme aux solitaires devenus pur bruissement de temps a force d'en
accompagner I'écoulement [..]'8

Le temps, ce temps qui « nous humilie »':

[...] nous dicte sa loi, a moi comme a tous ceux qui tentent de ruser, d'établir avec

lui un pacte que l'art ne rend pas plus fiable ou plus clément [...]%°

Tout semble dit au détour d'une allusion, et, au-dela des plongées dans le passé qui
dans ce roman ramifient le temps a l'infini, qui le diffractent jusqu’'a le détruire en
de vastes rétrospectives?'!, I'écriture de Richard Millet trouve, dans ses phrases
sinueuses, ses phrases simoniennes dont il semble parfois rédupliquer le « chant
des participes présent et passé, (la) ponctuation savante, (le) jeu des temps et des
modes »?? une sorte de respiration proprement musicale. Il en est ainsi de ces deux
ou trois pages dans lesquelles le narrateur évoque le souvenir obsédant du
personnage de Céline Soudeils, perdue lors de I'enfance et retrouvée bien plus tard,
mourante. En témoignent notamment les ruptures de ton, les incises ou surgissent
peu a peu les paroles d’'autres personnages comme pour mieux en faire ressortir,
par le jeu des allitérations ou la courbe des assonances, le timbre particulier :

Et encore ne s'agissait-il pas de ma petite personne mais de ce qui est commun a
'humanité, a tout le moins partageable par quelques-uns, vivants ou morts,
m’'avait expligué mon maitre, sur le pas de sa porte, lorsque je suis passé du
college des Buiges au lycée d'Ussel et que c'est chez lui que jai pris mes lecons,
dans la petite maison qu'il louait a I'entrée de la ville, sur la route de Bort-les-
Orgues, ayant trouvé la non pas la Terre promise mais un lieu ot achever le temps
qu'il lui aurait été donné de survivre, avec au loin les neiges des monts d’Auvergne
qui valaient bien les hauteurs enneigées de I'Hermon, m'avait-il laissé entendre, un
autre jour, dans un étrange murmure qui me laissait penser que la Terre promise

16 Richard Millet, La Voix d'alto, op. cit., p. 145

Ibid.

Ibid., p. 33
Ibid., p. 169
Ibid., p. 142

17
18
19
20
21 Qui impliquent au demeurant non seulement le narrateur mais aussi les personnages qui peuplent le roman, donnant lieu a

des sortes de généalogies imaginaires.

22 Richard Millet, « Amoureuse défiance envers la poésie », Le Sentiment de la langue, 1ére éd. 1993, La Table ronde, Paris, 2003,

p. 267.
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ne se trouve pas ailleurs qu’en nous méme, et que la musique est le chemin non
de 'amour mais de cette terre a laquelle on n'arrive sans doute jamais mais ou
tout nous appelle, les vivants et les morts, et les voix de ceux dont la musique est
le seul, le fréle, Iimpalpable écho :

« Vous les entendrez vous aussi, ces voix, vos Vvoix, un jour elles seront la, elles

sont déja 13, en vous... »%3

La structuration globale en chapitres de plus en plus brefs?* contribue également a
cet effet, comme pour signifier dans un épuisement de plus en plus perceptible le
retour progressif au silence de cette Voix d'alto.

Le dernier chapitre est précisément constitué d'une phrase unique, déployée a
Iinfini. Il est quasi exclusivement consacré a une voix qui reste, mais c'est celle de
Nicole, 'amante qui a laissé un dernier message vocal au narrateur avant de mourir.
Au lieu d'écraser 'ambiguité d'un titre qui signifie peut-étre davantage, au seuil de la
toute premiere lecture, la voix féminine que linstrument, ce dernier chapitre la
réactive. Une lecture cursive du texte tendait a infléchir la polysémie du titre vers
linstrument; sa coda - il ne m'a pas semblé possible d'éviter cet emprunt aux
formes musicales - éclaire rétrospectivement tout un réseau d'allusions au grain de
la voix de Nicole :

[...] le calme si étonnant de sa voix et 'espéce de retrait ou elle tenait son visage,
comme si pour parler il lui fallait de 'ombre, f(t-elle celle de sa voix ; une ombre
qu'elle trouvait dans le grain de sa propre voix [...]%°

Sa voix avait trouvé son point d'équilibre, d'un grain a la fois clair et un peu rauque
[..]%0

[...] la voix de Nicole, I'écho de ce qu'elle avait été, tout entiére dans ce reflet et
cette souffrance qu'elle tenait a distance et qui donnait a sa voix son grain
incomparable, sa douceur, également, et sa clarté, quelque chose d'un verre

impur, de rauque par moments, ou de voilé [...]%’

En ravivant ainsi une trouble parenté entre le personnage féminin et l'alto?®, Richard
Millet insiste sur ce que l'instrument éponyme a d'équivoque, d'indécidable, et ne
manque pas de condenser en une phrase les deux attributs métaphoriques majeurs
gu'il en a retenus:

23
24

Richard Millet, La Voix dalto, op. cit., p. 140-141.

Soit sept chapitres comptant respectivement : 110 pages, 89 pages, 52 pages, 55 pages, 20 pages, 50 pages, 16 pages.
Ibid., p. 30

Ibid., p. 175

25
26

27 Ibid., p. 213

28 |4 polysémie du titre en a d'ailleurs rendu la traduction impossible en anglais comme l'explique Alan Jackson (Cf. Alan

Jackson, « En traduisant La Voix d‘alto », Richard Millet : la langue du roman, études réunies par Christian Morzewski, Artois Presses
Université, Arras, 2008, p. 117-126).
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[...] cet instrument qui n'a, je le savais maintenant, ni le brillant virtuoso du violon
ni le pathos du violoncelle, encore moins la dimension méditative de la viole de
gambe, mais qui est un bel instrument a /la voix automnale, un passeur a la fois viril
et féminin, apte a saisir 'émotion sans la revendiquer, un peu distant et par la trés

moderne [...]%°

La «voix automnale » de l'instrument innerve I'ensemble du texte. Le compositeur
Béla Bartdk, dans une lettre adressée a l'altiste Primrose et que reprend Millet,
évoque « l'opposition (...) entre le caractére sombre et plutét masculin de l'alto et la
masse transparente de l'orchestre ». Précisément, tout se passe comme si
I'écriture travaillait cet aspect de la sonorité de l'instrument, sombre, crépusculaire,
comme pour en épuiser les corrélats littéraires.

Ainsi en va-t-il de ces scenes ténébreuses, voire nocturnes, comme |'évocation de
I'éclipse de la fin du siécle dernier qui ouvre significativement le roman. La
prédilection des personnages pour certains lieux de vie renvoie a celle de Millet
dont l'imaginaire est hanté par les hautes terres corréziennes et «linfluence du
climat, du granit, du ciel et du froid »3'. Le narrateur, qui réve le nom du quai de
Gesvres en « quai de givre »3, confie au tout début :

Jai toujours eu trop chaud, méme en hiver, dans les chambres, les rues, les sous-
sols des villes, a cause, jimagine, de mon enfance a Siom, dans le haut Limousin,
entre les grands vents et des hivers ou semblaient devoir surgir de la nuit les loups
de I'ancien temps [...]33

poursuit un peu plus loin :

Nicole et moi aimions par-dessus tout les nuages, les ciels changeants, les pluies
]34

d’'automne et de printemps. Nous partagions I'norreur des ciels trop bleus [...
et dit aimer «le matin de Bruges, en semaine, lorsque le brouillard tarde a se
dissiper »*> , ou la «Venise hivernale, sombre, glaciale »*®* du roman d’Ernest
Hemingway.

Ces paroles prennent place parmi un ensemble de notations - une «chambre
presque obscure [...] un vendredi de février »*’, des intérieurs toujours obscurs3,

29 Ibid., p. 137

30 1bid., p. 232
31

32
33

Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 689.
Richard Millet, La Voix d'alto, op. cit., p. 19

Ibid., p. 12

Ibid., p. 19

35 Ibid., p. 204

36 bid., p. 299

Ibid., p. 144

34

37
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des «sentiers recouverts d’herbe ou de brume »®* - ensemble qui irradie par
exemple jusqu’aux langues, lorsque le narrateur évoque la «langue noire des
French Canadians, [...], parlure de ténebres en ce pays de neige et de catholicisme
dur »* ou bien, sur un mode plus atténué, jusqu’aux objets :

[...] tandis que l'ceil finissait par distinguer quelques objets plus rares, par exemple
deux minuscules tableaux représentant, le premier, un paysage automnal assez
semblable a celui de Charlevoix, au bord du Saint-Laurent, et 'autre, une rue de

village, I'hiver, traversée par un traineau attelé d'un cheval noir [..]J4

Ce réseau de notations charge I'ensemble du texte d'une sorte d'amertume de ton
que redoublent les innombrables références a la mort, déja connotée par l'ultime
partition de Bartok. L'alto lui-méme devient dans le roman une sorte de voix
d'outre-tombe, incarnant dans un passage saisissant le frere du narrateur décédé
en bas age, portant le méme prénom:

[..] je n'étais que limage infiniment altérée de celui qui n'était plus la tout en

persistant & se rappeler & eux [...]*

[..] cet instrument a peine moins épais, oserais-je dire, que le corps du petit

Philippe ou que le cercueil qui l'avait contenu, pourrait me permettre d'incarner,

comment le dire autrement, le petit disparu [...]*3

et qui justifie la comparaison de la caisse de l'instrument, mais aussi de l'instrument
lui-méme, avec un cercueil*, surchargeant ainsi l'alto d'une tristesse de ton qu’‘on
lui reconnait volontiers et que l'on retrouve dans ce roman, qui est comme une
vaste métaphore de cet instrument.

Il existe une ceuvre écrite pour l'alto qui mérite sans doute d'étre rapprochée de ce
roman en raison de l'extraordinaire audace de son écriture pour I'époque (1915),
des violences qui la traversent, de ses incessantes ruptures de registre, de
meétrique, de tempo, mais qui n'effacent jamais l'unité du discours instrumental. |l
s'agit de la Sonate pour piano et alto de Charles Koechlin, et plus particulierement de
son quatrieme et dernier mouvement (avec cet achévement dans un fa# majeur
radieux qui l'apparente si intensément a notre texte). Richard Millet confie «le
singulier rapport d'intimité »* qu'il entretient avec la musique de Charles Koechlin,
disant en avoir déchiffré les Sonatines et éprouvé «la fraicheur lointaine de

38
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45

Ibid., p. 23,129, 131, 166 sqq.

Ibid., p. 87

Ibid., p. 395

Ibid., p. 42.

Ibid., p. 159

Ibid., p. 160.

Ibid., p. 289, 321.

Richard Millet, Musique secréte, Gallimard, coll. « L'un et l'autre, 2004, p. 207.
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I'enfance, un soleil de fin d'été, le bonheur de ce qui a fui et qui est cependant I3,
dans la fadeur de ce qui n'a plus d'age [...] ». En évoquant cette « ceuvre sombre et
intime, une plainte humaine composée au début de la Grande Guerre et dont le
caractére général semble avoir été déterminé par la nature méme de l'alto »*¢, Millet
ramasse en une phrase la démarche esthétique d'un roman ou il n‘aurait guere pu
placer d'autre instrument dans les mains de son Philippe Feuillie, figure si singuliere
du musicien.

*

HEMINGWAY Ernest, Across the River and into the Trees [1ére éd . 1950], trad. frang.
Au-dela du fleuve et sous les arbres, trad. Paule de Beaumont, 1950, « Folio »
Gallimard n° 589, 2011.

JACKSON Alan, « En traduisant La Voix d‘alto », Richard Millet : la langue du roman,
études réunies par Christian Morzewski, Arras, Artois Presses Université, 2008.

KOECHLIN Charles, Sonate pour piano et alto, op. 83, Paris, Salabert, 1923.

MILLET Richard, « Amoureuse défiance envers la poésie », Le Sentiment de la langue,
1€r€ ¢d. 1993, Paris, La Table ronde, 2003.

MILLET Richard, Intérieur avec deux femmes, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012.

MILLET Richard, La Voix d'alto, 1€ éd. Gallimard 2001, « Folio » Gallimard n°® 3905,
2003.

MILLET Richard, Ma vie parmi les ombres, 17 éd. Gallimard 2003, « Folio » Gallimard
n°® 4225, 2005.

MILLET Richard, Musique secrete, Gallimard, coll. « L'un et I'autre », 2004.
MILLET Richard, Pour la musique contemporaine, Fayard, 2004.
MURA-BRUNEL Aline, « La voix de la terre », L’Esprit créateur, vol. XLII, n° 2, 2002.

46 1pid. p. 86.
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