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Trajectoire au long cours sur Le Fil de Camille (2005) :
présence du charnel dans la chanson francophone
actuelle1

Noémi Doyon

« Un corps est là,  qui  parle […] »,  disait  Paul Zumthor dans son  Introduction à la
poésie orale en 1983. Se situant nécessairement dans l’oralité, lorsque appréhendée
sous  sa  forme  écoutée,  dans  sa  triple  composante  de  texte  /  musique  /
interprétation – par opposition à sa forme écrite, inerte, alors que mots et notes
sont tristement couchés sur papier – une chanson est un tout organique. Comme le
dit Stéphane Hirschi, père de la cantologie (discipline qui pose la chanson écoutée
comme  objet  d’étude),  on  ne  peut,  sans  perte  ni  dégâts  irréparables,  dissocier
mélodie,  paroles,  voix et  gestuelle1.  Car,  même si  elle  a longtemps eu mauvaise
presse au sein du milieu universitaire, la chanson a ceci de fascinant que, sous de
très simples atours, se déploie un objet populaire complexe, pluridimensionnel qui,
par sa nature intrinsèque d’acte performanciel2, est forcément indissociable d’une
sémiotique  de  la  présence  et,  de  manière  plus  spécifique,  de  la  présence  du
charnel.

Corps chantant ou écoutant, corps intime livré dans la voix, dans le texte, ou corps
social sollicité lors du spectacle : ce sont là autant d’exemples qui donnent à voir et
à comprendre le corps comme le pivot, le point de convergence de la chanson. Si de
récents  ouvrages  et  articles  ont  été  consacrés  à  l’inscription  du  corps  dans  la
littérature francophone et aux enjeux sociologiques et méthodologiques qu’un tel
objet  d’étude  sous-tend3,  il  semble  qu’il  reste  beaucoup  à  dire  à  propos  de

1   Stéphane  Hirschi,  Chanson :  l’art  de  fixer  l’air  du  temps,  Coll.  « Les  Belles  Lettres.  Cantologie »,  Valenciennes,  Presses
Universitaires de Valenciennes, n° 6, 2008.
2   Pour une définition de l’acte performanciel, je renvoie au chapitre consacré à cette notion dans l’ouvrage de Simon Frith,
Performing Rites. On the Value of Popular Music, Cambridge, Harvard University Press, 1996 : « […] performance art is a form of
rhetoric, a rhetoric of gestures in which, by and large, bodily movements and signs (including the use of the voice) dominate other
forms of communicative signs, such as language and iconography. And such use of the body (which is obviously central to what’s
meant here by performance art)  depends on the audience’s  ability  to understand it  both as an object  (an erotic  object,  an
attractive object,  a  repulsive object,  a  social  object)  and as a subject,  that  is,  as a willed or shaped object,  and object  with
meaning. » (p. 205)
3   Voir à ce sujet, entre autres, Daniel Castillo Durante, Julie Delorme et Claudia Labrosse (dir.), Le corps en marge : représentation,
stéréotype et subversion dans la littérature francophone contemporaine, Coll. « Amarres», Ottawa, Les Éditions L’Interligne, 2009 ;
Daniel Marcheix et Nathalie Watteyne (dir.), L’écriture du corps dans la littérature québécoise depuis 1980, Coll. « Espaces humains »,
Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2007.
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l’empreinte corporelle  dans la  chanson francophone actuelle.  Un récent ouvrage
collectif Chanson et performance. Mise en scène du corps dans la chanson française et
francophone (2012), dirigé par Barbara Lebrun, s’engage dans cette voie, scrutant
sous divers angles le corps du chanteur ou de la chanteuse. Ginette Vincendeau,
dans la préface de cet ouvrage, affirme:

Que les corps soient beaux ou laids, triomphants ou souffrants, immobiles ou en
transe, d’Édith Piaf à Bertrand Cantat, de Georges Brassens à Marie-Mai, ils jouent
un rôle primordial. Le corps est présent dans l’élaboration, la nature et l’idéologie
des chansons, ainsi que dans l’effet produit sur le spectateur, que le spectacle soit
consommé de manière purement aurale, en enregistrement visuel ou live4.

Lieu privilégié de l’intime, de la relation amoureuse, du temps qui passe ou encore
de la contestation, la chanson porte nécessairement en sa chair textuelle la marque
du  corps  écrivant,  qui  se  met  et  se  remet  sans  cesse  au  monde.  Mais  s’il  est
pertinent d’interroger les manifestations et les modulations du corps au sein des
paroles d’une chanson, il  serait erroné de s’y astreindre sans tenir compte de la
musique et, plus encore, du corps chantant lui-même.

Car  c’est  avant  tout  par  et  dans  la  voix  que  s’incarne  le  corps  de  l’interprète  à
l’écoute de la chanson enregistrée. La voix façonne le corps même de la chanson ;
elle  achève  de  lui  donner  sa  pleine  morphologie en  la  dotant  d’un  souffle,  d’un
rythme, d’une vibration, d’un geste, d’une identité sonore. Comme le précise Vincent
Delecroix dans son récent essai Chanter : reprendre la parole (2012), « [l]e corps est
le plus beau des instruments, évidemment le plus intime; évidemment il donne à la
musique, au chant donc, même le plus insignifiant ou le plus fruste, le précieux de la
chair vivante et même et plus encore l’absoluité du souffle vital »5.

En  l’absence  de  visuel,  il  m’apparaît  que  c’est  précisément  par  l’écoute  de
l’interprétation  vocale  par  l’auditeur  –  ce  dernier  étant  amené,  avec  sa  propre
subjectivité, à figurer le corps du chanteur/de la chanteuse, à mimer la présence hic
et nunc du chanteur – que s’installe la relation intime, sensorielle et donc privilégiée
avec  l’auteur-compositeur-interprète,  favorisant  ainsi  le  passage  de  la  « parole
vive »6 d’un corps à un autre, dans un rapport d’immédiateté et d’identification. Les
émotions suggérées par l’interprétation vocale se trouvent alors,  au moyen d’un
certain mimétisme, ressenties, reproduites même, par l’auditeur, ainsi que l’entend

4   Barbara Lebrun (dir.), Chanson et performance. Mise en scène du corps dans la chanson française et francophone, Coll. « Logiques
sociales », Paris, L’Harmattan, 2012.
5   Vincent Delecroix, Chanter : reprendre la parole, Paris, Flammarion, 2012.
6   Stéphane Hirschi, Elisabeth Pillet et Alain Vaillant, « Présentation »,  L’art de la parole vive. Paroles chantées et paroles dites à
l’époque  moderne,  (dir.  Stéphane  Hirschi,  Elisabeth  Pillet  et  Alain  Vaillant),  Coll.  « Recherches  Valenciennoises »,  n°  21,
Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2006, p. 9.
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le musicologue Allan Moore : « [...] voice is the primary link between the artist and
the listener, being the instrument shared by both7».

Ces éléments théoriques étant posés, je propose d’observer, à titre d’exemple, une
œuvre où la corporalité et la mise en scène vocale possèdent un relief évident. En
tant que Québécoise m’adressant à un auditoire français, il aurait sans doute été
plus facile d’évoquer une œuvre québécoise. Un certain inconfort du corps, qui se
pose  comme un  obstacle  à  l’atteinte  de  l’autre,  s’inscrit  d’ailleurs  dans  la  jeune
chanson de québécoise, Pierre Lapointe et Ariane Moffatt en étant des exemples
probants.  Néanmoins,  voici  quelques  années,  un  album  français  a  attiré  mon
attention, sans que je puisse d’emblée en comprendre la raison : il s’agit du Fil, de
Camille,  sorti  en 20058.  Au Québec,  la  nouvelle  chanson française  –  si  une telle
dénomination existe – ne touche en général qu’un public bien délimité ; Le Fil y est
donc resté un objet étrange ou un secret bien gardé, à des lieues du succès reçu en
France par cet album.

Pourquoi  cette  œuvre,  qui  déstabilise  au  premier  abord,  en  arrive-t-elle  à  nous
fasciner  après  quelques  écoutes  ?  Mon  expérience  personnelle  de  l’album,
semblable à celle de mon entourage, a montré que l’agacement ressenti au contact
initial  du  Fil  a  progressivement  cédé  la  place  à  la  surprise,  puis  à  une  forme
d’émerveillement, pour mener à l’obsession contraignante, inexpliquée, d’écouter et
de réécouter les chansons. Soulignant l’idée de la quête, de la course vers l’autre,
Alexandre  Woll,  de  l’hebdomadaire  Voir  (magazine  québécois  dans  la  veine  des
Inrocks), est peut-être parvenu à me fournir un indice: 

On a beau le passer et le repasser en boucle, du début à la fin, de la fin au début,
puis se concentrer sur une autre chanson, on a toujours ce sentiment rare, grisant
et précieux : celui d’explorer une terre vierge. […] on n’en finit pas de courir dans
tous les sens après Camille, de chercher à la découvrir, de saisir ce monde à part9. 

L’album s’offre ainsi comme un jeu de piste : l’auditeur est invité à remonter le fil
pour retisser les mailles du récit du sujet féminin qui y est mis en scène. Et cette
quête, par la nature même du projet esthétique de Camille, se fait éminemment
charnelle, comme si une sympathie s’établissait d’emblée du corps écoutant pour le
corps chantant. Afin de mieux comprendre cette impression, il est utile d’examiner
la relation texte/musique/interprétation de quelques-unes des chansons du Fil, afin
de tracer les contours de l’empreinte corporelle dans l’œuvre de Camille et  d’en
dégager les principaux effets réception.

7   Allan F. Moore, Rock : The Primary Text : Developping a Musicology of Rock, Buckingham, Open University Press, 1993, p. 158.
8   Camille, Le Fil, disque compact (Virgin France, B0007DAYBA, 2005).
9   Alexandre Voll, « Camille : un fil pas comme les autres », Voir, 28 juillet 2005, p. 16.
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Physique, sensuel et polyphonique, Le Fil a comme particularité d’être fondé sur les
jeux de voix ainsi que sur l’utilisation du corps et des bruits de la bouche comme
principaux  instruments  de  musique.  Grâce  aux  techniques  d’enregistrement,
Camille  compose  ses  trames  sonores  en  superposant  ses voix,  car  elle  en  a
plusieurs,  au  sens  où  son  timbre  se  module,  s’altère  selon  les  humeurs  du
personnage mis en scène : elle imite percussions ou cloches, elle grogne, murmure,
tousse, crache, crie, éructe, etc. Loin d’être parasites ou indésirables, ces bruits du
corps  restituent  la  mimique  corporelle  de  la  chanteuse  et  contribuent  à  tenir
l’auditeur captif d’un univers sonore à la fois complexe et intime, comme l’explique
Céline Chabot-Canet dans  Chanson et performance : « […] tout ce qui introduit une
forme  de  désordre  dans  la  vocalité  fait  référence  au  corps10».  Multipliée  et
diffractée, la voix vient ainsi recréer des rythmes non conventionnels allant du chant
grégorien au chant arabisant en passant par le gospel et le chant africain. Servant
assurément  la  mélodie,  les  jeux  de  voix  modifient  également  la  réception  des
chansons  par  l’auditeur,  du  fait  qu’ils  contribuent  à  l’hétérogénéité  de  l’univers
diégétique mis en place. Ainsi, les voix de Camille incarnent tous les rôles, comme
elle le précise elle-même lors d’un entretien avec Bertrand Dicale : « Le je, le tu, les
chœurs. […] Il y a ce que je dis, moi, des chœurs qui me réveillent ou me disent quoi
faire. Une polyphonie de l’écriture et du chant »11. Du murmure suggérant la voix de
la  conscience  (« Baby  Carni  Bird »)  à  l’accentuation  des  syllabes  agressives  pour
marquer  la  colère  et  l’irritabilité  (« Janine  3 »),  la  diction  (lâche,  académique,
resserrée)  et  l’intonation  (grinçante,  nasillarde,  mielleuse)  de  la  chanteuse  sont
dynamiques, en mouvement. Modifiant le sens du discours, ce « grain » particulier,
pour reprendre les mots de Roland Barthes, concourt ainsi à rendre l’instabilité de
la cantrice12, à modeler « le corps dans la voix qui chante »13, et à faire ressentir à
l’auditeur les affects qui la traversent au cours de sa quête identitaire.

L’adhésion  de  l’auditeur  peut  également  s’expliquer  par  le  bourdon :  la  note  si
ininterrompue, ce  fil qui traverse l’album et autour duquel s’enroule chacune des
chansons. Rappelant le « om » méditatif, qui représente la vibration primitive, le son
originel,  primordial,  à partir duquel l’univers se serait structuré selon la tradition
hindouiste, cette note fondamentale guidera et portera la cantrice tout au long de
son récit, telle la corde tendue de l’équilibriste. Cette cohérence entre les chansons,
au demeurant  éloignées  par  leur  style,  tient  précisément  du fait  qu’il  n’y  aucun
silence, aucune rupture entre celles-ci, le bourdon allant même jusqu’à se prolonger
plus de trente minutes au-delà de la quinzième et dernière piste. Le fil de l’histoire –

10   Céline Cabot-Chanet, in Barbara Lebrun, op. cit., p. 26.
11   Camille, in Bertrand Dicale, « Camille : l’envol et le bourdon », Le Figaro, 18 avril, p. 21.
12   Ce terme renvoie à l’instance énonciatrice en analyse de la chanson.
13   Roland Barthes, « Le grain de la voix », Musique en jeu, n° 9, Paris, Seuil, p. 57-63.
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le si de tous les possibles – garde l’auditeur attentif, le faisant osciller au rythme des
mouvements  de  déséquilibre  du  sujet  énonciateur  (« La  jeune  fille  aux  cheveux
blancs », 0:00-0:10).

Il semble alors pertinent d’observer ces éléments en les mettant en relation avec le
récit qui est fait dans les chansons, celui d’une rupture, où le désir d’affirmation
côtoie le désir d’abandon, de perdition. Comme le souligne Camille elle-même, Le Fil
se décline en trois actes : la phase d’impatience, d’exaspération, de déséquilibre ;
puis la  phase de la chute,  de la brisure ;  et  finalement la  phase du deuil,  de la
reconstruction et de la reprise en main de soi14.

Le Fil propose des chansons où transparaissent le doute, le trouble intérieur, le repli
sur  soi,  mais  également  l’espoir  et  le  renouvellement  des  rapports  à  soi  et  aux
autres, celui-ci étant rendu possible à travers la réappropriation d’un corps dérobé,
d’un corps devenu récalcitrant après la déception amoureuse.

Lors d’une écoute au casque, on entend l’interprète inspirer lentement avant de
chanter  le  bourdon.  Première  manifestation  sonore  du  corps,  et  donc  de  la
présence de la chanteuse, cette inspiration semble être celle du sujet qui, avant de
se lancer dans le récit de son histoire, doit s’assurer d’avoir le souffle suffisant. Cette
chanson constitue l’amorce du voyage initiatique de la « la jeune fille aux cheveux
blancs ».  Sans  ancrage,  sans  assise,  celle  qui  avoue  avoir  banalement  « tué  les
parents » et être « à l’âge où l’on ne dort nulle part », sinon sur des quais de gare,
veut « partir sur la seule route où il  y a du vent ».  Mais aussitôt que le désir de
l’ailleurs  se  trouve  teinté  d’incertitude,  l’équilibre  de  la  jeune  femme  devient
hésitant. Rythme musical et rythme langagier agissent en effet de façon opposée
dans les couplets. La voix chantée déplace l’accent tonique sur les syllabes et les
mots faibles dans la phrase (je, à, où, etc.), tandis que la trame musicale appuie sur
les  temps  forts  (1  et  3).  La  prosodie  s’en  trouve  affectée,  suivant  l’idée  de
déséquilibre à la  source du projet  esthétique de Camille.  Le mouvement de « la
jeune fille aux cheveux blancs » paraît donc ralenti,  comme si  sa démarche était
claudicante, à l’image de l’acrobate qui, hésitante, chercherait à garder l’équilibre
sur un fil de fer :

Je suis à l’âge où l’on ne dort nulle part
Les seuls lits dont je rêve sont des quais de gare
J’ai loué un placard pour mes robes d'hiver
J’ai tué les parents

Oh je veux partir sur la seule route où il y a du vent
Je suis la jeune fille aux cheveux blancs – (« La jeune fille aux cheveux blancs »,
0:10-0:48)

14   Camille, in Sylvain Cormier, « Camille, la chanteuse funambule », Le Devoir, 1er août 2005, p. A1.
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D’un ton détaché, la jeune fille affirme que son « amoureux dit qu’il ne [la] connaît
pas ». Même si ce dernier est juché sur « le plus volcan que l’amour ait éteint », elle
prétend naïvement qu’il « reviendra demain », ce qui soulève un doute quant à sa
lucidité.  Désir  entravé,  violence  et  fragilité  se  disent  donc  dans  cette  première
chanson livrée par une énonciatrice qui affirme tout haut sa marginalité, comme le
montrent les nombreuses répétitions (plus de quarante) du syntagme « Je suis la
jeune fille aux cheveux blancs ».  En écho à la ligne vocale principale,  les chœurs
martèlent cette phrase sous forme de canon. Le calibrage des voix tantôt à gauche,
tantôt à droite dans le casque d’écoute renforce cette polyphonie, créant ainsi un
effet d’ostinato (« La jeune fille aux cheveux blancs », 1:17-1:49). Paradoxalement, la
mélodie de la chanson est apaisante, voire berçante, et il en va de même pour les
arrangements  vocaux  qui  forment  la  trame  sonore,  notamment  grâce  à
l’harmonisation  complexe  des  chœurs.  Notons  au  passage  l’apport  de  la
contrebasse qui, tandis qu’elle se fait plus vive et syncopée dans les couplets, vient
enrober les refrains de sa sonorité grave et chaude, suggérant ainsi une certaine
sérénité.  Celle-ci  sera  toutefois  éphémère  puisque,  au  terme  du  passage
instrumental  onomatopéique  suivant  le  dernier  refrain,  les  voix  de  Camille  se
superposent,  formant  un  crescendo  qui  culmine  dans  un  accord  arpégé  de
septième diminuée.  Ajoutant  un  effet  dramatique,  cet  accord  ne  trouve  pas  de
résolution et s’éteint en installant une atmosphère inquiétante et de bien mauvais
augure pour la jeune fille. (« La jeune fille aux cheveux blancs », 1:54-2:06)

La  seconde  pièce  de  l’album,  « Ta  douleur »,  est  sans  doute  la  chanson  où  les
arrangements  de  voix  sont  les  plus  dérangeants,  voire  les  plus  agressifs  pour
l’auditeur.  Camille  se  transforme ici  en  human beat  box en  faisant  de  sa  trame
sonore un amalgame de claquements de mains, de sons gutturaux, de bruits de
bouche  étranges  et  de  cris  stridents,  tandis  que  la  mélodie  vocale  voyage  d’un
registre très bas pour une femme (mi sous le  do central du clavier) à un registre
beaucoup plus haut (si au-dessus du do central). Le corps chantant y est exploité de
manière maximale, tout autant que le corps écoutant qui reçoit, dans un résultat
sonore  cacophonique,  le  récit  d’un  sujet  désireux  de  combattre  la  douleur  qui
s’acharne  sur  un  interlocuteur  affaibli.  L’usage  de  l’impératif  et  de  la  deuxième
personne du singulier contribue à faire de l’auditeur un personnage privilégié de la
mise en scène phonographique : « Lève-toi c’est décidé / Laisse-moi te remplacer /
Je vais prendre ta douleur », dit-elle. Il est difficile, pourtant, d’identifier la nature de
l’allocutaire : s’agit-il d’un ami, d’un amant, d’un parent ? La jeune femme s’adresse-
t-elle à son double, marquant du fait son étrangeté à elle-même ? Et quelle est cette
douleur qui veut « le beurre et l’argent du beurre », qui « lutte [et] se débat » contre
le  sujet  qui  tente de la  saboter  ?  Présentée comme une gamine à qui  l’on veut
« confisquer  ses  fléchettes  et  son sifflet »  et  « donner  la  fessée »,  la  douleur  est
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comparée à une « sale chipie de petite sœur ».  Le vocabulaire relatif  à l’enfance,
accolé à la voix cristalline, presque stridente de l’interprète, ajoute à l’exaspération
du sujet et engage l’auditeur, qui en vient à ressentir l’humeur, l’irritabilité du corps
chantant, et qui n’a de répit que durant les deux sections correspondant au pont
musical.

En guise d’illustration, je privilégierai cette fois-ci un extrait du vidéoclip officiel15 de
la chanson. Système de significations s’ajoutant à la chanson entendue et faisant
d’elle une chanson vue, le clip impose un rythme différent à l’objet musico-textuel
ainsi qu’une strate de narration supplémentaire. D’une manière générale, le corps
constitue la valeur clé du vidéoclip, ce médium participant à « l’exaltation charnelle
d’un corps narcissique, exposé »16. Chez Camille, la vidéo devient prétexte à étoffer
la métaphore du fil, par l’utilisation d’un fil de laine – matière robuste et rêche –
destiné à symboliser la douleur qui s’incruste chez le personnage tel un serpent qui
s’entortille  et  étouffe  sa  proie  avant  de  l’engloutir.  Loin  de  la  réalisation
extrêmement  soignée  de  clips  d’artistes  pop  comme  Beyonce,  Rihanna  ou
Madonna, où le corps de la femme est représenté comme un objet sursexué, la
vidéo de Camille montre un corps désérotisé17, et ce, même s’il est au départ nu.
Les gros plans sur les différentes parties du corps – sur la bouche qui grimace, qui
crache  et  qui  crie,  plus  particulièrement  –  rendent  avec  justesse  l’irritabilité,  le
dégoût  même,  de  la  cantrice.  On  y  voit  également  une  artiste  sans  apparat,
décoiffée, qui ne semble pas vouloir utiliser l’image à des fins de séduction. 

« Si tu as mal là où t’as peur / Tu n’as pas mal là où je chante! » :  telles sont les
dernières paroles de la chanson. On peut y entendre que la prise de parole – du
chant, ici – est évoquée pour panser le mal, pour apaiser la douleur. La cantrice ne
dit  rien  d’autre  dans  la  troisième  chanson,  « Assise »,  tandis  qu’elle  déplore  le
statisme  et  la  solitude  liés  à  la  tâche  contraignante  de  l’écriture.  Dès  la  fin  du
premier couplet, la chanteuse toussote, comme si elle cherchait à s’éclaircir la voix.
Cette  toux,  volontairement  conservée  dans  l’enregistrement,  n’est  nullement
fortuite ; marquant la présence du corps de la chanteuse, elle semble signifier la
gêne,  le  mal-être  du  personnage  (« Assise »,  0:34-0:48).  Toujours  assise,  elle  se
compare à « une vieille Anglaise », mais également à une « momie », à un « otage ».
Bien plus qu’une évocation de l’inconfort, ces deux derniers mots sont l’expression
même de la claustration, du corps entravé : « vissée à sa chaise », la cantrice se dit

15   Disponible sur le site Internet officiel de l’artiste, à l’adresse suivante : http://www.camille-music.com/#videos.
16   Céline Cabot-Chanet, in Barbara Lebrun, op. cit., p. 21.
17   Fait intéressant, cette remarque de ma part a soulevé de vifs débats lors du colloque de mai 2013, alors que les participants
originaires  de  la  France  ou  d’un  autre  pays  européen  y  ont  vu,  bien  au  contraire,  l’exacerbation  d’une  sexualité  déviante,
rappelant,  à  la  limite,  certaines  pratiques  sadomasochistes.  Une  autre  participante  québécoise  a  pourtant  appuyé  mon
interprétation de l’image, ce qui nous fait croire que ce désaccord relève d’une différence dans les codes culturels, ce qu’une
étude plus approfondie pourrait éclairer.
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de surcroît  prisonnière  en elle-même.  Par  opposition aux premiers  couplets,  où
plusieurs pistes d’une même ligne vocale sont superposées et placées loin dans le
mix, la voix de la chanteuse s’entend maintenant sur une seule piste, plus près dans
le mix, de façon à évoquer le ton de la confidence (« Assise », 1:17-1:38). De la même
manière que dans « Ta douleur », l’état de passivité n’est renversé que lorsque la
jeune femme revendique son droit  de parole,  sa capacité  à  chanter,  et  reprend
lentement possession de son corps :

C’est à mon tour regardez
J’ai une voix pour chanter
J’ai des pieds pour courir
Je vais quand même pas
Rester toute ma vie
À écrire – (« Assise », 1:40-2:14)

L’ajout des chœurs au-dessus de la ligne vocale principale, elle-même haussée, vient
briser l’atmosphère morose du couplet précédent et contribue à rendre la frénésie
du sujet, passé d’un état de lassitude au désir d’affirmation de soi. 

Les  paroles  de  la  sixième  chanson,  « Baby  Carni  Bird »,  font  alterner  anglais  et
français.  La  cantrice  se  présente  sous  le  prénom  insolite  de  Baby  Carni  Bird,
précisant qu’elle est « the only one in the world ». Tandis qu’elle raconte son histoire
d’une voix haletante, le malaise se dessine avec netteté : 

La route était barrée
Quand il m’a renversée
Un soir au nord de Nice – (« Baby Carni Bird », 0:24-0:41) 

Elle se dit par la suite « éblouie par les phares », telle une bête traquée, tandis que
les arrangements dissonants des chœurs, appuyés par le contretemps de la basse
et des percussions, installent une atmosphère musicale oppressante. Aussitôt que
la jeune fille croise le regard de celui qui l’a renversée18,  on l’entend s’adresser à
elle-même : « Ravale ta salive / Ton orgueil de fille » (« Baby Carni Bird », 0:53-1:00).
Comme en aparté à la narration principale, cette phrase est écrite en retrait et en
italique dans le  livret  de l’album et  se positionne uniquement à  gauche dans le
casque d’écoute. Un filtre semble être utilisé ici pour rendre la voix plus vaporeuse,
plus feutrée,  celle-ci  paraissant  provenir  de la  conscience du sujet,  ce que vient
corroborer  l’usage  de  l’impératif.  Le  résultat  est  probant,  l’auditeur  se  sentant
directement interpellé par cette voix du for intérieur.

La jeune femme se relève et donne à l’homme « la main qu’il  [lui] rest[e] » – qui
sous-entend qu’elle a été mariée –, en se présentant sous le pseudonyme de Baby

18   Le récit de l’accident et très similaire à celui qu’on retrouve dans la chanson « Melody », tiré du mythique album L’Histoire de
Melody Nelson de Serge Gainsbourg.
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Carni Bird, qu’elle invente pour masquer le fait qu’elle a « oublié / Son nom de jeune
fille ». Incapable de ressaisir sa réelle identité, elle s’offre tout entière à celui qui l’a
blessée, comme une proie – un oiseau – qui ne chercherait pas à se sauver : 

I’m yours
For I can fly up in the air
And you can shoot me when you like 
I’m yours – (« Baby Carni Bird », 1:23-1:40)

Cet abandon de la femme à l’homme entraîne la première occurrence du pronom
personnel  nous dans  le  Fil,  employé  ici  pour  symboliser  la  fusion  du  couple.
Évoquant la détente après la tension des couplets et des refrains, le pont illustre la
possibilité qui s’offre à la cantrice d’être transportée loin de son univers sinistre,
suggérée  tout  à  la  fois  par  le  jeu  romantique  du  piano  et  par  la  survenue
d’arrangements musicaux plus mélodieux :

Le ciel est une cime
D’où sombrent les étoiles
Et nous y sommes allés
À travers le pare-brise
J’ai vu fondre les neiges
Des plus hauts sommets – (« Baby Carni Bird », 1:46-2:08)

Totalement abandonnée à l’autre, la jeune femme se laisse prendre au piège du
désir,  comme  le  souligne  en  aparté  la  voix  de  la  conscience,  soutenue  par  un
glissando grinçant sur une contrebasse :

Mouillées ses babines
Ses dents c’étaient des limes
Ses yeux des pièges à loup – (« Baby Carni Bird », 2:09-2 :16)19

Aveuglée, la jeune femme n’a pas su voir le « grand méchant loup », pour reprendre
la formule du conte bien connu. Cherchant tant à renaître dans le regard de l’autre,
Baby Carni Bird a couru à sa perte, comme que le suggère le couplet suivant, en
écho au tout premier :

La route était barrée
Quand on m’a retrouvée
En sang au nord de Nice
Le ciel est une cime
D’où l’on ne revient jamais – (« Baby Carni Bird », 2:50-3:12)

19 La  mise  en  scène  phonographique  participe  encore  une  fois  à  l’adhésion  de  l’auditeur  puisqu’on  se  sent  directement
interpellé par cette petite voix feutrée entendue à gauche seulement dans le casque d’écoute.
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Cette  violente  transition  entre  le  sentiment  euphorique  de  l’amour  enfin  rendu
possible et  la duperie insoupçonnée de l’amant constitue donc,  pour le sujet de
« Baby Carni Bird », la chute, la brisure dont parle Camille lorsqu’elle présente le
récit mis en place dans les chansons du Fil.

Suite logique de tout cela, la piste suivante montre une cantrice affaiblie, recluse,
dans  un  état  de  passivité  rappelant  la  position  fœtale,  comme  l’illustre  l’usage
singulier  du  participe  passé  en  début  de  vers qui  évoque  une  vue  en  plongée
cinématographique :

Endormie
Cheveux mouillés
Bras repliés
Retrouvée fenêtre ouverte
L’air par la fenêtre – (« Pour que l’amour me quitte », 0:08-0:34)

Au travers d’une énonciation où le « je » est absent, le corps apparaît inerte, dissocié
d’une identité désirante, qui lui aurait été dérobée. L’instrumentation dépouillée de
« Pour que l’amour me quitte », avec ses quelques accords arpégés au synthétiseur,
ajoute à la fragilité de l’énonciatrice au « cœur si mal / Accroché / Décroché » d’avoir
« trop aim[é] », tandis que la voix de Camille, légèrement réverbérée dans l’espace
sonore, semble évoquer le vide tant extérieur qu’intérieur (« Pour que l’amour me
quitte », 0:34-0:54).

Manquant certes d’aplomb, la jeune fille aux cheveux blancs poursuit néanmoins sa
quête de « l’amant monument », du « grand alpiniste [dont elle] a perdu [la] piste »,
pour reprendre les paroles de la chanson « Au port ». Dans ce morceau, le  tu de
l’adresse lyrique paraît être employé par la cantrice pour s’adresser à elle-même,
dans un registre lexical  passant du ton autoritaire à celui  de l’injure.  C’est  là du
moins que ce suggère l’attaque anaphorique de chaque couplet, qui sermonne « la
petite  fille »,  « la  petite  folle »  puis  la  « petite  cruche »  («  Au  port  »,  0:06-0:15;
0:18-0:30 et 0:59-1:11). Ce dédoublement qui s’opère chez l’énonciatrice constitue
pour  elle  l’ultime  chance  de  se  sortir  de  l’état  passif  de  l’apitoiement.  Ainsi,  en
adoptant une voix ferme, colérique, criarde même (sur l’impératif « lève-toi sors de
ta  cale »,  par  exemple),  pour  s’adresser  à  « la  petite  larve »  qu’elle  est,  la  jeune
femme peut enfin amorcer sa reprise en main, l’annonce de la mort de son « cœur
de petite fille » étant doublée par la voix du trombone :

Hé ! petite larve je suis toi-même et je te parle 
Tu es déjà grande alors lève-toi sors de ta cale
Au port
Ton cœur de petite fille est mort – (« Au port », 1:56-2:14).
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Dès lors qu’elle s’extirpe de sa position isolée pour se relever, la jeune fille, bien
qu’encore  fragile,  se  montre  capable  de  mouvement  et  entreprend  dès  lors  la
dernière étape du parcours qui lui permettra de trouver son équilibre sur le fil.

La toute dernière chanson, « Quand je marche », montre en effet un sujet féminin
qui a non seulement retrouvé la force d’avancer, mais également celle de prendre la
parole, cette dernière passant à nouveau par le chant :

Quand je marche
Je marche
Quand je dors
Je dors
Quand je chante
Je chante – (« Quand je marche », 0:14-0:35)

En outre, ce sujet féminin s’investit désormais tout entière dans les actions qu’elle
pose, comme l’indiquent les modalisateurs accompagnant les verbes « marcher », «
chanter  »  et  «  aimer  »  ainsi  que  l’assurance  qui  se  fait  jour  dans  la  voix  de
l’interprète :

Quand je marche
Je marche droit
Quand je chante
Je chante nue
Et quand j’aime
Je n’aime que toi – (« Quand je marche », 0:43-1:04)

Dans cette chanson, aucune voix n’intervient pour modifier la mélodie principale,
l’absence de polyphonie illustrant ainsi l’achèvement de la reconstruction de soi du
sujet.  Enfin émancipée du fantôme de l’« amant monument »,  la « jeune fille aux
cheveux blancs » ne correspond plus au sujet diffracté, dépossédé des premières
chansons. Affirmant haut et fort sa présence au monde, elle est parvenue à trouver
sa voix ainsi que la voie à suivre pour ne plus attendre l’amoureux disparu : 

Je suis ici
Je suis dedans
Je suis debout
Je ne me moquerai plus de tout
Quand j’ai faim, tout me nourrit
Le cri des chiens, et puis la pluie
Quand tu pars, je reste ici 
Je m’abandonne
Et je t’oublie – (« Quand je marche », 2:07-2:19; 2:57-3:30)

Par son travail sur les timbres de la voix, sur les métamorphoses de celle-ci et la
traduction  physique  de  ces  changements,  la  jeune  artiste,  également  danseuse,
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souhaitait que la sensualité et la corporalité soient palpables sur son album. Cette
dimension ajoutée aux textes contribue assurément à faire de l’écoute du  Fil une
expérience totalement investissante pour l’auditeur. Engagé dans le récit que fait le
sujet, celui-ci est également stimulé par l’environnement sonore de la mise en scène
phonographique, qui agit comme instance narrative supplémentaire. L’impression
éprouvée par l’auditeur d’une véritable mise en jeu physique de sa personne tient
sans doute au fait que l’album est entièrement porté par la voix humaine et par les
modulations  de  celle-ci.  Par  l’observation  de  la  relation  texte/musique/
interprétation, il aura ainsi été possible de montrer comment l’empreinte corporelle
se  place  au  cœur  du  projet  esthétique  et  artistique  de  Camille  et  comment  la
chanson, de façon générale, porte en elle une présence charnelle indéniable.

Les  albums ultérieurs  ne montrent  guère de différences dans ce domaine.  Si  la
jeune  femme  accorde  plus  de  place  à  des  instruments  de  musique  plus
conventionnels,  son  traitement  de  la  voix  humaine  est  tout  aussi  recherché.  Ilo
Veyou,  son dernier album, est « un disque hanté par l’enfance : on y entend des
balbutiements,  des  colères,  des  grandes  rigolades  »20.  Enceinte  au  moment  de
composer et d’enregistrer l’album, l’artiste a précisé au cours d’une interview que
cette condition s’est présentée comme une nouvelle « donnée physique » qu’il était
impossible de ne pas considérer dans son projet. La figure du corps gestant, de la
relation fusionnelle de la mère à l’enfant s’y trouve nécessairement exploitée. La
chanson  «  Aujourd’hui  »,  première  piste  de  l’album,  en  offre  un  témoignage
particulier,  faisant  entendre  les  paroles  d’un  sujet  féminin  qui  observe  les
mouvements de son corps et qui s’extasie devant le grand mystère de la vie, qu’elle
raconte dans le souffle haletant de la mère arrivée au terme de sa grossesse. Le
vocabulaire anatomique et médical trouve même, dans la bouche de Camille, des
sonorités inédites, rappelant que la jeune artiste, par son traitement original de la
composante charnelle, parvient à décloisonner le genre de la chanson française et à
s’imposer tout entière, tant surses albums que sur scène :

20   Johanna  Seban,  « Camille :  retour  vivant  et  vibrant »,  http://www.lesinrocks.com/musique/critique-album/camille-retour-
vivant-et-vibrant/, 2011, consulté le 20 mai 2013.
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