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Un roman quasi-musical et quasi-biographique : Infinity
de Gabriel Josipovici

Martin Stawiarski

Introduction

Infinity:  The  Story  of  a  Moment (2012)1,  roman  de  Gabriel  Josipovici  (1940-)2,  se
présente  comme  une  enquête  dialoguée  sur  un  compositeur  excentrique – le
mystérieux Monsieur Pavone. La construction de la figure du musicien s’impose dès
le début du roman, placée sous le signe de l’écrit biographique, retraçant la vie de
ce personnage-artiste qui a consacré son existence à la musique. Il semble évident
que le genre biographique est le lieu privilégié pour l’étude de la figure du musicien,
et,  plus  généralement,  celle  de  l’artiste.  Toutefois,  plutôt  que  d’une  écriture
biographique, il s’agit d’une réécriture complexe qui doit être mise en regard avec
son  intertexte  spécifique – les  œuvres  et  les  écrits  autobiographiques  du
compositeur italien Giacinto Scelsi (1905-1988) dont s’inspire le roman3. Je souhaite
démontrer que le roman de Josipovici tire son origine de l’œuvre autobiographique
de Scelsi, qui constitue le substrat à partir duquel Josipovici construit son texte de
fiction,  où l’on découvre un personnage-musicien singulier,  marqué du sceau de
l’excentricité. Le roman s’appuie sur la pensée musicale scelsienne pour nous offrir
un livre de réflexions sur la musique et sur la place de l’artiste au sein de la société,
une sorte de biographie-pamphlet engagée et le testament d’un artiste marginal,
fait de doléances et de revendications.

Or, loin d’une simple réécriture biographique, on a affaire à une mise en fiction qui
n’a de cesse de jouer des tours à son modèle qu’elle tord et détourne, comme un
miroir déformant. Par ailleurs, le romanesque chez Josipovici présente des éléments
formels communs avec l’écrit autobiographique scelsien, si bien qu’il finit par porter

1   Gabriel Josipovici, Infinity: The Story of a Moment, Manchester : Carcanet, 2012.
2   Écrivain britannique contemporain. Pour plus d’informations, voir le site de l’auteur : <http://www.gabrieljosipovici.org/>.
3   En ce qui concerne les écrits de Scelsi, je me réfère à la série de trois ouvrages publiée sur Scelsi chez Actes Sud : L’homme du
son,  comprenant ses poésies (Paris :  Actes Sud, 2006),  Les anges sont ailleurs…  (Paris :  Actes Sud, 2006),  contenant ses écrits
critiques  ainsi  que  ses  échanges  épistolaires,  et  Il  Sogno  101,  l’autobiographie  de  Scelsi  (Paris :  Actes  Sud,  2009).  Pour  une
introduction critique aux œuvres de Scelsi, voir l’ouvrage Giacinto Scelsi aujourd’hui (Castanet : 2008) ainsi que le colloque « Scelsi
et  la  France »,  2008,  disponible  en  ligne :  <http://www.cdmc.asso.fr/fr/actualites/saison-cdmc/colloque-international-scelsi-
france>.
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la  trace  d’emprunts  non  seulement  thématiques  mais  aussi  structurels  et
stylistiques, comme si la spécificité de la plume d’auteur se voyait transposée, elle
aussi, d’un écrit à l’autre. Néanmoins, dans ce roman, qui est avant tout œuvre de
fiction,  Scelsi  n’est  qu’une figure lointaine,  un spectre  dont  les  traces  atomisées
émaillent le roman.

Nous  proposons  ici  une  lecture  croisée  qui  prend  appui  sur  un  va-et-vient
intertextuel entre les textes autobiographiques de Scelsi et la figure du musicien au
sein de ce roman de Josipovici. Tout d’abord, nous centrerons notre propos sur la
représentation  du  musicien.  Le  second  volet  de  notre  examen  consistera  à
envisager la figure de l’artiste par le biais de la représentation de son œuvre. Nous
chercherons,  enfin,  à  mettre  au  jour  les  spécificités  poétiques  de  l’écrit
biographique, telles qu’elles découlent de la dynamique intertextuelle qui se tisse
entre l’œuvre de Scelsi et le roman de Josipovici.

Compositeur quasi excentrique

En mettant  au cœur  de  son intrigue un personnage-compositeur  contemporain,
Tancredo Pavone, Infinity nous offre un parfait exemple de figure du musicien. Ce
texte est une méditation philosophique sur la condition de l’artiste, entretenant des
échos avec la  pensée et  certains  biographèmes du compositeur  italien,  Giacinto
Scelsi. Présenté comme un noble d’origine sicilienne, Pavone est un artiste riche et
un gentleman singulier4,  appartenant à un genre  à part5,  celui des  vrais artistes6.
C’est d’abord un compositeur de musique moderne, mais aussi poète, écrivant en
français, comme Scelsi.

Si Pavone n’est guère un individu ordinaire, ce qui frappe de prime abord dans le
roman  de  Josipovici,  c’est  la  grande  importance  accordée  à  la  description  du
quotidien du personnage-compositeur ainsi qu’à son apparence, surtout en ce qui
concerne ses habitudes vestimentaires. Pavone est décrit comme un grand homme
aux cheveux noirs, doté d’un nez aquilin, portant des vêtements chers et élégants,
possédant des centaines de costumes7, de chapeaux ou de cravates8, attachant un
grand prix à la mode. Ce n’est guère un hasard que soit ainsi mis en exergue un

4   « […] a singular gentleman […] » (Josipovici, 2012 : 4).
5   « Mr Pavone was not  your ordinary sort  of  gentleman.  First  of  all  he was Sicilian […].  Mr Pavone was a  nobleman,  the
descendant of a very noble family […]. Sicilian nobles are a breed apart. And then he was an artist. »(Josipovici, 2012 : 4).
6   C’est, en tout cas, l’idéal que Pavone ambitionne : « a true musician » (Josipovici, 2012 : 14), « True artists » (Josipovici, 2012 :
15).
7   « He had over a hundred suits in his cupboards. » (Josipovici, 2012 : 5).
8  « […] he showed me the cupboards with his clothes and with his shoes and with his ties, he had thousands of ties, tens of
thousands perhaps. » (Josipovici, 2012 : 7).
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aspect ordinaire, voire banal de la vie du musicien. Le quotidien constitue le premier
élément  biographique qui  fait  clairement  écho à  la  biographie  scelsienne9.  Ainsi
l’ordinaire permet d’emblée de confirmer le rapport entre certains détails de la vie
de  Scelsi  et  les  biographèmes fictionnels  employés  pour  construire  la  figure  du
compositeur dans le roman de Josipovici.  Par exemple,  si  Pavone avait  subi  une
éducation dite  à l’ancienne,  fondée sur l’enseignement du Latin, des échecs et de
l’escrime10, dans la biographie de Scelsi, écrite par Luciano Martinis, on lit ceci :

Le petit Giacinto, […] passa une grande partie de son enfance dans un château
vétuste, où il reçut les premiers rudiments d’une instruction plutôt singulière : un
précepteur lui  donnait  des leçons de latin,  d’échecs et  d’escrime. (Scelsi,  2006 :
259)

Un  autre  exemple  nous  est  fourni  par  la  formation  musicale  suivie  par  le
compositeur. Dans les années 1930, Pavone avait passé deux ans à Vienne à étudier
la  composition  avec  un  certain  Walter  Scheler,  présenté  comme  élève  d’Arnold
Schoenberg.  Scelsi,  lui,  avait  étudié le dodécaphonisme avec Walter Klein (Scelsi,
2006 :  260),  compositeur  autrichien  et  élève  de  Schoenberg.  Pavone  insiste  à
plusieurs reprises sur le fait que Schoenberg avait fait reculer la musique par l’excès
de ses théorisations et avoue qu’il lui avait fallu des années pour se remettre de
l’enseignement de Scheler11.

Pavone  apparaît  comme  un  artiste  mondain  et  cosmopolite,  côtoyant  les  élites
artistiques de son époque, fréquentant des cafés chics à Vienne, séjournant dans
des sanatoriums en Suisse pendant la guerre, puis passant un peu de temps à Paris
où  il  fait  la  connaissance  d’artistes,  de  notables,  de  nobles,  mais  aussi  de
mendiants12.  Parmi  les  célébrités  qui  allaient  devenir  amis  de  Pavone  figurent
Pierre-Jean Jouve, Michel Leiris, André Pieyre de Mondiargues, Philippe Soupault ou
Henri Michaux. Scelsi aussi avait côtoyé le milieu artistique et on trouvera le récit de
ses  rencontres,  de  ses  séjours  et,  surtout – car  là  aussi  le  quotidien  a  son
importance – de ses maladies et de ses visites médicales, dans son autobiographie Il
Sogno 101, où des dizaines de pages sont consacrées au récit de ses fréquentations
mondaines et de ses visites médicales qu’il finit par qualifier avec humour de « saga
thérapeutique » (Scelsi, 2009 : 56).

9   Les notions du quotidien et de l’ordinaire doivent être distinguées de la notion de trivialité. Si l’ordinaire traduit le souci de la
simplicité et de l’authenticité dont se prévaut Pavone, le trivial s’apparente davantage à la frivolité superficielle de l’establishment
musical anglais que Pavone fuit : « […] the English establishment, the most conservative establishment in the world. » (Josipovici,
2012 : 78).
10   « I had had an old-fashioned education of Latin, chess and fencing. » (Josipovici, 2012 : 55).
11  « […] although I studied with Scheler for barely two years, it took me at least ten years to get over it. » (Josipovici, 2012 : 46).
12   « […] I had friends among the  clochards on the banks of the Seine and I had friends among the poets, I even had friends
among the upper echelons of the Church […]. We must mingle with all and sundry […]. » (Josipovici, 2012 : 106).
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En dépit de sa vie sociale abondante, le compositeur se définit comme un artiste de
la  limite,  de  la  marge – individu  habitant  le  seuil  et  s’efforçant  d’insuffler  cette
signification symbolique au lieu même où il réside et aux œuvres qu’il produit :

[…] this is Rome. Rome is the boundary between East and West. South of Rome the
East  starts,  and north of  Rome is  where the West  starts.  This  border-line runs
exactly over the Forum Romanum. This is where my house is, and this explains my
life and my music. (Josipovici, 2012 : 26)

La liminalité symbolique de la ville devient pour Pavone un corrélat de son identité
et de sa musique, ce qui rappelle quasi-littéralement la liminalité topographique et
symbolique,  maintes  fois  revendiquée  par  Scelsi  dans  Les  anges  sont  ailleurs…
(2006) :

Ici, c’est Rome. Rome marque la frontière entre l’Orient et l’Occident. Au sud de
Rome,  l’Orient  commence  et,  au  nord  de  Rome,  l’Occident  commence.  Cette
frontière traverse très précisément le forum romain.  Là est  ma maison,  ce qui
explique ma vie et ma musique. Je pense n’avoir rien à ajouter. (Scelsi, 2006 : 36)

Cette liminalité se cristallise dans la notion d’exil et dans la condition d’étrangeté
que l’artiste met en avant :

I  am  a  Sicilian,  which  means  I  am  a  stranger  everywhere  on  earth.  Sicily  has
rejected me, he said, and nowhere else has welcomed me as Dante, when he was
exiled by his native city of Florence, was welcomed by Can Grande della Scala, the
ruler of Ravenna. (Josipovici, 2012 : 26)

Pavone est ainsi un solitaire iconoclaste qui ne prend pas parti et qui veut à tout
prix  éviter  d’épouser  la  rigidité  des  écoles  ou  des  courants  artistiques  de  son
époque, artiste qui travaille donc en marge de son temps, se définissant comme
l’homme  des  extrêmes13.Comme  Scelsi,  qui,  restant  dans  une  chambre  d’hôtel,
dormira dans une armoire pour s’isoler des bruits qui le dérangent – histoire dont
s’emparera  la  presse  pour  souligner  son  excentricité – Pavone  est  lui  aussi
considéré comme un excentrique, mais il désavouera cette dénomination et raillera
le sensationnalisme outrancier des journalistes14.

Il y a bien dans cette figure du compositeur chez Josipovici quelque chose qui relève
d’un  extrémisme  excentrique.  Pavone  outrepasse  tout  académisme  et  fait  fi  de
toute filiation. On est en présence d’une figure de musicien débordant qui se lance à
la recherche d’une simplicité, d’une naturalité et d’une authenticité dans l’art. C’est
un artiste qui déborde littéralement d’énergie créative, animé par une sorte de force

13   « I have always loved extremes, he said. I am a man who is drawn to extremes. » (Josipovici, 2012 : 27).
14  « All the journalists could say was: Mr Pavone does not do things by halves, not only does he write an entire work on one
note, but he sleeps not in a bed but in a cupboard. » (Josipovici, 2012 : 16).
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primitive,  originaire,  faite de brutalité,  de vigueur et  d’authenticité archaïque sur
laquelle  se  fonde,  selon  lui,  l’univers  sonore.  Pavone  méprise  les  compositions
plaisantes pour piano qui ne font que symboliser le salon bourgeois. Dans son élan
contre l’establishment bourgeois bien-pensant, moralisateur et conformiste, Pavone
prône l’énergie primaire qui seule est à même de rendre justice à l’instrument :

The  piano  is  not  an  instrument  for  young  ladies,  Massimo,  he  said,  it  is  an
instrument for gorillas. Only a gorilla has the strength to attack a piano as it should
be attacked, he said, only a gorilla has the uninhibited energy to challenge the
piano as  it  should be challenged.  […]  Liszt  was a  gorilla  of  the piano,  he said.
Scriabin was a gorilla of the piano. Rachmaninov was a gorilla of the piano. But the
first and greatest gorilla of the piano was Beethoven, he said. (Josipovici, 2012 :
36-37)

Comment ne pas voir  dans cette apologie des géants de la  musique une forme
d’adulation du gigantisme et de l’extrémisme d’une violence indomptée ? Comme
Scelsi, qui passa des heures à improviser sur un vieux piano, Pavone improvise en
se jetant littéralement sur l’instrument :

[…] he began to improvise at the piano at the age of three. I would rush upon any
piano that happened to be around, he said to me, and would beat it with my fists
and kick  it  with  my feet.  […]  All  through my life,  he  said,  I  have  rushed upon
everything, music and poetry, women and food, with my fists and my feet flailing
out, but no one ever told me to hang back […]. (Josipovici, 2012 : 33)

Cette  énergie  créative  spontanée,  c’est  ce  que  Pavone  appelle  une  musicalité
désinhibée15.  La  passion  révèle  cette  force  d’extrémisme  primitif  qui  fait  qu’on
n’aborde pas, mais on attaque16 ; on ne joue pas, mais on se jette sur l’instrument ;
on n’écoute pas, mais on vit le son viscéralement. Ainsi, tout doit être appréhendé
comme s’il s’agissait d’un ennemi mortel ou d’un amant17, sans demi-mesure18.

C’est cette énergie débordante, désinhibée, fauve, qui configure la frustration de
l’artiste qui ne peut trouver satisfaction dans le peu que représentent pour lui les
nourritures terrestres, rappelant la figure paradoxale de l’« artiste de la faim » chez
Kafka19 qui jeûne et meurt, n’ayant pas trouvé de nourriture qui puisse le combler.
Pour  Pavone,  le  renoncement  semble  donc  préférable  à  la  vacuité  et  au
nombrilisme de ses contemporains20. Ce qui est intéressant ici, c’est donc la fragilité

15   « […] an uninhibited musicianship […] » (Josipovici, 2012 : 33).
16   On peut remarquer, cependant, que le terme musical approprié est justement l’« attaque ».
17   « We should attack everything in life as if it was a mortal enemy and a lover. » (Josipovici, 2012 : 34).
18   Comme Scelsi, Pavone arrête, durant un temps, de composer pour piano, mais retrouve de l’intérêt pour cet instrument et
compose son Stepping into the Clouds – geste d’amplification, s’inscrivant pleinement dans la veine de la musicalité débridée de
Pavone, car l’œuvre – composée en 1955 – est conçue pour quatre pianos.
19   Franz Kafka, « Un artiste de la faim », Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits, trad. Claude David, Paris :
Gallimard, 1922, 1990, 188-202.
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qui sous-tend l’acte créatif, fragilité qui provient justement de cette énergie simple,
ordinaire, qui réside à la base même de la création. Autrement dit, on a affaire à
une figure d’artiste en proie à l’échec, mais non en raison de la médiocrité de ses
œuvres, mais suite à un choix et à un parcours artistique singuliers. Si, chez Kafka,
l’échec soulève la question de la place de l’artiste dans la société, chez Josipovici,
cette  interrogation  découle  de  l’inéluctable  extrémisme  de  la  passion  qui  met
forcément  l’artiste  à  l’écart  et  qui  est  facteur  de  vulnérabilité.  L’aporie  de  la
frustration devant l’acte créatif, qui rejoint la tension problématique entre art et vie,
est  renforcée par  la  référence à  Penthésilée de Heinrich von Kleist,  basée sur  le
mythe grec de Penthésilée, reine des Amazones, qui tue et mange Achilles, car en
faire moins ne serait pas suffisant21. Pavone souffre d’un tel inapaisement artistique
et d’un insatiable appétit de la vie22. Mais le besoin d’ingestion symbolique répond
en miroir  à  la  notion  de  rejet – rejection23 – qui  constitue  une  idée  maîtresse  du
roman traduisant l’expérience du rejet,  rejet par la société,  mais aussi  rejet plus
fondamental, celui de la condition de l’homme sur terre.

Ainsi, l’histoire de Pavone est celle, surtout, d’une quête de soi hors d’atteinte. Ce
qui  prime,  c’est  donc  le  devenir-artiste.  C’est  le  processus  ardu  que  traverse  le
créateur tentant de trouver sa voie ; processus de transformation, de passage, de
métamorphose dont Pavone fait  expérience pour pouvoir  se penser musicien24 ;
processus  qui  constitue  une  forme  d’apprentissage  (bildung)  d’un  compositeur
cherchant désespérément un potentiel sonore nouveau25, se heurtant à l’incapacité
de créer26 et se voyant contraint pour cela de repenser et redéfinir la musique27. Ce
faisant, Pavone se détourne de la civilisation contemporaine qu’il pense décadente
pour  se  réfugier  dans  une  pensée  mystique  et  ésotérique28.  Le  monde  de  la
production moderne est inadéquat, car on y adule la célébrité29, on n’écoute plus le
son30 et on finit par anéantir l’esprit de la musique31. La singularité de Pavone tient

20   « When I go out, he said, it is to escape from music and musicians, not to subject myself to their vanity and paranoia. The
vanity and paranoia of musicians. » (Josipovici, 2012 : 42).
21  « In the Penthiselea of Kleist […] the Amazon queen kills Achilles and then eats him because her love for him is too great for
anything less […]. » (Josipovici, 2012 : 34).
22  « All my life, he said, I had felt this urge to eat the world because I loved it so much, to eat and ingest it and make it a part of
me. » (Josipovici, 2012 : 88).
23  « A man is born on this earth and if this earth rejects him where is he to go? » (Josipovici, 2012 : 28).
24  « The world is there to be transformed […]. » (Josipovici, 2012 : 88).
25   « […] I wanted to make music but I did not know what kind of music it was I wanted to make or how to make it. » (Josipovici,
2012 : 102).
26  « Had I been able to write music I might have done so, he said. But I could no longer write. I sat at my piano and I played the
same note, over and over again, hour after hour, the same note. » (Josipovici, 2012 : 81).
27   « […] singlehandedly I rethought the possibilities of music. » (Josipovici, 2012 : 48).
28   « […] we must learn to accept that it will only ever be a worse and less civilised place. […] It is only now that we have reached
the end of the Neolithic. […] we have come to the era of the Synthetic. » (Josipovici, 2012 :6).
29   « Today writing music is incidental to the life of a musician. Writing music is a necessary evil, undertaken solely in order to
generate the photographs and the interviews and the dinners and the invitations to festivals. » (Josipovici, 2012 : 18).
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précisément  de  ce  besoin  de  redéfinition,  car  le  roman  devient  le  récit  d’un
compositeur qui passe sa vie à interroger le sonore, sans jamais parvenir à une
définition satisfaisante32, sans même arriver à cerner sa propre œuvre33.

Du même coup, Pavone redéfinit aussi la place de l’artiste, proposant de concevoir
le musicien comme un médiateur, au lieu de continuer à se penser compositeur qui
structure et ordonne le sonore :

A musician is not an artisan, he said. He is an intermediary. This is a completely
different thing […] if you do not know the difference between a craft and a calling,
he said, you do not know what it means to be an artist. Very few artists know what
it means to be an artist. They want to have their photographs taken in order to
show off their noses. […] Prostituting their gifts. […] I have never wanted to have
my nose photographed, he said. My nose is handsomer and more distinguished
than most of theirs, he said. It is a Sicilian nose. An aristocratic nose. (Josipovici,
2012 : 14-15)

L’artiste  est  facteur,  intermédiaire,  médiateur – sa  place  est  celle  du  seuil  et  de
l’entre-deux34.  Comme  pour  infliger  un  démenti  à  l’excentricité,  Pavone  loue
l’ordinaire de ce médiateur empreint  de liminalité,  plutôt  que la  centralité  de la
célébrité ou du génie qu’il  persifle35.  Tentant de se détourner de la vanité,  de la
paranoïa et de l’égo enflé de l’artiste-musicien, Pavone propose de se centrer sur le
son lui-même et d’envisager le compositeur comme un ouvrier touche-à-tout :

A real musician, Massimo, he said, should be able to clean the gutters, he should
be able to fight in the trenches, he should be able to work in an office or a hospital,
because he has made a space for solitude inside himself where the music will be
written. (Josipovici, 2012 : 18)

Loin de la figure du démiurge, la figure du compositeur est, au contraire, en proie à
la fragilité inhérente à l’humain36 – c’est un travailleur qui œuvre dans la solitude37,
porté par un sens du devoir38 et investi dans une spiritualité39, qui sait écouter, mais

30   « The curse of the age, Massimo, he said, is that people are too easily satisfied. They have forgotten how to listen with their
inner ear, to listen to silence and to listen to the moment. » (Josipovici, 2012 : 21).
31   « It all amounts to the negation of the spirit of music. » (Josipovici, 2012 : 22).
32  « For almost forty years, Massimo, he said to me, I have tried to reach into the heart of sound, and in that time I have written
some very great works, but I still feel that the ultimate mystery is eluding me. » (Josipovici, 2012 : 95).
33   « […] but it will always elude you. You may hit upon a means of expressing it, but you yourself will never fully grasp what it is
you have done. » (Josipovici, 2012 : 113).
34   « The composer is not a craftsman, Massimo, he said to me. He is not a genius. He is a conduit, a go-between. A postman. »
(Josipovici, 2012 : 90).
35   « A musician is primarily a worker […]. He is not a clothes horse. He is not a politician. He is not a philosopher. » (Josipovici,
2012 : 16).
36   « Why is it, Massimo, he said to me, that men are so ashamed of being seen to be vulnerable? » (Josipovici, 2012 : 68).
37  « […] he has made a space for solitude inside himself where the music will be written. » (Josipovici, 2012 : 18).
38  « A true musician has a duty to his music, he said. » (Josipovici, 2012 : 19).
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qui n’approche pas la musique par la raison40, mais par le souci de la minutie41. La
musique est  une recherche de transcendance qui  doit  méconnaître l’angoisse et
privilégier l’abandon, la détente,  la libération42.  Cette conception du compositeur
comme  le  « messager  entre  deux  mondes »,  un  intermédiaire43,  considérée  par
Andrea Di Giacomo comme un écart de la poïésis traditionnelle, de par la préséance
accordée à l’interprète et au public dans l’acte créatif, détrône le compositeur qui
occupait traditionnellement une place centrale.

Toutefois,  un  topos du  génie  créatif  quelque  peu  paradoxal  contribue  alors  à
problématiser davantage encore le façonnement de la figure du musicien dans ce
roman – c’est l’idée du compositeur incompris, mal compris, mal interprété, dont les
œuvres sont mal jouées ou pas du tout exécutées. L’histoire du concert lors de la
Biennale de Venise, en 1970, en est un parfait exemple. Pavone est « redécouvert »
et son œuvre, Shi va être jouée. Cependant, plusieurs chefs d’orchestre qui doivent
la diriger sont indisposés et la performance de l’œuvre finit par se solder par un
échec cuisant :

Now I call the work Chie, not  Shi, he said, because after Balint and his musicians
had shat on it I had no wish ever to hear it again. But it is always the same, he said,
unless you have a really dedicated musician prepared to work with you they will
shit  on your work and make shit  of your work. That is one of the iron laws of
performance, Massimo, he said. (Josipovici, 2012 : 24)

C’est ce qui arrive à Scelsi en 1970 qui déclare alors : « […] je n’entendrai peut-être
jamais mes partitions » (Scelsi, 2009 : 134). Face au risque de la trahison, l’œuvre
reste condamnée à la virtualité. Celle-ci semble être un pis-aller de l’intériorité, qui
est  une meilleure  solution  que la  médiocrité  d’un  son mal  extériorisé.  Ce  topos
renforce  le  fossé  entre  compositeur,  musicien  et  interprète,  celui,  aussi,  entre
l’œuvre et son public. Et, il y aurait là un paradoxe, dans la mesure où cette relation
entre  compositeur  et  interprète  semble  être  justement  suffisamment  libre  chez
Scelsi  pour  laisser  une  place  assez  large  à  l’exécutant,  à  la  coopération  et  à
l’improvisation. Une solution à ce paradoxe nous est fournie par Pavone pour qui
l’interprète est considéré comme l’extension du compositeur44,  donc la figure de
l’élève fidèle qui se doit d’une forme de spiritualité et de mysticisme, sans lesquels la
musique n’a de sens ni pour Pavone45 ni pour Scelsi. La brèche de liberté ouverte
par la notion de médiation ne signifie donc pas forcément œuvre ouverte.

39  « […] not just a training in musicianship but a training in spirituality. » (Josipovici, 2012 : 25).
40  « Thought, he said, is the great enemy of the artist […]. Thought is a disaster for music. » (Josipovici, 2012 : 46-47).
41  « I will not tolerate sloppiness in anyone who plays music. » (Josipovici, 2012 : 76).
42   « The art of composition […] is the art of letting go. » (Josipovici, 2012 : 62).
43   « […] a conduit, a go-between. » (Josipovici, 2012 : 90).
44  « Anyone who performs my work, Massimo, must be like an extension of myself. They must become so used to playing my
work that they can perform it in their sleep. » (Josipovici, 2012 : 39).
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L’image  que  le  lecteur  se  fait  de  ce  personnage  est  sans  doute  celle  d’un
compositeur singulier et excentrique. La figure du musicien se construit autour des
aspects  idiosyncratiques  du  personnage  flirtant  avec  la  folie46.  Cependant,  la
singularité est modulée par l’ordinaire, empreinte du mysticisme d’un compositeur
en  proie  à  la  fragilité  et  à  l’échec.  Si  cette  figure  peut  être  perçue  d’un  regard
quelque  peu  ironique,  comme  le  suggère  l’onomastique  faisant  référence  de
manière  humoristique  au  mot  italien  « paon »,  Pavone  apparaît  à  la  fois,
paradoxalement,  comme  un  mégalomaniaque  fou  et  un  artiste  dont  la  fragilité
découle de la singularité vulnérable de ses conceptions47.

Œuvre du son

Le deuxième aspect notable qui contribue à la construction de la figure du musicien
dans ce roman réside dans sa dimension proprement musicale : il y est fait mention
de certaines compositions qui sont décrites ou commentées. Ces descriptions de
compositions – ekphraseis musicales – jouent  le  rôle  de  synecdoque renforçant  la
caractérisation  du  musicien.  Dès  lors,  il  nous  paraît  intéressant  de  dégager
quelques éléments-clés de la recherche musicale chez Pavone et de les rapprocher
de la pensée musicale chez Scelsi.

Chez les deux compositeurs, tout tourne autour du son – son unique, son isolé, son
en tant que centre. Pour Pavone, le son devient un univers à part entière48 et un
monde  infini49,  d’où  l’allusion  éponyme  à  la  notion  de  l’infini50.  De  fait,  Pavone
déplore le peu d’importance que le son recèle pour les compositeurs occidentaux et
propose de repenser l’événement sonore comme une force créative immuable51 et
sphérique :

Each sound is a sphere, he said. It is a sphere, Massimo, and every sphere has a
centre. The centre of the sound is the heart of the sound. One must always strive

45   « The ears of the West cannot tell the difference between a trumpet blown by a spiritual person and a trumpet blown by a
non-spiritual person, but the difference is everything. » (Josipovici, 2012 : 25).
46   Olga Moll pose clairement la question de la folie chez Scelsi (Moll, 2012 : en ligne). Chez Josipovici, Pavone déclare : « I didn’t
realize it then, […] that I was madder than the rest, although a part of me was always aware that I was not mad at all. » (Josipovici,
2012 : 83).
47   Gabriel Josipovici souligne lui-même les contradictions et les paradoxes de ce personage : « He is based on the wonderful
reclusive  Italian  composer,  Giacinto  Scelsi  (1905-1988),  whose  pronouncements  about  everything  from  rhythm  in  music  to
beautiful women and the future of civilisation are a curious mixture of profundity and bullshit. In fact it was this mixture I found
so appealing and tried to mimic. » (Rotstein, 2012 : en ligne).
48   « Each note is a world, Massimo, each sound a universe. » (Josipovici, 2012 : 98).
49  « […] each sound is a world, an infinite world […] » (Josipovici, 2012 : 48).
50   Notamment le chiffre 8 couché, omniprésent dans la poésie de Scelsi, constituant ironiquement la date de son décès (8.8.88).
51   « Sound is immutable and sound itself is a creative force. » (Josipovici, 2012 : 102).
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to  reach the  heart  of  the  sound,  he  said.  If  one can reach that  one is  a  true
musician. Otherwise one is an artisan. (Josipovici, 2012 : 14)

Ainsi,  se fait  jour l’opposition entre la droite et  le cercle,  opposition employée à
plusieurs reprises dans le roman (Pavone dénonce la ligne droite des Romains et
préfère le cercle celtique52) et qui n’est pas sans revêtir une dimension symbolique :
le capitalisme, le communisme, la conquête de la Lune sont présentés comme des
lignes droites, à savoir des eschatologies et des téléologies placées sous le signe du
progrès, donc considérées comme naïves. Les voyages que le compositeur effectue
en Afrique et au Népal ne s’inscrivent pas dans une ligne droite et travaillent contre
toute forme de finalisme progressiste, à l’instar de l’univers sonore qui obéit à une
circularité53.  En  somme,  le  son  est  une  sphère  qui  permet  d’accéder  à  une
temporalité singulière et mystique qui charrie l’infini54.

Ces idées font écho à certains concepts scelsiens. Sa célèbre définition du son, par
exemple, comme le « premier mouvement de l’immobile » (Scelsi, 2006 : 125-139).
Là aussi, le son est défini comme un phénomène sphérique. L’importance du son
unique, de la recherche de possibilités contenues en une seule note, c’est ce qui
préoccupait Scelsi dans sa deuxième période créative. On peut parler de musique
« spectrale », celle qui privilégie les spectres du son. Car Scelsi décide de composer
des musiques centrées autour d’un son unique ou de clusters dont l’ambitus est
extrêmement réduit, comme dans ses Quattro Pezzi. Ce type de composition donne
la  préséance  à  une  recherche  d’infimes  variations  de  timbre,  de  dynamique  ou
d’attaque, à des échelles microsoniques55, aspect qui peut rappeler la technique de
Klangfarbenmelodie de Schoenberg (Elezovic, 2008 : 2) que Makis Solomos qualifie
de « pluralisme monadique » (Solomos, 2012 : en ligne).

Chez  Pavone,  la  composition  avec  une  seule  note  possède  une  double  origine.
D’une  part,  c’est  le  blocage  provoqué  par  la  guerre  et  une  période  d’aridité
créative56 ; d’autre part, c’est la raison mystique, liée à la conception de l’intériorité
du  son.  Puis,  ce  qui  semblait  relever  de  l’échec – l’incapacité  de  composer – se
transforme en une réussite lorsque le compositeur parvient à travailler à partir d’un
son unique :

I  no  longer  felt  this  to  be  an admission of  defeat.  On the  contrary,  he  said,  I
understood it  was a  sign of  triumph.  I  played that  one note and as I  played I

52  « The Romans substituted the straight line for the circle and the spiral, he said. For the Celtic circle and the Celtic spiral they
substituted the straight line. » (Josipovici, 2012 : 103).
53   « […] each sound is circular […] » (Josipovici, 2012 : 104).
54  « Not only is each of my works a sphere, he said as we stood in the dark of the tomb at Cerveteri, but each moment in each
work is a sphere. » (Josipovici, 2012 : 104).
55   Voir Tristan Murail (Murail, 2005 : 176).
56   « But I could no longer write. I sat at my piano and I played the same note, over and over again, hour after hour, the same
note. » (Josipovici, 2012 : 81).
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listened. I  listened and I understood. At that moment a new kind of music was
born. The first piece I called Six Sixty-Six. Six Sixty-Six. The same note struck in the
same way on the piano six hundred and sixty-six times. (Josipovici, 2012 : 88)

L’œuvre Six Sixty-Six est justement un clin d’œil à Quattro Pezzi de Scelsi.

La  composition  avec  un  son  peut  nous  faire  penser  à  une  forme d’extrémisme
musical et d’expérimentalisme minimaliste. Le propre de l’extrémisme consiste alors
en ce  qu’amenant  une entité  à  son état  extrême,  on risque de l’anéantir,  en la
ramenant au seuil de la possibilité de son existence : pousser le son à la frontière de
l’audible, c’est risquer de plonger dans le silence ; purifier la multitude du sonore,
c’est risquer de ramener le son à l’un. C’est peut-être le cas du célèbre 4’33’ de John
Cage.  C’est  ainsi  que  l’extrémisme des  deux  compositeurs  se  heurte  en  dernier
recours à des paradoxes d’anéantissement. Le son devient silence, la composition
une seule note57. Et il s’agit bien là d’une amplification telle qu’il est difficile de ne
pas  parler  d’extrémisme  musical  traversé  de  liminalité,  car  l’objectif  en  est
d’atteindre  une  forme  de  transcendance,  faute  de  quoi  on  sombrerait  dans  la
folie58.

Pavone prend le contre-pied de la musique de Wagner et de Mahler qu’il taxe de
maladie  germanique59,  faite  de  fleurs  et  de  ruisseaux,  et  dénonce  la  musique
composée  par  la  petite  bourgeoisie  respectable  que  représentent  Brahms  ou
Strauss. Mais c’est le rejet de l’école de Vienne qui est symptomatique du rejet du
formalisme et de l’intellectualisme. Si  l’école de Vienne avait évacué la notion de
hiérarchie,  elle  a  cependant continué à promouvoir  un certain formalisme.  Pour
Pavone, comme pour Scelsi, ce formalisme est inacceptable, car il nous détourne de
l’intériorité du son. C’est pourquoi le compositeur rejette l’école de Vienne en raison
de son trop grand attachement à la structure au détriment du son60, faisant ainsi
preuve d’un anti-intellectualisme et d’un certain intuitionnisme. Se révoltant contre
la  raison,  contre  le  conservatisme,  contre  la  musique  classique,  romantique,
germanique, Pavone ne peut tolérer l’idée de contrôle ou celle d’autorité. Le verbe
« master », associé à l’autorité, doit donc passer sous rature – maîtriser le sonore
paraît  impensable61,  tout  comme  prétendre  qu’une  œuvre  est  un  chef-d’œuvre
(masterpiece)62 ou de parler de  maestro. Pavone devient ainsi un antihéros musical,

57  « I could not play anything except that one note. » (Josipovici, 2012 : 81).
58   « It would either drive you mad or draw you into another dimension. » (Josipovici, 2012 : 88).
59   « […] the German disease […] » (Josipovici, 2012 : 8).
60   « For them a note was a part of a structure, what a note was in itself, what a sound was in itself, that was never questioned. »
(Josipovici, 2012 : 46).
61   « He wanted me to master the notes, to become a little Meistersinger of Vienna. But I could not master the notes. » (Josipovici,
2012 : 62).
62  « Do they realize that works of art are no more masterpieces than your mother, Massimo, is a masterpiece? » (Josipovici,
2012 : 63).
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un  anti-Meistersinger,  un  anti-musicien se  livrant  à  une  critique  acerbe  de  tout
intellectualisme et de tout formalisme qui compromettraient la  vraie musique qui,
selon lui, ne consiste qu’à écouter et à faire, et non pas à penser le son. La série
dodécaphonique n’est pas de la musique63. C’est le son en lui-même, et non pas sa
capacité à faire partie d’une construction, qui constitue l’essence de la musique64 :

Thought, he said, is the great enemy of the artist, but in Vienna they wanted you to
think  your  way  through  every  difficulty.  One  cannot  think  one’s  way  through
artistic problems, he said, one has to go about it in a different way. Bach did not
think, he said, he danced. Mozart did not think. He sang. Stravinsky did not think,
he prayed. (Josipovici, 2012 : 47)

Par ailleurs, en ce qui concerne la musique de la deuxième moitié du xxe siècle, c’est
John Cage qui apparaît  comme la figure la plus proche de Pavone, comme pour
Scelsi. Mais là aussi l’intellectualisme théorique finit par être dénoncé65. Cage envie
à Pavone son Six Sixty-Six66, comme si son 4’33’’ avait été trop réfléchi, trop construit,
car  chez  Pavone,  comme  chez  Scelsi,  le  sonore  s’inscrit  en  porte-à-faux  à  tout
constructivisme, pour privilégier une dimension naturelle, liée à l’origine corporelle
du fait musical, relevant d’un besoin ou d’un tropisme corporel authentique67.

Or, même si la création de Scelsi a pu parfois se heurter à une réception de surface
ne s’intéressant qu’à son extrémisme au détriment de son œuvre, même si chez
Josipovici  l’excentricité  de  la  figure  du  musicien  découle  aussi  en  partie  de
l’extrémisme du scandale, le constat d’expérimentalisme anecdotique et superficiel
ne semble pas suffisant, ni pour Scelsi, ni pour Pavone. Car il y a là une recherche
de  profondeur  qui  va  bien  au-delà  de  l’extrémisme  de  surface.  Là  où  une
expérimentation minimaliste peut laisser une béance, la pensée de l’unité mystique
comble  ce  vide.  Aussi,  la  profondeur  du  son se  définit-t-elle  comme la  richesse
infinie du son – l’infiniment petit comme voie de l’infinie variété.

La composition avec une seule note offre la possibilité de faire l’expérience d’une
temporalité singulière que l’on peut également appeler, en empruntant le terme du
musicologue Jonathan Kramer, un temps momenté ou même un temps vertical68, car
ce type d’œuvre instaure une forme d’immuable intemporel69, là encore prédiqué
sur  la  notion  de  l’infini70,  tout  en  présentant  une  infinie  variété  à  l’échelle

63  « Why should the sequence of notes be the essence of music? » (Josipovici, 2012 : 47).
64   « I realized that each sound is a world, an infinite world […]. That was the mystery and the paradox I had to grapple with
[…]. » (Josipovici, 2012 : 48).
65   « John Cage had theories about everything, he said, but especially he had theories about not having theories. » (Josipovici,
2012 : 50).
66  « Cage said to me: This is a piece I would like to have written if only I had thought of it. » (Josipovici, 2012 : 88).
67   « The language of music is not the sonata and it is not the tone row, he said, it is the same kind of language as weeping,
sobbing, shrieking and laughing. » (Josipovici, 2012 : 52).
68   Voir Jonathan Kramer (2004 : 205-210).
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microsonique71.  Chez  Scelsi,  il  y  a  bien  une  manifestation  de  mouvement  dans
l’infinitésimale variation des microtonalités, dans l’emploi de quarts de tons ou dans
le quasi-imperceptible battement de vibratos,  de trémolos,  de trilles – des micro-
variations de la vibration72–, mais le temps est quasi-suspendu, et c’est le présent du
moment73 qui compte dans la continue extension de la monotonalité74.

La  profondeur  du son a  donc partie  liée  avec  le  mysticisme chez Scelsi  et  chez
Pavone qui recherchent une forme de transcendance. Pavone se rend au Népal en
1949 et dit en avoir été transformé :

I only spent five months in India and Nepal. I went with the expedition of the great
Buddhologist  Giuseppe  Tucci  […].  I  was  interested  in  transcendence  then  […].
There are many roads to transcendence […]. There is the way of Indian mysticism,
the way of Chinese mysticism, the way of Nepalese and Tibetan Buddhism, the
way of Sufism, the way of Zen, the way of Desert Fathers, the way of the Irish
monks, the way of St John of the Cross, and of course there is the way of art. That
is the very great way […]. Une grande voie. […]. And music is the most direct of all
the ways of art […].(Josipovici, 2012 : 25).

Une voie similaire est poursuivie par Scelsi dont on trouve ici clairement l’écho :

La musique est aussi une voie vers la transcendance, une voie de connaissance
[…].  Il  y  a  la  mystique  chrétienne,  la  mystique  hindoue,  la  mystique  chinoise.
Toutes les mystiques sont des voies de transcendance. Il y a la gnose, puis il a le
zen. Il y a un tas de voies de connaissance. Puis il y a l’art aussi. À condition qu’on
le comprenne de cette façon-là, et non pas comme un métier, ni une façon de
devenir célèbre, ou de gagner des sous, ou autre chose. C’est une grande voie.
(Scelsi, 2006 : 69)

Même si les origines du mysticisme scelsien sont incertaines, comme le souligne
Jean-Baptiste Riffault qui préfère parler d’une « constellation d’influences », certains
traits  de  la  composition  scelsienne  paraissent  clairement  en  rapport  avec  un
mysticisme : le concept de l’énergie sonore, le désintérêt du formalisme et l’intérêt
porté aux caractéristiques microsoniques du son, comme le timbre, l’intensité ou la
richesse harmonique (Riffault, 2008 : 127-135). Le mysticisme, c’est le son indexé sur
une certaine profondeur spirituelle en lien avec une forme d’écoute de l’univers75.

69   « When you have entered the world of music, he said, when you are penetrating to the heart of each sound, then time ceases
to matter. » (Josipovici, 2012 : 90).
70  « When the composer understands that eternity and the moment are one and the same thing he is on his way to becoming a
real composer, he said. » (Josipovici, 2012 : 20).
71   Voir Tristan Murail (Murail, 2005 : 179).
72   Voir François-Xavier Féron (Féron, 2012, en ligne).
73   « What my trip to Nepal taught me, he said, is that we have to live in the present, difficult as that is. » (Josipovici, 2012 : 109).
74   Voir Gregory N. Reish et son analyse de Quattro pezzi (Reish, 2006 : 149-189).
75   « But the true composer does not listen to human sounds but to the sounds of the universe. » (Josipovici, 2012 : 20).

Un roman quasi-musical et quasi-biographique : Infinity de Gabriel Josipovici

Fabula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La musique, selon Pavone, est, au xxe siècle, excessivement centrée sur le conscient
et il lui manquerait l’inconscient auquel le mysticisme peut suppléer. Le son, c’est
chez Scelsi, le son cosmique appelé Anahad, le son illimité, la syllabe Aum, OM, en
rapport,  là  aussi,  avec  la  notion  de  l’infini,  comme  dans  son  Konx-Om-Pax76.
Composer, pour Pavone, c’est apprendre à libérer, plutôt qu’à ériger77, ce qui n’est
pas sans rappeler certaines philosophies orientales.

Le mysticisme ne consiste pas en une imitation de régionalismes ou de folklorisme,
mais en une intégration de celles-ci au sein de l’œuvre, une réappropriation :

For I am not interested in incorporating folk rhythms into my music, as Bartok was,
or the rhythm of Buddhist or Gregorian chant, as some composers are today. I am
interested in finding through my own work what it is that this work has in common
with these traditions. (Josipovici, 2012 : 95)

C’est  parce que l’univers et  l’intériorité se recoupent que la  spiritualité mystique
traduit l’unité de soi. Est musicien celui qui connaît le son en son for intérieur et pas
forcément celui qui s’adonne à la composition avec le sonore. Le souffle fait partie
intégrante de cette intériorité78. Le ruach hébreux aligne le souffle, l’inspiration et la
spiritualité  dans  le  roman  de  Josipovici.  Ainsi,  le  mysticisme  trouve  des  échos
importants dans la notion de corporéité. Il s’agit d’habiter le son79 et de laisser son
corps se trans-former par le son :

What  Nepal  taught  me,  he  said,  was  that  what  we  are  striving  for  is  not
transcendence but  transformation.  The  world  is  there  to  be  transformed.  Not
transcended, transformed. When a note is played six hundred and sixty-six times it
is  transformed. The ear that hears the same note six hundred and sixty-times is
transformed. (Josipovici, 2012 : 88)

La performance devient extase ou transe80, et cette question du corps se cristallise
dans l’allusion à la figure du pèlerin hindou et celle des « rollers », qui préparent le
passage du pèlerin81. Le mysticisme permet d’appréhender autrement la question
de l’ordinaire en ce qu’il constitue un dépassement de l’ordinaire, du corps et du soi
dans l’extase.

76   Voir Irène Assayag (Assayag, 2012 : en ligne).
77  « The art of composition, Massimo, he said to me, is the art of submitting, not of mastering, it is the art of listening, not of
speaking, it is the art of letting go, not of holding on. » (Josipovici, 2012 : 62).
78  « […] I have given music back its awareness of the importance of breathing, of breath. » (Josipovici, 2012 : 25).
79  « A sound is not a step on the way to something else, he said, but it is itself a universe in which we should be happy to set up
our dwelling. » (Josipovici, 2012 : 89).
80  « The performer of the piece has to take his time. The pacing must be absolutely even. It is intolerable to listen to, he said. It is
intolerable to play. Why? Because it is close to ecstasy. » (Josipovici, 2012 : 89).
81  « A roller is someone who goes on a pilgrimage, often of many thousands of miles, through swamp and desert, through cities
and over mountains, and he does not run and he does not walk but he rolls. » (Josipovici, 2012 : 10-11).
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Une esthétique du corps apparaît avec celle de la voix. Pavone expose la différence
entre le chant et l’incantation, cette dernière affirmant l’union avec l’univers par son
geste performatif82. C’est l’incantation qui se trouve du côté de la mystique en tant
qu’expérience de l’énergie83 et du souffle84. À la fois chez Scelsi et chez Pavone, on
assiste à une exploration des potentialités naturelles et authentiques de la voix, en
tant que son naturel, cri, souffle ou rire :

My Goat Songs, which I wrote for Yoko Mitani, is the first proper use of the human
voice in Western music for a century and a half, he said. There is nothing more
ridiculous,  Massimo,  he  said,  than  trying  to  set  a  text  to  music.  Nobody
understands the words and the composer is constrained to move from A to B and
then from B to C so on and so forth. (Josipovici, 2012 : 96)

Les Goat Songs chantées par Yoko Mitani sont un clin d’œil aux Canti del Capricorno
de Scelsi, chantées par Michiko Hirayama. La voix doit alors abandonner le sens85 et
se faire pleinement une voix-corps86 ou une voix-cri87. Comme chez Scelsi, il y a une
volonté de décomposer, plutôt que de composer, au sens spectral du terme, à savoir
sonder le son à l’échelle microsonique. Aussi, la notion de  dé-composition a plus à
voir  avec  la  notion de présence – où composer  veut  dire  poser plutôt  que  poser
avec88 – et c’est bien cette présence qui entretient des liens avec la corporéité. La
voix est donc ce corps posé, posé en tant que pure musicalité du corps. Lorsqu’on
écoute  Canti del Capricorno, on est impressionné par l’utilisation de la voix qui est
moins  chant  que  poussées  d’énergie,  surgissements  de  sons,  éruptions  et
éructations. Guylaine Massoutre écrit à propos des Chants du capricorne : « La voix,
chez Scelsi,  semble capter les forces de l’univers et les ramener dans un espace
fragile  qui  les  serre  à  la  gorge,  d’où  elles  fusent  avec  pureté  vers  le  haut. »
(Massoutre, 1995 : 186).

Pavone compose une œuvre appelée  Sparagmos pour orgue et  deux orchestres.
Plus  tard  dans  le  roman,  on  trouvera  une  allusion  aux  rites  orphiques89.  Le
sparagmos était  en  effet  un  rite  dionysiaque  consistant  à  sacrifier  un  corps  en

82  « To sing is to begin at the beginning and to go on to the end and then to stop. To chant is to align yourself with the rhythms
of the universe. » (Josipovici, 2012 : 87).
83   « When you begin to chant,  Massimo, he said, you are taken over by a force greater than any you have ever known. »
(Josipovici, 2012 : 87).
84   Voir Pierre Albert Castanet (Castanet, 2012 : en ligne).
85  « To set a text that has a meaning, Massimo, he said, is like walking down the road to reach the police station where you will
turn yourself in. » (Josipovici, 2012 : 96).
86   « My Goat Songs by contrast, he said, are designed to return the voice to the body. »(Josipovici, 2012 : 96).
87   « That is what I want from you in the fourth song, I said to her. A scream of sheer terror, of sheer panic. » (Josipovici, 2012 :
97).
88   Voir Tristan Murail (Murail, 2005 : 173).
89  « If they want to cut me into little pieces and throw me into the Tiber, then that too is all right by me. What was good enough
for Orpheus is good enough for me, he said. » (Josipovici, 2012 : 105).
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offrande  en  le  déchiquetant.  Sparagmos90 fait  allusion  au  corps  de  la  voix
décomposée, atomisée en bribes et éclats, traces et vestiges, offerte en tant que
musique avec toutes ses potentialités ordinaires, mais aussi en référence au rite, au
mysticisme et au sacrifice. Ce n’est donc pas par hasard que Pavone découvre le son
secret de l’univers91 en contemplant les sculptures tribales d’Ife.

Ainsi, la composition centrée sur le son illustre plusieurs aspects de la composition
chez Scelsi qui sont repris comme des allusions dans le roman de Josipovici : l’anti-
formalisme, l’anti-intellectualisme, une forme de spiritualité et de mysticisme, un
extrémisme sonore de la profondeur. La centration sur l’entité du son est illustrée
par la parabole du maître Zen à qui un élève demande conseil. Le maître lui répond
qu’il faut qu’il apprenne à écouter et que la meilleure façon de le faire consisterait à
écouter le battement du cœur d’une puce. La seule façon de le faire et de parvenir à
appréhender l’infiniment petit consisterait à se focaliser sur l’insecte si fortement
que son corps enflerait atteignant des proportions perceptibles. Ainsi, le travail de la
note peut être compris de manière parabolique comme une forme d’amplification
et d’agrandissement par la seule méditation92.

Enfin, force est de constater qu’en nous proposant une séries d’ekphraseis portant
sur des œuvres imaginaires, le roman de Josipovici s’écarte du pur biographisme. De
même,  en nous donnant  à  lire  des  bribes  de la  pensée musicale  de Pavone,  le
roman devient une réflexion philosophique plutôt que récit biographique. Ce sont
ces deux paradoxes du roman de Josipovici qui conduisent à la troisième question
que je souhaite poser ici et qui est celle de l’écriture biographique.

La biographie musicale ou le bavardage

On  l’a  vu,  Infinity jongle  entre  séries  d’anecdotes  ordinaires,  des  biographèmes
triviaux, des bagatelles parfois risibles, du moins humoristiques, portant sur la vie
d’un  compositeur,  mais  aussi  séries  de  descriptions  d’œuvres  musicales,  des
ekphraseis plus ou moins complètes et plus ou moins analytiques. Cette singularité
fait que l’on est en présence d’un discours hybride, mêlant écrit biographique, écrit
sur  l’art  ou  encore  écrit  philosophique.  Or  ce  qui  se  forge  au  creuset  de  ces
hybridités,  c’est  un  réseau  de  traits  intertextuels  qui  relient  l’autobiographie
scelsienne à l’originalité  de l’écriture biographique chez Josipovici.  Tout  se passe

90 Sparagmos fait peut-être référence à Hymnos de Scelsi, également pour orgue est deux orchestres.
91   « […] the secret pulse of the universe […] » (Josipovici, 2012 : 58).
92   De manière intéressante, le roman de Josipovici a donné naissance à une composition musicale par John Harmer, Six Sixty-
Six, fondée sur la répétition de la même note (En ligne : <http://soundcloud.com/john-harmer/six-sixty-six>). Une boucle est ainsi
tracée – si l’œuvre de Scelsi constitue une source pour la construction du personnage-musicien chez Josipovici, Pavone a inspiré
un compositeur contemporain.
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comme si  le  traitement de la  figure du musicien chez Josipovici  reprenait  à  son
compte  non  seulement  le  factuel  et  le  purement  biographique,  mais  aussi  un
certain style scelsien et certains traits saillants d’une écriture qui prend sa source
dans une forme orale de discours.

En  effet,  l’autobiographie  scelsienne,  Il  Sogno  101,  n’est  pas  initialement  conçue
comme un projet d’écriture, mais voit le jour en tant que discours dicté et enregistré
sur  bande,  puis  retranscrit  en  texte.  Le  compositeur  se  livre  à  une  forme
d’improvisation verbale, comme s’il menait un dialogue avec lui-même, ce qui n’est
pas  sans  laisser  une  empreinte  de  spontanéité  orale  dans  l’écriture  elle-même.
Cette trace de voix est renforcée par un outil narratif que Scelsi décide d’instaurer
au sein de son autobiographie – il s’agit des trois « Bavards », personnages qui vont
questionner  le  « je »  parlant,  comme  s’ils  étaient  l’incarnation  de  la  fonction
phatique  du  langage,  destinée  à  maintenir  la  communication,  ou  comme  s’ils
symbolisaient  l’alter  ego  du  compositeur93.  Le  monologue  enregistré  par  Scelsi
devient dès lors un véritable dialogue avec soi, un soi sans cesse mis à l’épreuve par
de nouvelles interrogations lancées par cette instance narrative intrusive que sont
les Bavards, un soi piqué au vif par les éclats de sa propre voix. Le texte de Josipovici
joue  de  ce  principe  dialogique,  faisant  place  nette  à  l’interaction94.  Le  texte  de
Josipovici est ainsi un clin d’œil aux Bavards de Scelsi, constituant, de ce point de
vue, une réécriture de l’autobiographie du compositeur.

Une  passerelle  entre  le  roman de  Josipovici  et  l’œuvre  de  Scelsi  s’établit  par  le
truchement  du  principe  dialogique,  au  centre  duquel  règnent  voix  et  oralité,
principe secondé par la construction d’une mécanique narrative complexe, au sein
de  laquelle  deux  narrateurs – un  narrateur  intradiégétique  et  un  narrateur
extradiégétique – interagissent  librement,  tous  les  deux  assumant  la  fonction
d’interrogateurs, de médiateurs et d’intrus, ainsi les Bavards scelsiens.

En termes de narration, force est de constater que Infinity obéit aussi à un principe
scalaire, dans la mesure où le récit se fonde sur une multiple mise en abyme : un
narrateur interroge un personnage qui raconte ce que le compositeur, Pavone, lui
avait raconté. Autrement dit, la structure narrative implique trois  narrateurs-je. Le
narrateur qui raconte ce que Massimo, employé aux services du compositeur, avait
réussi  à  apprendre  du  musicien.  Puis,  s’adressant  à  un  narrateur  anonyme,
Massimo nous donne accès à ce que lui avait raconté Pavone. Ce qui aboutit au
schéma en abyme N1, « je » anonyme [N2, Massimo (N3 Pavone)] :

93   « Avec moi, trois Bavards : où je vais, ils vont aussi. Parfois ils m’aident, mais bien souvent, ils sont indiscrets et importuns.
Tout à coup, l’un d’eux me dit : “Pourquoi est-ce que tu ne raconterais pas tes rêves ? Il y en a tant… tu te souviens de celui qui se
passait en Égypte ? Et l’autre, en Grèce ? […]” “Non, mon cher Bavard, ceux-là, je ne te les raconterai pas.” “Bon, alors pourquoi ne
pas parler de tes voyages, de tout ce que tu connais, du temps passé, de l’espace qui fut ?” » (Scelsi, 2009 : 21).
94   « He was not talking to me but to himself. Or perhaps to some imaginary person. » (Josipovici, 2012 : 105).
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Fig. Schéma Narratif dans Infinity

Le niveau N2-N3 forme un récit/dialogue rétrospectif, ancré dans le  hic et nunc du
compositeur Pavone au moment où il séjourne à son domicile à Rome95. Le dialogue
du récit premier, entre N1 et N2, vient interrompre, çà et là, le dialogue/récit mis en
abyme, entre N2 et N3. Il s’agit de brefs mais réguliers rappels du cadre énonciatif
lié au récit premier :

−What did he say?
−About what?
−About music.
−He talked. You know how it is, sir. But I am asking you. About music?
−Yes.
−Each sound is a sphere, he said. (Josipovici, 2012 : 14)

Une telle irruption dans l’ancrage dans la situation d’énonciation N2-N3 n’est jamais
prolongée et l’on revient rapidement à l’histoire du compositeur, à savoir le récit
rétrospectif. Les incursions d’un niveau de récit dans l’autre jouent davantage le rôle
d’aiguillage  phatique  consistant  à  soutenir  et  encourager  le  dialogue  et  la
rétrospection :

−Go on, I said.
−I cannot remember what I was saying, sir, he said.
−Michaux and his cat. Yes, thank you, sir […]. (Josipovici, 2012 : 28)

L’objectif  du  dialogue  est  aussi  d’amorcer  une  forme  d’analyse  ou  de  critique,
mettant en jeu la fonction métalinguistique. On pose des questions auxquelles il est
attendu de fournir des réponses et on remet certains propos en question pour en
préciser la nature :

−What did he mean, the cream of the English aristocracy?
−I do not know.
−All right. Go on. (Josipovici, 2012 : 44)

95   « This is Rome. […] This is where my house is […]. » (Josipovici, 2012 : 26).
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Par ailleurs, les trois « je » tendent parfois à se rapprocher ou même à se confondre.
Il y a une certaine fluidité entre les « je » parlants, qui fait que l’on bascule assez
aisément  du  récit  à  la  troisième  personne  du  singulier  au  récit  à  la  première
personne du singulier (de « he » à « I ») :

After a long day of rehearsals and seeing friends, he retired to his room, utterly
exhausted. But no sooner had I climbed the steps and crawled into the bed and
put out the light,  he said,  than I  became aware of a humming noise filling the
room. (Josipovici, 2012: 16)

Quelque peu paradoxalement, l’emploi fréquent du repère « he said » semble jouer
un double rôle : celui de désambiguïser ponctuellement l’instance narrative, tout en
attirant l’attention du lecteur sur la complexité des différentes strates de narration.
Il n’est d’ailleurs pas interdit de faire du principe même de mise en abyme un autre
symbole de l’infini dans ce roman96.

Infinity semble épouser d’assez près le principe dialogique que l’on trouve déjà à
l’œuvre chez Scelsi. Dans sa dimension heuristique, l’emploi du dialogue rappelle le
dialogue socratique, mais aussi certaines méthodes d’interrogation de soi. En tant
que forme d’interaction ordinaire, le dialogue semble s’inscrire dans le sillage des
genres liés à l’oralité tels que l’interview. Dans le roman, la parenté avec le dialogue
philosophique  permet  de  mettre  l’accent  sur  la  mise  à  l’épreuve  des  thèses
avancées  par  Pavone.  L’écho  à  l’introspection  nous  incite  à  nous  pencher  sur
l’importance de la voix et dévoile une conscience qui interagit avec son alter ego97,
marquée  par  un  degré  de  solipsisme.  De  son  côté,  l’interview  rappelle  non
seulement le genre ordinaire pratiqué par les médias, mais nous rapproche aussi
du type de discours affectionné par Josipovici. L’auteur avoue, en effet, que c’est le
mode qu’il privilégie en tant que genre de l’ordinaire, déclarant, à propos de son
roman Moo Pak : « Le genre des interviews […] m’a toujours intéressé […]. Je pensais
que peut-être on pouvait écrire un livre qui serait une forme d’interview […] »98.

Le dialogue présente alors deux avantages. D’une part, le recours à l’instance du
personnage  interrogateur  permet  à  la  fois  de  rappeler  la  structure  scalaire du
roman et de charrier une curiosité grâce à la mise en interrogation constante99, la
forme de  l’interview participant  à  la  construction  du  suspens  et  de  la  curiosité.
D’autre part,  le  dialogique est  une forme de mise en relief  de la  parole directe,

96   D’autant qu’à plusieurs reprises, des niveaux supplémentaires sont introduits, comme lorsque Pavone conte le dialogue
entre un maître Zen et son disciple, dialogue qui constitue un troisième niveau de mise en abyme et où un quatrième « je »
parlant est introduit (Josipovici, 2012 : 49-50).
97   « […] the voice of someone who is not so much talking to you as talking to himself. » (Josipovici, 2012 : 19).
98   Tewfik  Hakem,  « Entretien  avec  Gabriel  Josipovici »,  À  plus  d’un  titre,  France  Culture,  19  mai  2011,  <http://
www.franceculture.fr/personne-gabriel-josipovici.html>, consulté le 4 octobre 2012.
99   « Explain what you mean by that. » (Josipovici, 2012 : 4), « But I did not know him. That is why I am asking you. » (Josipovici,
2012 : 4).
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émancipée de tout asservissement à un narrateur omniscient et autoritaire – parole
libérée  qui  fait  penser  à  un  bavardage  dénué  de  toute  contrainte,  ce  dont
témoignent les répétitions, les digressions et les coq-à-l’âne. Le dialogue peut être
ainsi conçu comme une mise à mal symbolique de l’autorité imposée et une forme
de démocratisation de la voix. Ce rejet traduit une apologie de l’affranchissement
faisant écho à la pensée de Pavone qui s’insurge contre la tradition de l’autorité et
de la déférence100.

Or, l’une des caractéristiques remarquables du dialogue est qu’il devient le locus des
opinions tranchées et des idées préconçues : « German composers have been so
busy airing their souls, […] that they forgot to air their clothes. » (Josipovici, 2012 : 9).
Dans une certaine mesure, la biographie de Pavone est une biographie fondée sur
l’expression  de  l’opinion  personnelle,  dont  le  mode  majoritaire  s’allie  au  lieu
commun,  à  la  généralisation  et  à  l’axiologie,  comme  dans  cet  extrait  sur  la
modernité :

Varese,  who was a  very  great  composer,  he  said,  imagined that  he  was being
modern by introducing a police siren into his works, but all that he did was date
his works and limit their interest. It is quite incredible, he said, how many artists
have  been  ruined  by  half-baked  ideas  about  what  will  make  them  modern.
(Josipovici, 2012 : 60)

Ou dans le passage ci-dessous portant sur la musique anglaise :

The English have not had a major composer since Purcell, he said, and to think
they once led the way in the art of composition. To think that they once produced
the likes of Dunstable and Byrd and Tallis, to say nothing of Dowland and of the
anonymous  composers  of  the  Eton  Choirbook  and  the  Old  Hall  Manuscript.
(Josipovici, 2012 : 45)

Dans son autobiographie, Scelsi s’autorise, lui aussi, tout point de vue. Comme dans
l’autobiographie du compositeur, tout jugement semble autorisé dans le texte de
Josipovici.  Ainsi,  l’expression  de  l’opinion  passe  par  un  discours  fréquemment
sentencieux,  usant  de  vérités  générales,  d’aphorismes  et  de  formules  brèves  et
frappantes (hypotyposes), comme dans les exemples ci-dessous qui portent sur la
musique :

We do not want music that limps, he said. We want music that stands foursquare
on the ground. (Josipovici, 2012 : 8)

Writing  music  is  a  necessary  evil,  undertaken  solely  in  order  to  generate  the
photographs and the interviews […]. (Josipovici, 2012 : 18)

100  « Here in Italy, he said, as well as in France and Germany, the culture of authority and deference has never gone away. »
(Josipovici, 2012 : 62).
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Opera, Massimo, he said to me, is the will o’ the wisp that has lured the modern
composer to his doom. (Josipovici, 2012 : 53)

L’aphoristique  et  le  gnomique  sont  alors  le  moteur  du  discours  critique  et
didactique. C’est à l’aide de vérités générales et d’aphorismes que Pavone profère
des conseils à Massimo : « The basic lesson of history, Massimo, he said, is that no
one ever learns the lessons of history » (Josipovici, 2012 : 99). Aussi Massimo finit-il
par subir les enseignements de Pavone malgré lui, si bien que la relation entre les
personnages s’apparente plutôt à celle entre maître et élève.

L’aphorisme et la vérité générale finissent par transformer le biographique en un
texte qui a trait à une leçon de philosophie. La logique de la leçon est donc celle de
la certitude épistémique, répondant à l’exigence de la fonction conative, tournée
vers le destinataire, destinée à l’influencer ou à lui commander un comportement
ou une attitude particulière. Faite d’opinions à l’emporte-pièce et de généralisations
caustiques,  cette certitude peut paraître intolérable et  burlesque,  risquant d’être
rejeté  par  le  lecteur  ;  l’opinion  arrêtée  prend  alors  une  valeur  anecdotique  et
humoristique :  « All  artists are cannibals,  and the bigger the artist the bigger the
cannibal. »  (Josipovici,  2012 :  61).  Là  aussi,  une  passerelle  se  forme :  car
l’anecdotique et l’humoristique caractérisent l’autobiographie de Scelsi. Le recours à
l’instance narrative des Bavards sert justement à manifester une certaine prise de
conscience du caractère parfois hyperbolique et saugrenu des propos, une prise de
distance avec soi-même.

À  l’image  de  l’écrit  autobiographique  scelsien,  le  roman  de  Josipovici  semble,  à
plusieurs égards, s’apparenter à un écrit pamphlétaire, écrit engagé et virulent, une
sorte de plaidoyer d’un artiste isolé contre l’industrie musicale moderne ou contre
l’incompréhension banalisée de la figure du vrai artiste101. L’entretien biographique
devient diatribe, entretien critique, méditation sur l’art et leçon sur ce que signifie le
fait d’être musicien. Ce bavardage sur la musique qui constitue aussi un testament
paradoxal de ce musicien qui, même s’il sait que son legs ne change rien à la cause
de la musique102,  même s’il  a tendance à penser la musique par le prisme d’une
certaine eschatologie pessimiste103, même s’il décide de ne laisser nulle trace de son
œuvre104, garde un secret espoir d’un Exegi monumentum105.

101  « Today, he said, very few people know what it means to be an artist. Very few artists know what it means to be an artist.
They want to have their photographs taken in order to show off their noses. But we all have noses, he said, and few people are
artists. » (Josipovici, 2012 : 15).
102  « I have no illusions such as Schoenberg had that I have in any way advanced the cause of music. » (Josipovici, 2012 : 119).
103  « The Neolithic age is coming to an end. What we called civilization is coming to an end. » (Josipovici, 2012 : 118).
104   « Everything is to be burned. » (Josipovici, 2012 : 101).
105  « My Foundation will keep my works in print and make sure they are performed and recorded, he said. » (Josipovici, 2012 :
108).
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Conclusion

En nous donnant à lire une triple problématique biographique – celle d’un récit de
vie d’un compositeur singulier, celle d’un catalogue descriptif de ses œuvres et celle,
enfin,  d’une  écriture  biographique  singulière,  dialogique  et  interactionnelle – le
roman de Josipovici nous offre une réflexion sur la musique contemporaine et sur la
figure du musicien, tout en interrogeant le genre biographique.  Infinity est surtout
un roman qui offre une réflexion sur la création et sur les limites et les apories de
l’acte créatif rendant compte d’une vie de création. Ces bavardages font émerger la
figure du musicien aux confins de l’extrémisme et de l’ordinaire. L’extrémisme, c’est
la  capacité  de pousser  l’art  à  la  limite  de son épuisement.  Mais  le  minimalisme
scelsien  se  détourne  du  simple  expérimentalisme  pour  épouser  la  quête  de  la
profondeur  qu’il  problématise  comme  une  forme  de  mysticisme.  De  son  côté,
l’ordinaire se manifeste par l’objet et l’événement quotidiens qui constituent des
indices  biographiques106.  La  biographie  est  donc  métonymie,  et  ce  à  plus  d’un
égard, car la vie de Pavone nous est donnée à lire tout autant dans sa garde-robe
que dans ses partitions107. Autrement dit, l’écriture biographique ici est tout autant
une  écriture  de  l’ordinaire  qu’une  écriture  ekphrastique.  Ce  roman  montre  le
cheminement  d’un  artiste  qui  parvient  à  transformer  sa  fragilité  en  une  force
créatrice et mystique. Au cœur de ce roman, on trouve le récit d’un développement
personnel – celui du passage de l’échec à la réussite, de la fragilité à la force, où la
force de la  réussite provient de la  prise en compte de la  fragilité  elle-même, sa
reconnaissance.  Le  roman n’a  pas  d’intrigue à  proprement  parler  nous donnant
l’impression  de  relever  davantage  d’un  écrit  parcellaire,  atomisé,  donc  d’une
collection de méditations sur la musique et sur la création. Mais plus qu’un essai sur
l’art,  Infinity se présente comme un cahier d’un musicien-penseur qui se serait mis
en scène en s’inventant des interlocuteurs bavards.

Un astrologue lança un jour à Scelsi : « Vous êtes un extraterrestre » (Scelsi, 2009 :
145).  Ce qui me semble intéressant dans  Infinity,  c’est le fait  que cette figure de
l’extraterrestre  s’y  trouve partiellement  apprivoisée,  domestiquée,  naturalisée,  et
que  l’image  du  compositeur  excentrique  laisse  percevoir  des  évidences  et  des
fragilités ordinaires dans cette figure de l’artiste-musicien.

*

106   « My biography, he said, could be written through the hats I have worn » (Josipovici, 2012 : 27).
107   « My scores are the record of my life. » (Josipovici, 2012 : 30).
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