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Un roman quasi-musical et quasi-biographique : Infinity
de Gabriel Josipovici

Martin Stawiarski

Introduction

Infinity: The Story of a Moment (2012)'", roman de Gabriel Josipovici (1940-)?, se
présente comme une enquéte dialoguée sur un compositeur excentrique -le
mystérieux Monsieur Pavone. La construction de la figure du musicien s'impose des
le début du roman, placée sous le signe de I'écrit biographique, retracant la vie de
ce personnage-artiste qui a consacré son existence a la musique. Il semble évident
que le genre biographique est le lieu privilégié pour I'étude de la figure du musicien,
et, plus généralement, celle de lartiste. Toutefois, plutét que d'une écriture
biographique, il s'agit d'une réécriture complexe qui doit étre mise en regard avec
son intertexte spécifique-les ceuvres et les écrits autobiographiques du
compositeur italien Giacinto Scelsi (1905-1988) dont s'inspire le roman?3. Je souhaite
démontrer que le roman de Josipovici tire son origine de I'ceuvre autobiographique
de Scelsi, qui constitue le substrat a partir duquel Josipovici construit son texte de
fiction, ou I'on découvre un personnage-musicien singulier, marqué du sceau de
I'excentricité. Le roman s'appuie sur la pensée musicale scelsienne pour nous offrir
un livre de réflexions sur la musique et sur la place de l'artiste au sein de la société,
une sorte de biographie-pamphlet engagée et le testament d'un artiste marginal,
fait de doléances et de revendications.

Or, loin d'une simple réécriture biographique, on a affaire a une mise en fiction qui
n'a de cesse de jouer des tours a son modele gqu'elle tord et détourne, comme un
miroir déformant. Par ailleurs, le romanesque chez Josipovici présente des éléments
formels communs avec 'écrit autobiographique scelsien, si bien qu'il finit par porter

T Gabriel Josipovici, Infinity: The Story of a Moment, Manchester : Carcanet, 2012.

2 Ecrivain britannique contemporain. Pour plus d'informations, voir le site de l'auteur : <http://www.gabrieljosipovici.org/>.

3 Ence qui concerne les écrits de Scelsi, je me référe a la série de trois ouvrages publiée sur Scelsi chez Actes Sud : L’'homme du

son, comprenant ses poésies (Paris : Actes Sud, 2006), Les anges sont ailleurs... (Paris: Actes Sud, 2006), contenant ses écrits
critiques ainsi que ses échanges épistolaires, et // Sogno 101, l'autobiographie de Scelsi (Paris: Actes Sud, 2009). Pour une
introduction critique aux ceuvres de Scelsi, voir 'ouvrage Giacinto Scelsi aujourd’hui (Castanet : 2008) ainsi que le colloque « Scelsi
et la France», 2008, disponible en ligne: <http://www.cdmc.asso.fr/fr/actualites/saison-cdmc/colloque-international-scelsi-
france>.

Fabula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Un roman quasi-musical et quasi-biographique : Infinity de Gabriel Josipovici

la trace d'emprunts non seulement thématiques mais aussi structurels et
stylistiques, comme si la spécificité de la plume d'auteur se voyait transposée, elle
aussi, d'un écrit a l'autre. Néanmoins, dans ce roman, qui est avant tout ceuvre de
fiction, Scelsi n‘est qu'une figure lointaine, un spectre dont les traces atomisées
émaillent le roman.

Nous proposons ici une lecture croisée qui prend appui sur un va-et-vient
intertextuel entre les textes autobiographiques de Scelsi et la figure du musicien au
sein de ce roman de Josipovici. Tout d’'abord, nous centrerons notre propos sur la
représentation du musicien. Le second volet de notre examen consistera a
envisager la figure de l'artiste par le biais de la représentation de son ceuvre. Nous
chercherons, enfin, a mettre au jour les spécificités poétiques de [I'écrit
biographique, telles qu’elles découlent de la dynamique intertextuelle qui se tisse
entre I'ceuvre de Scelsi et le roman de Josipovici.

Compositeur quasi excentrique

En mettant au coeur de son intrigue un personnage-compositeur contemporain,
Tancredo Pavone, Infinity nous offre un parfait exemple de figure du musicien. Ce
texte est une méditation philosophique sur la condition de l'artiste, entretenant des
échos avec la pensée et certains biographemes du compositeur italien, Giacinto
Scelsi. Présenté comme un noble d'origine sicilienne, Pavone est un artiste riche et
un gentleman singulier, appartenant a un genre a part®, celui des vrais artistes®.
C'est d'abord un compositeur de musique moderne, mais aussi poete, écrivant en
francais, comme Scelsi.

Si Pavone n'est guere un individu ordinaire, ce qui frappe de prime abord dans le
roman de Josipovici, c'est la grande importance accordée a la description du
quotidien du personnage-compositeur ainsi qu'a son apparence, surtout en ce qui
concerne ses habitudes vestimentaires. Pavone est décrit comme un grand homme
aux cheveux noirs, doté d’'un nez aquilin, portant des vétements chers et élégants,
possédant des centaines de costumes’, de chapeaux ou de cravates?, attachant un
grand prix a la mode. Ce n'est guére un hasard que soit ainsi mis en exergue un

4 «[...] a singular gentleman [...] » (Josipovici, 2012 : 4).

5

d
6

1

8

«Mr Pavone was not your ordinary sort of gentleman. First of all he was Sicilian [...]. Mr Pavone was a nobleman, the
escendant of a very noble family [...]. Sicilian nobles are a breed apart. And then he was an artist. »(Josipovici, 2012 : 4).

C'est, en tout cas, l'idéal que Pavone ambitionne : « a true musician » (Josipovici, 2012 : 14), « True artists » (Josipovici, 2012 :
5).

« He had over a hundred suits in his cupboards. » (Josipovici, 2012 : 5).

«[...] he showed me the cupboards with his clothes and with his shoes and with his ties, he had thousands of ties, tens of

thousands perhaps. » (Josipovici, 2012 : 7).

F

abula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Un roman quasi-musical et quasi-biographique : Infinity de Gabriel Josipovici

aspect ordinaire, voire banal de la vie du musicien. Le quotidien constitue le premier
élément biographique qui fait clairement écho a la biographie scelsienne®. Ainsi
l'ordinaire permet d’'emblée de confirmer le rapport entre certains détails de la vie
de Scelsi et les biographemes fictionnels employés pour construire la figure du
compositeur dans le roman de Josipovici. Par exemple, si Pavone avait subi une
éducation dite a l'ancienne, fondée sur I'enseignement du Latin, des échecs et de
I'escrime’?, dans la biographie de Scelsi, écrite par Luciano Martinis, on lit ceci :

Le petit Giacinto, [...] passa une grande partie de son enfance dans un chateau
vétuste, ou il recut les premiers rudiments d'une instruction plutét singuliére : un
précepteur lui donnait des lecons de latin, d'échecs et d'escrime. (Scelsi, 2006 :
259)

Un autre exemple nous est fourni par la formation musicale suivie par le
compositeur. Dans les années 1930, Pavone avait passé deux ans a Vienne a étudier
la composition avec un certain Walter Scheler, présenté comme éleve d’Arnold
Schoenberg. Scelsi, lui, avait étudié le dodécaphonisme avec Walter Klein (Scelsi,
2006 : 260), compositeur autrichien et éleve de Schoenberg. Pavone insiste a
plusieurs reprises sur le fait que Schoenberg avait fait reculer la musique par l'exces
de ses théorisations et avoue qu'il lui avait fallu des années pour se remettre de
I'enseignement de Scheler™".

Pavone apparait comme un artiste mondain et cosmopolite, cotoyant les élites
artistiques de son époque, fréquentant des cafés chics a Vienne, séjournant dans
des sanatoriums en Suisse pendant la guerre, puis passant un peu de temps a Paris
ou il fait la connaissance d'artistes, de notables, de nobles, mais aussi de
mendiants'. Parmi les célébrités qui allaient devenir amis de Pavone figurent
Pierre-Jean Jouve, Michel Leiris, André Pieyre de Mondiargues, Philippe Soupault ou
Henri Michaux. Scelsi aussi avait cotoyé le milieu artistique et on trouvera le récit de
ses rencontres, de ses séjours et, surtout-car la aussi le quotidien a son
importance - de ses maladies et de ses visites médicales, dans son autobiographie //
Sogno 101, ou des dizaines de pages sont consacrées au récit de ses fréquentations
mondaines et de ses visites médicales qu'il finit par qualifier avec humour de « saga
thérapeutique » (Scelsi, 2009 : 56).

9

Les notions du quotidien et de 'ordinaire doivent étre distinguées de la notion de trivialité. Si I'ordinaire traduit le souci de la

simplicité et de I'authenticité dont se prévaut Pavone, le trivial s'apparente davantage a la frivolité superficielle de I'establishment
musical anglais que Pavone fuit : « [...] the English establishment, the most conservative establishment in the world. » (Josipovici,
2012:78).

10
"
12

« | had had an old-fashioned education of Latin, chess and fencing. » (Josipovici, 2012 : 55).
« [...] although I studied with Scheler for barely two years, it took me at least ten years to get over it. » (Josipovici, 2012 : 46).

«[...] I had friends among the clochards on the banks of the Seine and | had friends among the poets, | even had friends

among the upper echelons of the Church [...]. We must mingle with all and sundry [...]. » (Josipovici, 2012 : 106).

Fabula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Un roman quasi-musical et quasi-biographique : Infinity de Gabriel Josipovici

En dépit de sa vie sociale abondante, le compositeur se définit comme un artiste de
la limite, de la marge - individu habitant le seuil et s'efforcant d'insuffler cette
signification symbolique au lieu méme ou il réside et aux ceuvres qu'il produit :

[...] this is Rome. Rome is the boundary between East and West. South of Rome the
East starts, and north of Rome is where the West starts. This border-line runs
exactly over the Forum Romanum. This is where my house is, and this explains my
life and my music. (Josipovici, 2012 : 26)

La liminalité symbolique de la ville devient pour Pavone un corrélat de son identité
et de sa musique, ce qui rappelle quasi-littéralement la liminalité topographique et
symbolique, maintes fois revendiquée par Scelsi dans Les anges sont ailleurs...
(2006) :

Ici, Cest Rome. Rome marque la frontiére entre I'Orient et I'Occident. Au sud de
Rome, I'Orient commence et, au nord de Rome, I'Occident commence. Cette
frontiére traverse trés précisément le forum romain. La est ma maison, ce qui
explique ma vie et ma musique. Je pense n'avoir rien a ajouter. (Scelsi, 2006 : 36)

Cette liminalité se cristallise dans la notion d'exil et dans la condition d'étrangeté
que l'artiste met en avant :

| am a Sicilian, which means | am a stranger everywhere on earth. Sicily has
rejected me, he said, and nowhere else has welcomed me as Dante, when he was
exiled by his native city of Florence, was welcomed by Can Grande della Scala, the
ruler of Ravenna. (Josipovici, 2012 : 26)

Pavone est ainsi un solitaire iconoclaste qui ne prend pas parti et qui veut a tout
prix éviter d'épouser la rigidité des écoles ou des courants artistiques de son
époque, artiste qui travaille donc en marge de son temps, se définissant comme
'homme des extrémes’3.Comme Scelsi, qui, restant dans une chambre d'hétel,
dormira dans une armoire pour s'isoler des bruits qui le dérangent - histoire dont
s'emparera la presse pour souligner son excentricité - Pavone est lui aussi
considéré comme un excentrique, mais il désavouera cette dénomination et raillera
le sensationnalisme outrancier des journalistes'4.

Il'y a bien dans cette figure du compositeur chez Josipovici quelque chose qui releve
d'un extrémisme excentrique. Pavone outrepasse tout académisme et fait fi de
toute filiation. On est en présence d'une figure de musicien débordant qui se lance a
la recherche d’'une simplicité, d'une naturalité et d'une authenticité dans l'art. C'est
un artiste qui déborde littéralement d'énergie créative, animé par une sorte de force

13 « | have always loved extremes, he said. | am a man who is drawn to extremes. » (Josipovici, 2012 : 27).

14 (Al the journalists could say was: Mr Pavone does not do things by halves, not only does he write an entire work on one

note, but he sleeps not in a bed but in a cupboard. » (Josipovici, 2012 : 16).
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primitive, originaire, faite de brutalité, de vigueur et d'authenticité archaique sur
laquelle se fonde, selon lui, I'univers sonore. Pavone méprise les compositions
plaisantes pour piano qui ne font que symboliser le salon bourgeois. Dans son élan
contre l'establishment bourgeois bien-pensant, moralisateur et conformiste, Pavone
prone I'énergie primaire qui seule est a méme de rendre justice a l'instrument :

The piano is not an instrument for young ladies, Massimo, he said, it is an
instrument for gorillas. Only a gorilla has the strength to attack a piano as it should
be attacked, he said, only a gorilla has the uninhibited energy to challenge the
piano as it should be challenged. [...] Liszt was a gorilla of the piano, he said.
Scriabin was a gorilla of the piano. Rachmaninov was a gorilla of the piano. But the
first and greatest gorilla of the piano was Beethoven, he said. (Josipovici, 2012 :
36-37)

Comment ne pas voir dans cette apologie des géants de la musique une forme
d’'adulation du gigantisme et de lI'extrémisme d'une violence indomptée ? Comme
Scelsi, qui passa des heures a improviser sur un vieux piano, Pavone improvise en
se jetant littéralement sur l'instrument :

[...] he began to improvise at the piano at the age of three. | would rush upon any
piano that happened to be around, he said to me, and would beat it with my fists
and kick it with my feet. [...] All through my life, he said, | have rushed upon
everything, music and poetry, women and food, with my fists and my feet flailing
out, but no one ever told me to hang back [...]. (Josipovici, 2012 : 33)

Cette énergie créative spontanée, c'est ce que Pavone appelle une musicalité
désinhibée’™. La passion révéle cette force d'extrémisme primitif qui fait qu’on
n'aborde pas, mais on attaque’®; on ne joue pas, mais on se jette sur I'instrument ;
on n'écoute pas, mais on vit le son viscéralement. Ainsi, tout doit étre appréhendé
comme s'il s'lagissait d'un ennemi mortel ou d'un amant'’, sans demi-mesure’é,

Cest cette énergie débordante, désinhibée, fauve, qui configure la frustration de
I'artiste qui ne peut trouver satisfaction dans le peu que représentent pour lui les
nourritures terrestres, rappelant la figure paradoxale de I'« artiste de la faim » chez
Kafka' qui jeline et meurt, n"ayant pas trouvé de nourriture qui puisse le combler.
Pour Pavone, le renoncement semble donc préférable a la vacuité et au
nombrilisme de ses contemporains?®. Ce qui est intéressant ici, c'est donc la fragilité

15
16
17
18

«[...] an uninhibited musicianship [...] » (Josipovici, 2012 : 33).
On peut remarquer, cependant, que le terme musical approprié est justement '« attaque ».
« We should attack everything in life as if it was a mortal enemy and a lover. » (Josipovici, 2012 : 34).

Comme Scelsi, Pavone arréte, durant un temps, de composer pour piano, mais retrouve de l'intérét pour cet instrument et

compose son Stepping into the Clouds - geste d'amplification, s'inscrivant pleinement dans la veine de la musicalité débridée de

Pavone, car 'ceuvre - composée en 1955 - est congue pour quatre pianos.

19

Franz Kafka, « Un artiste de la faim », Un artiste de la faim. A la colonie pénitentiaire et autres récits, trad. Claude David, Paris :

Gallimard, 1922, 1990, 188-202.
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qui sous-tend l'acte créatif, fragilité qui provient justement de cette énergie simple,
ordinaire, qui réside a la base méme de la création. Autrement dit, on a affaire a
une figure d'artiste en proie a I'échec, mais non en raison de la médiocrité de ses
ceuvres, mais suite a un choix et a un parcours artistique singuliers. Si, chez Kafka,
I'échec souléve la question de la place de l'artiste dans la société, chez Josipovici,
cette interrogation découle de linéluctable extrémisme de la passion qui met
forcément lartiste a I'écart et qui est facteur de vulnérabilité. L'aporie de la
frustration devant l'acte créatif, qui rejoint la tension problématique entre art et vie,
est renforcée par la référence a Penthésilée de Heinrich von Kleist, basée sur le
mythe grec de Penthésilée, reine des Amazones, qui tue et mange Achilles, car en
faire moins ne serait pas suffisant?’. Pavone souffre d’'un tel inapaisement artistique
et d'un insatiable appétit de la vie??. Mais le besoin d'ingestion symbolique répond
en miroir a la notion de rejet - rejection?3 - qui constitue une idée maitresse du
roman traduisant I'expérience du rejet, rejet par la société, mais aussi rejet plus
fondamental, celui de la condition de 'homme sur terre.

Ainsi, I'nistoire de Pavone est celle, surtout, d'une quéte de soi hors d'atteinte. Ce
qui prime, c'est donc le devenir-artiste. C'est le processus ardu que traverse le
créateur tentant de trouver sa voie ; processus de transformation, de passage, de
métamorphose dont Pavone fait expérience pour pouvoir se penser musicien?*;
processus qui constitue une forme d'apprentissage (bildung) d'un compositeur
cherchant désespérément un potentiel sonore nouveau?, se heurtant a l'incapacité
de créer?® et se voyant contraint pour cela de repenser et redéfinir la musique?’. Ce
faisant, Pavone se détourne de la civilisation contemporaine qu’il pense décadente
pour se réfugier dans une pensée mystique et ésotérique®®. Le monde de la
production moderne est inadéquat, car on y adule la célébrité?®, on n'écoute plus le
son3Y et on finit par anéantir I'esprit de la musique3'. La singularité de Pavone tient

20 when | go out, he said, it is to escape from music and musicians, not to subject myself to their vanity and paranoia. The

vanity and paranoia of musicians. » (Josipovici, 2012 : 42).

21 «In the Penthiselea of Kleist [...] the Amazon queen kills Achilles and then eats him because her love for him is too great for

anything less [...]. » (Josipovici, 2012 : 34).

22 Al my life, he said, | had felt this urge to eat the world because | loved it so much, to eat and ingest it and make it a part of
me. » (Josipovici, 2012 : 88).

23« Aman is born on this earth and if this earth rejects him where is he to go? » (Josipovici, 2012 : 28).

24 « The world is there to be transformed [...]. » (Josipovici, 2012 : 88).

25 «[...]  wanted to make music but | did not know what kind of music it was | wanted to make or how to make it. » (Josipovici,
2012 :102).

26

«Had | been able to write music | might have done so, he said. But | could no longer write. | sat at my piano and | played the
same note, over and over again, hour after hour, the same note. » (Josipovici, 2012 : 81).

27 [...] singlehandedly | rethought the possibilities of music. » (Josipovici, 2012 : 48).

28 [...] we must learn to accept that it will only ever be a worse and less civilised place. [...] It is only now that we have reached

the end of the Neolithic. [...] we have come to the era of the Synthetic. » (Josipovici, 2012 :6).

23 Today writing music is incidental to the life of a musician. Writing music is a necessary evil, undertaken solely in order to

generate the photographs and the interviews and the dinners and the invitations to festivals. » (Josipovici, 2012 : 18).
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précisément de ce besoin de redéfinition, car le roman devient le récit d'un
compositeur qui passe sa vie a interroger le sonore, sans jamais parvenir a une
définition satisfaisante3?, sans méme arriver a cerner sa propre ceuvre33,

Du méme coup, Pavone redéfinit aussi la place de l'artiste, proposant de concevoir
le musicien comme un médiateur, au lieu de continuer a se penser compaositeur qui
structure et ordonne le sonore :

A musician is not an artisan, he said. He is an intermediary. This is a completely
different thing [...] if you do not know the difference between a craft and a calling,
he said, you do not know what it means to be an artist. Very few artists know what
it means to be an artist. They want to have their photographs taken in order to
show off their noses. [...] Prostituting their gifts. [...] | have never wanted to have
my nose photographed, he said. My nose is handsomer and more distinguished
than most of theirs, he said. It is a Sicilian nose. An aristocratic nose. (Josipovici,
2012 :14-15)

L'artiste est facteur, intermédiaire, médiateur - sa place est celle du seuil et de
I'entre-deux34. Comme pour infliger un démenti a l'excentricité, Pavone loue
'ordinaire de ce médiateur empreint de liminalité, plutét que la centralité de la
célébrité ou du génie qu'il persifle3>. Tentant de se détourner de la vanité, de la
paranoia et de I'égo enflé de l'artiste-musicien, Pavone propose de se centrer sur le
son lui-méme et d’envisager le compositeur comme un ouvrier touche-a-tout :

A real musician, Massimo, he said, should be able to clean the gutters, he should
be able to fight in the trenches, he should be able to work in an office or a hospital,
because he has made a space for solitude inside himself where the music will be
written. (Josipovici, 2012 : 18)

Loin de la figure du démiurge, la figure du compositeur est, au contraire, en proie a
la fragilité inhérente a 'humain3® - c'est un travailleur qui ceuvre dans la solitude®’,
porté par un sens du devoir3® et investi dans une spiritualité3®, qui sait écouter, mais

30« The curse of the age, Massimo, he said, is that people are too easily satisfied. They have forgotten how to listen with their

inner ear, to listen to silence and to listen to the moment. » (Josipovici, 2012 : 21).

31 it all amounts to the negation of the spirit of music. » (Josipovici, 2012 : 22).

32 For almost forty years, Massimo, he said to me, | have tried to reach into the heart of sound, and in that time | have written

some very great works, but | still feel that the ultimate mystery is eluding me. » (Josipovici, 2012 : 95).

3 [...] but it will always elude you. You may hit upon a means of expressing it, but you yourself will never fully grasp what it is

you have done. » (Josipovici, 2012 : 113).

34 «The composer is not a craftsman, Massimo, he said to me. He is not a genius. He is a conduit, a go-between. A postman. »
(Josipovici, 2012 : 90).

35« A musician is primarily a worker [...]. He is not a clothes horse. He is not a politician. He is not a philosopher. » (Josipovici,
2012:16).

36 Why is it, Massimo, he said to me, that men are so ashamed of being seen to be vulnerable? » (Josipovici, 2012 : 68).

37 «[...] he has made a space for solitude inside himself where the music will be written. » (Josipovici, 2012 : 18).

38

« A true musician has a duty to his music, he said. » (Josipovici, 2012 : 19).
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qui n'approche pas la musique par la raison*, mais par le souci de la minutie*'. La
musique est une recherche de transcendance qui doit méconnaitre l'angoisse et
privilégier 'abandon, la détente, la libération4?. Cette conception du compositeur
comme le « messager entre deux mondes », un intermédiaire*3, considérée par
Andrea Di Giacomo comme un écart de la poiésis traditionnelle, de par la préséance
accordée a linterprete et au public dans l'acte créatif, détréne le compositeur qui
occupait traditionnellement une place centrale.

Toutefois, un topos du génie créatif quelque peu paradoxal contribue alors a
problématiser davantage encore le faconnement de la figure du musicien dans ce
roman - c'est l'idée du compositeur incompris, mal compris, mal interprété, dont les
ceuvres sont mal jouées ou pas du tout exécutées. L'histoire du concert lors de la
Biennale de Venise, en 1970, en est un parfait exemple. Pavone est « redécouvert »
et son ceuvre, Shi va étre jouée. Cependant, plusieurs chefs d’'orchestre qui doivent
la diriger sont indisposés et la performance de l'ceuvre finit par se solder par un
échec cuisant :

Now | call the work Chie, not Shi, he said, because after Balint and his musicians
had shat on it | had no wish ever to hear it again. But it is always the same, he said,
unless you have a really dedicated musician prepared to work with you they will
shit on your work and make shit of your work. That is one of the iron laws of
performance, Massimo, he said. (Josipovici, 2012 : 24)

C'est ce qui arrive a Scelsi en 1970 qui déclare alors: «[...] je n‘'entendrai peut-étre
jamais mes partitions » (Scelsi, 2009 : 134). Face au risque de la trahison, I'ceuvre
reste condamnée a la virtualité. Celle-ci semble étre un pis-aller de l'intériorité, qui
est une meilleure solution que la médiocrité d'un son mal extériorisé. Ce topos
renforce le fossé entre compositeur, musicien et interprete, celui, aussi, entre
I'ceuvre et son public. Et, il y aurait la un paradoxe, dans la mesure ou cette relation
entre compositeur et interpréte semble étre justement suffisamment libre chez
Scelsi pour laisser une place assez large a l'exécutant, a la coopération et a
I'improvisation. Une solution a ce paradoxe nous est fournie par Pavone pour qui
linterprete est considéré comme l'extension du compositeur®, donc la figure de
I'éleve fidele qui se doit d'une forme de spiritualité et de mysticisme, sans lesquels la
musique n'a de sens ni pour Pavone* ni pour Scelsi. La bréche de liberté ouverte
par la notion de médiation ne signifie donc pas forcément ceuvre ouverte.

39
40

« [...] not just a training in musicianship but a training in spirituality. » (Josipovici, 2012 : 25).

« Thought, he said, is the great enemy of the artist [...]. Thought is a disaster for music. » (Josipovici, 2012 : 46-47).
41

42

« | will not tolerate sloppiness in anyone who plays music. » (Josipovici, 2012 : 76).

« The art of composition [...] is the art of letting go. » (Josipovici, 2012 : 62).

B3 [...] a conduit, a go-between. » (Josipovici, 2012 : 90).

4“4 Anyone who performs my work, Massimo, must be like an extension of myself. They must become so used to playing my

work that they can perform it in their sleep. » (Josipovici, 2012 : 39).
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L'image que le lecteur se fait de ce personnage est sans doute celle dun
compositeur singulier et excentrique. La figure du musicien se construit autour des
aspects idiosyncratiques du personnage flirtant avec la folie*®. Cependant, la
singularité est modulée par l'ordinaire, empreinte du mysticisme d'un compositeur
en proie a la fragilité et a I'échec. Si cette figure peut étre percue d'un regard
quelque peu ironique, comme le suggere l'onomastique faisant référence de
maniére humoristique au mot italien «paon», Pavone apparait a la fois,
paradoxalement, comme un mégalomaniaque fou et un artiste dont la fragilité
découle de la singularité vulnérable de ses conceptions®’.

(Euvre du son

Le deuxieme aspect notable qui contribue a la construction de la figure du musicien
dans ce roman réside dans sa dimension proprement musicale : il y est fait mention
de certaines compositions qui sont décrites ou commentées. Ces descriptions de
compositions - ekphraseis musicales - jouent le réle de synecdoque renforcant la
caractérisation du musicien. Dés lors, il nous parait intéressant de dégager
quelques éléments-clés de la recherche musicale chez Pavone et de les rapprocher
de la pensée musicale chez Scelsi.

Chez les deux compositeurs, tout tourne autour du son - son unique, son isolé, son
en tant que centre. Pour Pavone, le son devient un univers a part entiére®® et un
monde infini4°, d'ou l'allusion éponyme a la notion de linfini>®. De fait, Pavone
déplore le peu dimportance que le son recele pour les compositeurs occidentaux et
propose de repenser I'événement sonore comme une force créative immuable’ et
sphérique :

Each sound is a sphere, he said. It is a sphere, Massimo, and every sphere has a
centre. The centre of the sound is the heart of the sound. One must always strive

45 The ears of the West cannot tell the difference between a trumpet blown by a spiritual person and a trumpet blown by a

non-spiritual person, but the difference is everything. » (Josipovici, 2012 : 25).

46 Olga Moll pose clairement la question de la folie chez Scelsi (Moll, 2012 : en ligne). Chez Josipovici, Pavone déclare : « | didn't
realize it then, [...] that | was madder than the rest, although a part of me was always aware that | was not mad at all. » (Josipovici,
2012: 83).

47 Gabriel Josipovici souligne lui-méme les contradictions et les paradoxes de ce personage : « He is based on the wonderful

reclusive ltalian composer, Giacinto Scelsi (1905-1988), whose pronouncements about everything from rhythm in music to
beautiful women and the future of civilisation are a curious mixture of profundity and bullshit. In fact it was this mixture | found
so appealing and tried to mimic. » (Rotstein, 2012 : en ligne).

48

49
50

« Each note is a world, Massimo, each sound a universe. » (Josipovici, 2012 : 98).
«[...] each sound is a world, an infinite world [...] » (Josipovici, 2012 : 48).
Notamment le chiffre 8 couché, omniprésent dans la poésie de Scelsi, constituant ironiquement la date de son déces (8.8.88).

1 «sound is immutable and sound itself is a creative force. » (Josipovici, 2012 : 102).
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to reach the heart of the sound, he said. If one can reach that one is a true
musician. Otherwise one is an artisan. (Josipovici, 2012 : 14)

Ainsi, se fait jour l'opposition entre la droite et le cercle, opposition employée a
plusieurs reprises dans le roman (Pavone dénonce la ligne droite des Romains et
préfere le cercle celtique®?) et qui n'est pas sans revétir une dimension symbolique :
le capitalisme, le communisme, la conquéte de la Lune sont présentés comme des
lignes droites, a savoir des eschatologies et des téléologies placées sous le signe du
progres, donc considérées comme naives. Les voyages que le compositeur effectue
en Afrique et au Népal ne s'inscrivent pas dans une ligne droite et travaillent contre
toute forme de finalisme progressiste, a I'instar de I'univers sonore qui obéit a une
circularité®3. En somme, le son est une sphére qui permet daccéder a une
temporalité singuliere et mystique qui charrie l'infini>4.

Ces idées font écho a certains concepts scelsiens. Sa célebre définition du son, par
exemple, comme le « premier mouvement de l'immobile » (Scelsi, 2006 : 125-139).
La aussi, le son est défini comme un phénomeéne sphérique. L'importance du son
unique, de la recherche de possibilités contenues en une seule note, c'est ce qui
préoccupait Scelsi dans sa deuxieme période créative. On peut parler de musique
« spectrale », celle qui privilégie les spectres du son. Car Scelsi décide de composer
des musiques centrées autour d’'un son unique ou de clusters dont 'ambitus est
extrémement réduit, comme dans ses Quattro Pezzi. Ce type de composition donne
la préséance a une recherche d'infimes variations de timbre, de dynamique ou
d'attaque, a des échelles microsoniques>, aspect qui peut rappeler la technique de
Klangfarbenmelodie de Schoenberg (Elezovic, 2008 : 2) que Makis Solomos qualifie
de « pluralisme monadique » (Solomos, 2012 : en ligne).

Chez Pavone, la composition avec une seule note posseéde une double origine.
D'une part, cest le blocage provoqué par la guerre et une période daridité
créative®® ; d'autre part, c'est la raison mystique, liée a la conception de l'intériorité
du son. Puis, ce qui semblait relever de I'échec - l'incapacité de composer - se
transforme en une réussite lorsque le compositeur parvient a travailler a partir d'un
son unique :

| no longer felt this to be an admission of defeat. On the contrary, he said, |
understood it was a sign of triumph. | played that one note and as | played |

2 The Romans substituted the straight line for the circle and the spiral, he said. For the Celtic circle and the Celtic spiral they

substituted the straight line. » (Josipovici, 2012 : 103).

SE [...]1 each sound is circular [...] » (Josipovici, 2012 : 104).

>4 ¢ Not only is each of my works a sphere, he said as we stood in the dark of the tomb at Cerveteri, but each moment in each

work is a sphere. » (Josipovici, 2012 : 104).

55 Voir Tristan Murail (Murail, 2005 : 176).

26 «But ! could no longer write. | sat at my piano and | played the same note, over and over again, hour after hour, the same

note. » (Josipovici, 2012 : 81).
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listened. | listened and | understood. At that moment a new kind of music was
born. The first piece | called Six Sixty-Six. Six Sixty-Six. The same note struck in the
same way on the piano six hundred and sixty-six times. (Josipovici, 2012 : 88)

L'ceuvre Six Sixty-Six est justement un clin d’ceil a Quattro Pezzi de Scelsi.

La composition avec un son peut nous faire penser a une forme d'extrémisme
musical et d'expérimentalisme minimaliste. Le propre de I'extrémisme consiste alors
en ce gu'amenant une entité a son état extréme, on risque de l'anéantir, en la
ramenant au seuil de la possibilité de son existence : pousser le son a la frontiere de
l'audible, c'est risquer de plonger dans le silence ; purifier la multitude du sonore,
c'est risquer de ramener le son a l'un. C'est peut-étre le cas du célebre 433’ de John
Cage. Cest ainsi que l'extrémisme des deux compositeurs se heurte en dernier
recours a des paradoxes d'anéantissement. Le son devient silence, la composition
une seule note’. Et il s'agit bien la d'une amplification telle qu'il est difficile de ne
pas parler dextrémisme musical traversé de liminalité, car l'objectif en est
d'atteindre une forme de transcendance, faute de quoi on sombrerait dans la
folie8.

Pavone prend le contre-pied de la musique de Wagner et de Mahler qu'il taxe de
maladie germanique>®, faite de fleurs et de ruisseaux, et dénonce la musique
composée par la petite bourgeoisie respectable que représentent Brahms ou
Strauss. Mais c'est le rejet de I'école de Vienne qui est symptomatique du rejet du
formalisme et de lintellectualisme. Si I'école de Vienne avait évacué la notion de
hiérarchie, elle a cependant continué a promouvoir un certain formalisme. Pour
Pavone, comme pour Scelsi, ce formalisme est inacceptable, car il nous détourne de
I'intériorité du son. C'est pourquoi le compositeur rejette I'école de Vienne en raison
de son trop grand attachement a la structure au détriment du son®9, faisant ainsi
preuve d'un anti-intellectualisme et d’'un certain intuitionnisme. Se révoltant contre
la raison, contre le conservatisme, contre la musique classique, romantique,
germanique, Pavone ne peut tolérer I'idée de contréle ou celle d'autorité. Le verbe
« master », associé a l'autorité, doit donc passer sous rature - maitriser le sonore
paraft impensable®!, tout comme prétendre qu'une ceuvre est un chef-d’ceuvre
(masterpiece)®? ou de parler de maestro. Pavone devient ainsi un antihéros musical,

57
58

« | could not play anything except that one note. » (Josipovici, 2012 : 81).

« It would either drive you mad or draw you into another dimension. » (Josipovici, 2012 : 88).
59

60 For them a note was a part of a structure, what a note was in itself, what a sound was in itself, that was never questioned. »
(Josipovici, 2012 : 46).
61

« [...] the German disease [...] » (Josipovici, 2012 : 8).

« He wanted me to master the notes, to become a little Meistersinger of Vienna. But | could not master the notes. » (Josipovici,
2012:62).

62 «po they realize that works of art are no more masterpieces than your mother, Massimo, is a masterpiece? » (Josipovici,

2012 :63).
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un anti-Meistersinger, un anti-musicien se livrant a une critique acerbe de tout
intellectualisme et de tout formalisme qui compromettraient la vraie musique qui,
selon lui, ne consiste qu'a écouter et a faire, et non pas a penser le son. La série
dodécaphonique n'est pas de la musique®3. C'est le son en lui-méme, et non pas sa
capacité a faire partie d'une construction, qui constitue I'essence de la musique®* :

Thought, he said, is the great enemy of the artist, but in Vienna they wanted you to
think your way through every difficulty. One cannot think one’s way through
artistic problems, he said, one has to go about it in a different way. Bach did not
think, he said, he danced. Mozart did not think. He sang. Stravinsky did not think,
he prayed. (Josipovici, 2012 : 47)

Par ailleurs, en ce qui concerne la musique de la deuxiéme moitié du xx€ siécle, c'est
John Cage qui apparait comme la figure la plus proche de Pavone, comme pour
Scelsi. Mais la aussi l'intellectualisme théorique finit par étre dénoncé®. Cage envie
a Pavone son Six Sixty-Six®®, comme si son 4’33” avait été trop réfléchi, trop construit,
car chez Pavone, comme chez Scelsi, le sonore s'inscrit en porte-a-faux a tout
constructivisme, pour privilégier une dimension naturelle, liée a l'origine corporelle
du fait musical, relevant d'un besoin ou d'un tropisme corporel authentique®’.

Or, méme si la création de Scelsi a pu parfois se heurter a une réception de surface
ne s'intéressant qu'a son extrémisme au détriment de son ceuvre, méme si chez
Josipovici l'excentricité de la figure du musicien découle aussi en partie de
I'extrémisme du scandale, le constat d’expérimentalisme anecdotique et superficiel
ne semble pas suffisant, ni pour Scelsi, ni pour Pavone. Car il y a la une recherche
de profondeur qui va bien au-dela de l'extrémisme de surface. La ou une
expérimentation minimaliste peut laisser une béance, la pensée de l'unité mystique
comble ce vide. Aussi, la profondeur du son se définit-t-elle comme la richesse
infinie du son - l'infiniment petit comme voie de l'infinie variété.

La composition avec une seule note offre la possibilité de faire I'expérience d'une
temporalité singuliere que I'on peut également appeler, en empruntant le terme du
musicologue Jonathan Kramer, un temps momenté ou méme un temps vertical®®, car
ce type d'ceuvre instaure une forme dimmuable intemporel®, la encore prédiqué
sur la notion de [linfini’% tout en présentant une infinie variété a I'échelle

63 Why should the sequence of notes be the essence of music? » (Josipovici, 2012 : 47).

64 I realized that each sound is a world, an infinite world [...]. That was the mystery and the paradox | had to grapple with
[...]. » Josipovici, 2012 : 48).

65 «John Cage had theories about everything, he said, but especially he had theories about not having theories. » (Josipovici,
2012 :50).

66 Cage said to me: This is a piece | would like to have written if only | had thought of it. » (Josipovici, 2012 : 88).

67

« The language of music is not the sonata and it is not the tone row, he said, it is the same kind of language as weeping,
sobbing, shrieking and laughing. » (Josipovici, 2012 : 52).

68 Voir Jonathan Kramer (2004 : 205-210).
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microsonique’’. Chez Scelsi, il y a bien une manifestation de mouvement dans
I'infinitésimale variation des microtonalités, dans I'emploi de quarts de tons ou dans
le quasi-imperceptible battement de vibratos, de trémolos, de trilles - des micro-
variations de la vibration’?-, mais le temps est quasi-suspendu, et c'est le présent du
moment’? qui compte dans la continue extension de la monotonalité’4.

La profondeur du son a donc partie liée avec le mysticisme chez Scelsi et chez
Pavone qui recherchent une forme de transcendance. Pavone se rend au Népal en
1949 et dit en avoir été transformé :

| only spent five months in India and Nepal. | went with the expedition of the great
Buddhologist Giuseppe Tucci [...]. | was interested in transcendence then [...].
There are many roads to transcendence [...]. There is the way of Indian mysticism,
the way of Chinese mysticism, the way of Nepalese and Tibetan Buddhism, the
way of Sufism, the way of Zen, the way of Desert Fathers, the way of the Irish
monks, the way of St John of the Cross, and of course there is the way of art. That
is the very great way [...]. Une grande voie. [...]. And music is the most direct of all
the ways of art [...].(Josipovici, 2012 : 25).

Une voie similaire est poursuivie par Scelsi dont on trouve ici clairement I'écho :

La musique est aussi une voie vers la transcendance, une voie de connaissance
[..]1. 'y a la mystique chrétienne, la mystique hindoue, la mystique chinoise.
Toutes les mystiques sont des voies de transcendance. Il y a la gnose, puis il a le
zen. Il y a un tas de voies de connaissance. Puis il y a l'art aussi. A condition qu’on
le comprenne de cette facon-la, et non pas comme un métier, ni une fagon de
devenir célébre, ou de gagner des sous, ou autre chose. C'est une grande voie.
(Scelsi, 2006 : 69)

Méme si les origines du mysticisme scelsien sont incertaines, comme le souligne
Jean-Baptiste Riffault qui préfére parler d'une « constellation d'influences », certains
traits de la composition scelsienne paraissent clairement en rapport avec un
mysticisme : le concept de I'énergie sonore, le désintérét du formalisme et l'intérét
porté aux caractéristiques microsoniques du son, comme le timbre, 'intensité ou la
richesse harmonique (Riffault, 2008 : 127-135). Le mysticisme, c'est le son indexé sur
une certaine profondeur spirituelle en lien avec une forme d'écoute de I'univers’.

69« When you have entered the world of music, he said, when you are penetrating to the heart of each sound, then time ceases

to matter. » (Josipovici, 2012 : 90).

70« When the composer understands that eternity and the moment are one and the same thing he is on his way to becoming a

real composer, he said. » (Josipovici, 2012 : 20).

n Voir Tristan Murail (Murail, 2005 : 179).

72 Voir Frangois-Xavier Féron (Féron, 2012, en ligne).

73
74

« What my trip to Nepal taught me, he said, is that we have to live in the present, difficult as that is. » (Josipovici, 2012 : 109).
Voir Gregory N. Reish et son analyse de Quattro pezzi (Reish, 2006 : 149-189).

75 «Butthe true composer does not listen to human sounds but to the sounds of the universe. » (Josipovici, 2012 : 20).
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La musique, selon Pavone, est, au xx© siécle, excessivement centrée sur le conscient
et il lui manquerait l'inconscient auquel le mysticisme peut suppléer. Le son, c'est
chez Scelsi, le son cosmique appelé Anahad, le son illimité, la syllabe Aum, OM, en
rapport, la aussi, avec la notion de linfini, comme dans son Konx-Om-Pax’®.
Composer, pour Pavone, c'est apprendre a libérer, plutdt qu'a ériger’’, ce qui n'est
pas sans rappeler certaines philosophies orientales.

Le mysticisme ne consiste pas en une imitation de régionalismes ou de folklorisme,
mais en une intégration de celles-ci au sein de I'ceuvre, une réappropriation :

For | am not interested in incorporating folk rhythms into my music, as Bartok was,
or the rhythm of Buddhist or Gregorian chant, as some composers are today. | am
interested in finding through my own work what it is that this work has in common
with these traditions. (Josipovici, 2012 : 95)

Cest parce que l'univers et l'intériorité se recoupent que la spiritualité mystique
traduit 'unité de soi. Est musicien celui qui connait le son en son for intérieur et pas
forcément celui qui s'adonne a la composition avec le sonore. Le souffle fait partie
intégrante de cette intériorité’8. Le ruach hébreux aligne le souffle, l'inspiration et la
spiritualité dans le roman de Josipovici. Ainsi, le mysticisme trouve des échos
importants dans la notion de corporéité. Il s'agit d’habiter le son’? et de laisser son
corps se trans-former par le son :

What Nepal taught me, he said, was that what we are striving for is not
transcendence but transformation. The world is there to be transformed. Not
transcended, transformed. When a note is played six hundred and sixty-six times it
is transformed. The ear that hears the same note six hundred and sixty-times is
transformed. (Josipovici, 2012 : 88)

La performance devient extase ou transe®’, et cette question du corps se cristallise
dans l'allusion a la figure du pélerin hindou et celle des «rollers », qui préparent le
passage du pelerin®’. Le mysticisme permet d'appréhender autrement la question
de l'ordinaire en ce qu'il constitue un dépassement de l'ordinaire, du corps et du soi
dans l'extase.

76 Voir Irene Assayag (Assayag, 2012 : en ligne).

77" < The art of composition, Massimo, he said to me, is the art of submitting, not of mastering, it is the art of listening, not of

speaking, it is the art of letting go, not of holding on. » (Josipovici, 2012 : 62).

8 [...] I have given music back its awareness of the importance of breathing, of breath. » (Josipovici, 2012 : 25).

79 A sound is not a step on the way to something else, he said, but it is itself a universe in which we should be happy to set up

our dwelling. » (Josipovici, 2012 : 89).

80 «The performer of the piece has to take his time. The pacing must be absolutely even. It is intolerable to listen to, he said. It is

intolerable to play. Why? Because it is close to ecstasy. » (Josipovici, 2012 : 89).

81« Aroller is someone who goes on a pilgrimage, often of many thousands of miles, through swamp and desert, through cities

and over mountains, and he does not run and he does not walk but he rolls. » (Josipovici, 2012 : 10-11).
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Une esthétique du corps apparait avec celle de la voix. Pavone expose la différence
entre le chant et l'incantation, cette derniére affirmant I'union avec l'univers par son
geste performatif®2. C'est I'incantation qui se trouve du c6té de la mystique en tant
qu'expérience de I'énergie® et du souffled4. A la fois chez Scelsi et chez Pavone, on
assiste a une exploration des potentialités naturelles et authentiques de la voix, en
tant que son naturel, cri, souffle ou rire :

My Goat Songs, which | wrote for Yoko Mitani, is the first proper use of the human
voice in Western music for a century and a half, he said. There is nothing more
ridiculous, Massimo, he said, than trying to set a text to music. Nobody
understands the words and the composer is constrained to move from A to B and
then from B to C so on and so forth. (Josipovici, 2012 : 96)

Les Goat Songs chantées par Yoko Mitani sont un clin d'ceil aux Canti del Capricorno
de Scelsi, chantées par Michiko Hirayama. La voix doit alors abandonner le sens® et
se faire pleinement une voix-corps ou une voix-cri#’”. Comme chez Scelsi, il y a une
volonté de décomposer, plutdt que de composer, au sens spectral du terme, a savoir
sonder le son a I'échelle microsonique. Aussi, la notion de dé-composition a plus a
voir avec la notion de présence - ou composer veut dire poser plutdét que poser
avec®® - et c'est bien cette présence qui entretient des liens avec la corporéité. La
Voix est donc ce corps poseé, posé en tant que pure musicalité du corps. Lorsqu’on
écoute Canti del Capricorno, on est impressionné par l'utilisation de la voix qui est
moins chant que poussées d'énergie, surgissements de sons, éruptions et
éructations. Guylaine Massoutre écrit a propos des Chants du capricorne : « La voix,
chez Scelsi, semble capter les forces de l'univers et les ramener dans un espace
fragile qui les serre a la gorge, d'ou elles fusent avec pureté vers le haut.»
(Massoutre, 1995 : 186).

Pavone compose une ceuvre appelée Sparagmos pour orgue et deux orchestres.
Plus tard dans le roman, on trouvera une allusion aux rites orphiques®. Le
sparagmos était en effet un rite dionysiaque consistant a sacrifier un corps en

82 «To sing is to begin at the beginning and to go on to the end and then to stop. To chant is to align yourself with the rhythms

of the universe. » (Josipovici, 2012 : 87).

83 «When you begin to chant, Massimo, he said, you are taken over by a force greater than any you have ever known. »

(Josipovici, 2012 : 87).
84

85

Voir Pierre Albert Castanet (Castanet, 2012 : en ligne).

«To set a text that has a meaning, Massimo, he said, is like walking down the road to reach the police station where you will
turn yourself in. » (Josipovici, 2012 : 96).

86 My Goat Songs by contrast, he said, are designed to return the voice to the body. »(Josipovici, 2012 : 96).

87

97).
88

« That is what | want from you in the fourth song, | said to her. A scream of sheer terror, of sheer panic. » (Josipovici, 2012 :

Voir Tristan Murail (Murail, 2005 : 173).

89 if they want to cut me into little pieces and throw me into the Tiber, then that too is all right by me. What was good enough

for Orpheus is good enough for me, he said. » (Josipovici, 2012 : 105).

Fabula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Un roman quasi-musical et quasi-biographique : Infinity de Gabriel Josipovici

offrande en le déchiquetant. Sparagmos®® fait allusion au corps de la voix
décomposée, atomisée en bribes et éclats, traces et vestiges, offerte en tant que
musique avec toutes ses potentialités ordinaires, mais aussi en référence au rite, au
mysticisme et au sacrifice. Ce n'est donc pas par hasard que Pavone découvre le son
secret de 'univers®' en contemplant les sculptures tribales d'Ife.

Ainsi, la composition centrée sur le son illustre plusieurs aspects de la composition
chez Scelsi qui sont repris comme des allusions dans le roman de Josipovici : I'anti-
formalisme, l'anti-intellectualisme, une forme de spiritualité et de mysticisme, un
extrémisme sonore de la profondeur. La centration sur l'entité du son est illustrée
par la parabole du maitre Zen a qui un éleve demande conseil. Le maitre lui répond
qu'il faut qu'il apprenne a écouter et que la meilleure fagon de le faire consisterait a
écouter le battement du cceur d'une puce. La seule facon de le faire et de parvenir a
appréhender linfiniment petit consisterait a se focaliser sur l'insecte si fortement
gue son corps enflerait atteignant des proportions perceptibles. Ainsi, le travail de la
note peut étre compris de maniere paraboliqgue comme une forme d’amplification
et d'agrandissement par la seule méditation®?.

Enfin, force est de constater qu’en nous proposant une séries d'ekphraseis portant
sur des ceuvres imaginaires, le roman de Josipovici s'écarte du pur biographisme. De
méme, en nous donnant a lire des bribes de la pensée musicale de Pavone, le
roman devient une réflexion philosophique plutét que récit biographique. Ce sont
ces deux paradoxes du roman de Josipovici qui conduisent a la troisieme question
gue je souhaite poser ici et qui est celle de I'écriture biographique.

La biographie musicale ou le bavardage

On l'a vu, Infinity jongle entre séries d'anecdotes ordinaires, des biographémes
triviaux, des bagatelles parfois risibles, du moins humoristiques, portant sur la vie
d'un compositeur, mais aussi séries de descriptions d'ceuvres musicales, des
ekphraseis plus ou moins compléetes et plus ou moins analytiques. Cette singularité
fait que I'on est en présence d'un discours hybride, mélant écrit biographique, écrit
sur l'art ou encore écrit philosophique. Or ce qui se forge au creuset de ces
hybridités, c'est un réseau de traits intertextuels qui relient l'autobiographie
scelsienne a l'originalité de I'écriture biographique chez Josipovici. Tout se passe

90 Sparagmos fait peut-étre référence a Hymnos de Scelsi, également pour orgue est deux orchestres.

EL [...] the secret pulse of the universe [...] » (Josipovici, 2012 : 58).

92 De maniére intéressante, le roman de Josipovici a donné naissance a une composition musicale par John Harmer, Six Sixty-

Six, fondée sur la répétition de la méme note (En ligne : <http://soundcloud.com/john-harmer/six-sixty-six>). Une boucle est ainsi
tracée - si I'ceuvre de Scelsi constitue une source pour la construction du personnage-musicien chez Josipovici, Pavone a inspiré
un compositeur contemporain.
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comme si le traitement de la figure du musicien chez Josipovici reprenait a son
compte non seulement le factuel et le purement biographique, mais aussi un
certain style scelsien et certains traits saillants d'une écriture qui prend sa source
dans une forme orale de discours.

En effet, 'autobiographie scelsienne, Il Sogno 101, n'est pas initialement congue
comme un projet d'écriture, mais voit le jour en tant que discours dicté et enregistré
sur bande, puis retranscrit en texte. Le compositeur se livre a une forme
d'improvisation verbale, comme s'il menait un dialogue avec lui-méme, ce qui n'est
pas sans laisser une empreinte de spontanéité orale dans l'écriture elle-méme.
Cette trace de voix est renforcée par un outil narratif que Scelsi décide d'instaurer
au sein de son autobiographie - il s'agit des trois « Bavards », personnages qui vont
questionner le «je» parlant, comme ¢<'ils étaient lincarnation de la fonction
phatique du langage, destinée a maintenir la communication, ou comme Ss'ils
symbolisaient l'alter ego du compositeur®. Le monologue enregistré par Scelsi
devient des lors un véritable dialogue avec soi, un soi sans cesse mis a I'épreuve par
de nouvelles interrogations lancées par cette instance narrative intrusive que sont
les Bavards, un soi piqué au vif par les éclats de sa propre voix. Le texte de Josipovici
joue de ce principe dialogique, faisant place nette a linteraction®. Le texte de
Josipovici est ainsi un clin d'ceil aux Bavards de Scelsi, constituant, de ce point de
vue, une réécriture de l'autobiographie du compositeur.

Une passerelle entre le roman de Josipovici et I'ceuvre de Scelsi s'établit par le
truchement du principe dialogique, au centre duquel regnent voix et oralité,
principe secondé par la construction d'une mécanique narrative complexe, au sein
de laquelle deux narrateurs-un narrateur intradiégétique et un narrateur
extradiégétique - interagissent librement, tous les deux assumant la fonction
d’interrogateurs, de médiateurs et d'intrus, ainsi les Bavards scelsiens.

En termes de narration, force est de constater que Infinity obéit aussi a un principe
scalaire, dans la mesure ou le récit se fonde sur une multiple mise en abyme : un
narrateur interroge un personnage qui raconte ce que le compositeur, Pavone, lui
avait raconté. Autrement dit, la structure narrative implique trois narrateurs-je. Le
narrateur qui raconte ce que Massimo, employé aux services du compositeur, avait
réussi a apprendre du musicien. Puis, s'adressant a un narrateur anonyme,
Massimo nous donne acces a ce que lui avait raconté Pavone. Ce qui aboutit au
schéma en abyme N1, « je » anonyme [N2, Massimo (N3 Pavone)] :

93« Avec moi, trois Bavards : ou je vais, ils vont aussi. Parfois ils m'aident, mais bien souvent, ils sont indiscrets et importuns.

Tout a coup, I'un d’eux me dit : “Pourquoi est-ce que tu ne raconterais pas tes réves ? Il y en a tant... tu te souviens de celui qui se
passait en Egypte ? Et l'autre, en Gréce ? [...]” “Non, mon cher Bavard, ceux-13, je ne te les raconterai pas.” “Bon, alors pourquoi ne
pas parler de tes voyages, de tout ce que tu connais, du temps passé, de I'espace qui fut ?” » (Scelsi, 2009 : 21).

94« He was not talking to me but to himself. Or perhaps to some imaginary person. » (Josipovici, 2012 : 105).
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N1 « je » anonyme

N2 Massimo

Fig. Schéma Narratif dans Infinity

Le niveau N2-N3 forme un récit/dialogue rétrospectif, ancré dans le hic et nunc du
compositeur Pavone au moment ou il séjourne a son domicile a Rome?®>. Le dialogue
du récit premier, entre N7 et N2, vient interrompre, ca et la, le dialogue/récit mis en
abyme, entre N2 et N3. Il s'agit de brefs mais réguliers rappels du cadre énonciatif
lié au récit premier :

-What did he say?

-About what?

—About music.

—He talked. You know how it is, sir. But | am asking you. About music?
-Yes.

—Each sound is a sphere, he said. (Josipovici, 2012 : 14)

Une telle irruption dans l'ancrage dans la situation d’énonciation N2-N3 n'est jamais
prolongée et I'on revient rapidement a I'histoire du compositeur, a savoir le récit
rétrospectif. Les incursions d’'un niveau de récit dans l'autre jouent davantage le role
d'aiguillage phatique consistant a soutenir et encourager le dialogue et la
rétrospection :

-Go on, | said.
- cannot remember what | was saying, sir, he said.
—Michaux and his cat. Yes, thank you, sir [...]. (Josipovici, 2012 : 28)

L'objectif du dialogue est aussi d'amorcer une forme d'analyse ou de critique,
mettant en jeu la fonction métalinguistique. On pose des questions auxquelles il est
attendu de fournir des réponses et on remet certains propos en question pour en
préciser la nature :

-What did he mean, the cream of the English aristocracy?
- do not know.
—All right. Go on. (Josipovici, 2012 : 44)

B This is Rome. [...] This is where my house is [...]. » (Josipovici, 2012 : 26).
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Par ailleurs, les trois « je » tendent parfois a se rapprocher ou méme a se confondre.
Il'y a une certaine fluidité entre les «je » parlants, qui fait que l'on bascule assez
aisément du récit a la troisieme personne du singulier au récit a la premiere
personne du singulier (de « he » a « | »):

After a long day of rehearsals and seeing friends, he retired to his room, utterly
exhausted. But no sooner had I climbed the steps and crawled into the bed and
put out the light, he said, than | became aware of a humming noise filling the
room. (Josipovici, 2012: 16)

Quelque peu paradoxalement, I'emploi fréquent du repére « he said » semble jouer
un double réle : celui de désambiguiser ponctuellement l'instance narrative, tout en
attirant l'attention du lecteur sur la complexité des différentes strates de narration.
Il n"est d'ailleurs pas interdit de faire du principe méme de mise en abyme un autre
symbole de l'infini dans ce roman®®.

Infinity semble épouser d'assez pres le principe dialogique que l'on trouve déja a
I'ceuvre chez Scelsi. Dans sa dimension heuristique, 'emploi du dialogue rappelle le
dialogue socratique, mais aussi certaines méthodes d'interrogation de soi. En tant
que forme d'interaction ordinaire, le dialogue semble s'inscrire dans le sillage des
genres liés a l'oralité tels que l'interview. Dans le roman, la parenté avec le dialogue
philosophique permet de mettre l'accent sur la mise a I'épreuve des theses
avancées par Pavone. L'écho a lintrospection nous incite a nous pencher sur
Iimportance de la voix et dévoile une conscience qui interagit avec son alter ego”’,
marquée par un degré de solipsisme. De son c6té, linterview rappelle non
seulement le genre ordinaire pratiqué par les médias, mais nous rapproche aussi
du type de discours affectionné par Josipovici. L'auteur avoue, en effet, que Cest le
mode qu'il privilégie en tant que genre de l'ordinaire, déclarant, a propos de son
roman Moo Pak : « Le genre des interviews [...] m'a toujours intéressé [...]. Je pensais
que peut-étre on pouvait écrire un livre qui serait une forme d'interview [...] »%,

Le dialogue présente alors deux avantages. D'une part, le recours a l'instance du
personnage interrogateur permet a la fois de rappeler la structure scalaire du
roman et de charrier une curiosité grace a la mise en interrogation constante®, la
forme de linterview participant a la construction du suspens et de la curiosité.
D’autre part, le dialogique est une forme de mise en relief de la parole directe,

% pautant qgu'a plusieurs reprises, des niveaux supplémentaires sont introduits, comme lorsque Pavone conte le dialogue

entre un maitre Zen et son disciple, dialogue qui constitue un troisi€me niveau de mise en abyme et ou un quatrieme «je »
parlant est introduit (Josipovici, 2012 : 49-50).
97

98

«[...] the voice of someone who is not so much talking to you as talking to himself. » (Josipovici, 2012 : 19).

Tewfik Hakem, «Entretien avec Gabriel Josipovici», A plus dun titre, France Culture, 19 mai 2011, <http://
www.franceculture.fr/personne-gabriel-josipovici.html>, consulté le 4 octobre 2012.

? Explain what you mean by that. » (Josipovici, 2012 : 4), « But | did not know him. That is why | am asking you. » (Josipovici,

2012 :4).

Fabula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Un roman quasi-musical et quasi-biographique : Infinity de Gabriel Josipovici

émancipée de tout asservissement a un narrateur omniscient et autoritaire - parole
libérée qui fait penser a un bavardage dénué de toute contrainte, ce dont
témoignent les répétitions, les digressions et les cog-a-I'ane. Le dialogue peut étre
ainsi concu comme une mise a mal symbolique de l'autorité imposée et une forme
de démocratisation de la voix. Ce rejet traduit une apologie de l'affranchissement
faisant écho a la pensée de Pavone qui s'insurge contre la tradition de l'autorité et
de la déférence’®,

Or, l'une des caractéristiques remarquables du dialogue est qu'il devient le locus des
opinions tranchées et des idées préconcues : « German composers have been so
busy airing their souls, [...] that they forgot to air their clothes. » (Josipovici, 2012 : 9).
Dans une certaine mesure, la biographie de Pavone est une biographie fondée sur
'expression de l'opinion personnelle, dont le mode majoritaire s'allie au lieu
commun, a la généralisation et a l'axiologie, comme dans cet extrait sur la
modernité :

Varese, who was a very great composer, he said, imagined that he was being
modern by introducing a police siren into his works, but all that he did was date
his works and limit their interest. It is quite incredible, he said, how many artists
have been ruined by half-baked ideas about what will make them modern.
(Josipovici, 2012 : 60)

Ou dans le passage ci-dessous portant sur la musique anglaise :

The English have not had a major composer since Purcell, he said, and to think
they once led the way in the art of composition. To think that they once produced
the likes of Dunstable and Byrd and Tallis, to say nothing of Dowland and of the
anonymous composers of the Eton Choirbook and the Old Hall Manuscript.
(Josipovici, 2012 : 45)

Dans son autobiographie, Scelsi s'autorise, lui aussi, tout point de vue. Comme dans
I'autobiographie du compositeur, tout jugement semble autorisé dans le texte de
Josipovici. Ainsi, l'expression de l'opinion passe par un discours fréquemment
sentencieux, usant de vérités générales, d'aphorismes et de formules bréves et
frappantes (hypotyposes), comme dans les exemples ci-dessous qui portent sur la
musique :

We do not want music that limps, he said. We want music that stands foursquare
on the ground. (Josipovici, 2012 : 8)

Writing music is a necessary evil, undertaken solely in order to generate the
photographs and the interviews [...]. (Josipovici, 2012 : 18)

100 Here in Italy, he said, as well as in France and Germany, the culture of authority and deference has never gone away. »

(Josipovici, 2012 : 62).
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Opera, Massimo, he said to me, is the will o’ the wisp that has lured the modern
composer to his doom. (Josipovici, 2012 : 53)

L'aphoristique et le gnomique sont alors le moteur du discours critique et
didactique. C'est a l'aide de vérités générales et d'aphorismes que Pavone proféere
des conseils a Massimo : « The basic lesson of history, Massimo, he said, is that no
one ever learns the lessons of history » (Josipovici, 2012 : 99). Aussi Massimo finit-il
par subir les enseignements de Pavone malgré lui, si bien que la relation entre les
personnages s'apparente plutdt a celle entre maitre et éleve.

L'aphorisme et la vérité générale finissent par transformer le biographique en un
texte qui a trait a une lecon de philosophie. La logique de la lecon est donc celle de
la certitude épistémique, répondant a l'exigence de la fonction conative, tournée
vers le destinataire, destinée a l'influencer ou a lui commander un comportement
ou une attitude particuliere. Faite d'opinions a I'emporte-piéce et de généralisations
caustiques, cette certitude peut paraitre intolérable et burlesque, risquant d'étre
rejeté par le lecteur ; l'opinion arrétée prend alors une valeur anecdotique et
humoristique : « All artists are cannibals, and the bigger the artist the bigger the
cannibal. » (Josipovici, 2012: 61). La aussi, une passerelle se forme: car
I'anecdotique et 'humoristique caractérisent 'autobiographie de Scelsi. Le recours a
I'instance narrative des Bavards sert justement a manifester une certaine prise de
conscience du caractere parfois hyperbolique et saugrenu des propos, une prise de
distance avec soi-méme.

A limage de l'écrit autobiographique scelsien, le roman de Josipovici semble, &
plusieurs égards, s'apparenter a un écrit pamphlétaire, écrit engagé et virulent, une
sorte de plaidoyer d'un artiste isolé contre l'industrie musicale moderne ou contre
lincompréhension banalisée de la figure du vrai artiste’®'. L'entretien biographique
devient diatribe, entretien critique, méditation sur l'art et lecon sur ce que signifie le
fait d'étre musicien. Ce bavardage sur la musique qui constitue aussi un testament
paradoxal de ce musicien qui, méme s'il sait que son legs ne change rien a la cause
de la musique'®?, méme s'il a tendance a penser la musique par le prisme d'une
certaine eschatologie pessimiste’®3, méme s'il décide de ne laisser nulle trace de son
ceuvre'®, garde un secret espoir d'un Exegi monumentum’%>,

101 Today, he said, very few people know what it means to be an artist. Very few artists know what it means to be an artist.

They want to have their photographs taken in order to show off their noses. But we all have noses, he said, and few people are
artists. » (Josipovici, 2012 : 15).

102" | have no illusions such as Schoenberg had that | have in any way advanced the cause of music. » (Josipovici, 2012 : 119).

103
104

« The Neolithic age is coming to an end. What we called civilization is coming to an end. » (Josipovici, 2012 : 118).

« Everything is to be burned. » (Josipovici, 2012 : 101).
105

108).

« My Foundation will keep my works in print and make sure they are performed and recorded, he said. » (Josipovici, 2012 :
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o
Conclusion

En nous donnant a lire une triple problématique biographique - celle d'un récit de
vie d'un compositeur singulier, celle d'un catalogue descriptif de ses ceuvres et celle,
enfin, d'une écriture biographique singuliere, dialogique et interactionnelle - le
roman de Josipovici nous offre une réflexion sur la musique contemporaine et sur la
figure du musicien, tout en interrogeant le genre biographique. Infinity est surtout
un roman qui offre une réflexion sur la création et sur les limites et les apories de
I'acte créatif rendant compte d'une vie de création. Ces bavardages font émerger la
figure du musicien aux confins de I'extrémisme et de I'ordinaire. L'extrémisme, c'est
la capacité de pousser lart a la limite de son épuisement. Mais le minimalisme
scelsien se détourne du simple expérimentalisme pour épouser la quéte de la
profondeur qu'il problématise comme une forme de mysticisme. De son coté,
I'ordinaire se manifeste par l'objet et I'événement quotidiens qui constituent des
indices biographiques’®. La biographie est donc métonymie, et ce a plus d'un
égard, car la vie de Pavone nous est donnée a lire tout autant dans sa garde-robe
que dans ses partitions'?’. Autrement dit, I'écriture biographique ici est tout autant
une écriture de l'ordinaire qu'une écriture ekphrastique. Ce roman montre le
cheminement d'un artiste qui parvient a transformer sa fragilité en une force
créatrice et mystique. Au cceur de ce roman, on trouve le récit d'un développement
personnel - celui du passage de I'échec a la réussite, de la fragilité a la force, ou la
force de la réussite provient de la prise en compte de la fragilité elle-méme, sa
reconnaissance. Le roman n'a pas dintrigue a proprement parler nous donnant
'impression de relever davantage d'un écrit parcellaire, atomisé, donc d'une
collection de méditations sur la musique et sur la création. Mais plus qu'un essai sur
I'art, Infinity se présente comme un cahier d'un musicien-penseur qui se serait mis
en scéne en s'inventant des interlocuteurs bavards.

Un astrologue lanca un jour a Scelsi: « Vous étes un extraterrestre » (Scelsi, 2009 :
145). Ce qui me semble intéressant dans Infinity, c'est le fait que cette figure de
I'extraterrestre s'y trouve partiellement apprivoisée, domestiquée, naturalisée, et
que limage du compositeur excentrique laisse percevoir des évidences et des
fragilités ordinaires dans cette figure de I'artiste-musicien.

106 My biography, he said, could be written through the hats | have worn » (Josipovici, 2012 : 27).

107 My scores are the record of my life. » (Josipovici, 2012 : 30).
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