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lvor Gurney, le voyageur, le vagabond, I'étranger:
autoportrait musical au fil de ses poemes

Gilles Couderc

Né en Angleterre a Gloucester en 1890 et mort en 1937, Ivor Gurney est pour
certains un des grands mélodistes anglais, mariant la musique au texte poétique
dans une soixantaine de mélodies sur des poemes de différents auteurs et quatre
cycles vocaux, si I'on ne considere que les ceuvres publiées, soit un total de 265
mélodies, selon Michael Hurd dans l'une des rares biographie du musicien’. Sa
célébrité est fondée sur ses Five Elizabethan Songs pour voix et piano,
affectueusement surnommeés « the Elizas » écrits en 1913 et publiés en 1920, qui
révelent au public un talent qui lui vaut une bourse d'études au Royal College of
Music de Londres en 1911. Puis viennent Lights Out, sur des poemes d'Edward
Thomas, ami poete mort au combat en 1916, publié en 1925 et deux cycles vocaux
pour quatuor a cordes et piano, The Western Playland (and of Sorrow) et Ludlow and
Teme, sur des poemes extraits du Shropshire Lad de A. E. Housman (1859-1936),
dont il commence la composition en 1907. D'autres ceuvres sont publiées apres sa
mort grace aux efforts du compositeur anglais Gerald Finzi (1901-1956). Le musicien
s'exprime essentiellement dans lidiome de la musique de chambre propre a
I'expression de sentiments personnels, et reste étranger au monde de la symphonie
et de I'opéra, malgré ses ambitions.

Pour d'autres, Gurney est I'un des 16 « WarPoets » honorés dans le Poets’ Corner de
'abbaye de Westminster, un de ceux qui, comme Blunden, Sassoon ou Graves, a
survécu au cataclysme de la Grande Guerre. Engagé comme simple soldat, il est un
des premiers qui revendique son identité de « poete de guerre» dont la mission est
de «dire la guerre » a ses contemporains. Gazé en 1917, il passe les dernieres
années de sa vie, de 1922 a 1937 en asile psychiatrique, pour des raisons toujours
obscures. Psychose maniaque dépressive, bipolarité, schizophrénie ou syphilis,
accentuées par le « shell shock », on ne sait, sinon que son étre intime est ébranlé et
fissuré comme lindique la belle biographie de Pamela Blevins, Ivor Gurney and
Marion Scott, Songs of Pain and Beauty?, dont le titre double, parodiant ceux que
Gurney choisit pour ses recueil de poémes, évoque bien la félure inguérissable du

1

The Ordeal of Ivor Gurney, Oxford : O.U. P., 1978, inclut la bibliographie des ceuvres musicales de Gurney, pp 205-208 et

213-216.

2

Pamela Blevins, Ivor Gurney and Marion Scott, Songs of Pain and Beauty, Woodbridge: The Boydell Press, 2008.
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poete et ses nombreuses dépressions d'avant-guerre. Seuls trois recueils de ses
ceuvres sont publiés quoique qu'il ait écrit pas moins de 880 poemes. Inclus pour la
plupart dans la correspondance qu'il adresse a ses amis, leur publication est laissée
a l'initiative de ceux-ci, notamment la tres fidele Marion Scott, son amie de toujours.
Parmi ces poemes figurent de nombreuses pieces dont le titre, la coupe et le
rythme évoquent immédiatement le chant, la musique populaire, un musicien, une
forme musicale, ou la pratique du compositeur, choriste et organiste de formation :
Sérénade, Ballade, Prélude, Improvisation, Madrigal, Motet, etc. D'autres encore font
référence a la musique et a la composition, comme Watching Music, CP 3393, ou le
poéete surprend le musicien penché sur son papier réglé qui se couvre de notes.

Enfin un essai, sorte d'autoportrait poétique et musical, The Springs Of Music, publié
dans le Musical Quarterly*en 1922 avant linternement, analyse le processus de
Iinspiration. Se déclarant musicien, Gurney s'essaie a une hiérarchisation des arts et
décrit le barometre de ses émotions inspiratrices : des plus intenses jaillissent
I'inspiration musicale, des moins ardentes l'inspiration poétique. La Musique est
ainsi placée au dessus de la Poésie, sorte de catalyseur dont le but principal est de
procurer linspiration poétique : «...the chief use of Poetry seeming to be, to one,
perhaps mistaken, musician, to stir his spirit to the height of music, the maker to create,
the listener worthily to receive or remember>». Puis il évoque ses compositeurs, ses
ceuvres musicales, ses tonalités et ses instruments favoris et pratique volontiers
I'autocitation en réutilisant des images issues de ses poemes. Il termine en
minimisant la portée de ce qu'il a dit dans ce qui n'est pas un exercice de fausse
modestie mais I'expression de son désarroi, ne sachant plus qui il est ni ce qu'il vaut
vraiment.

Gurney n'est pas le premier poéte musicien mais il revendique de porter les deux
vocations au méme niveau d'excellence. Rares, cependant, les références explicites
a ses ceuvres musicales dans ses poemes comme rares sont les mélodies qu'il
compose sur ses propres poemes : Gurney le poéte inspire peu Gurney le musicien,
comme si leur cohabitation était difficile. Le poéme Song, « Only the wanderer/ Knows
England'’s graces..., Seul le vagabond sait comme I'Angleterre est belle ... », extrait de
Severn and Somme de 1917, devient la mélodie Severn Meadows, titre qui reflete la
dichotomie du titre du recueil et I'éclairage nouveau apporté au poeme par le
musicien. La présence quasi constante de la musique et des musiciens dans ses
poemes pose dautant plus de questions que les musiciens cités ont rarement

3

d
4

5

Les chiffres renvoient a I'édition des poemes préparée par PJ. Kavanagh, Collected Poems, Manchester: Carcanet, 2004,
ésignés ensuite par CP.

The Musical Quarterly, 8 juillet 1922, 319-322.

« aux yeux d'un musicien, peut-étre dans l'erreur, la poésie semble surtout servir a élever son esprit vers les sommets de la

musique, permettant au compositeur de composer et rendant l'auditeur digne de la recevoir ou de s'en rappeler.» Spring of
Music, op. cit.
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influencé son style musical, comme le soulignent les spécialistes de Gurney. Que
nous apprennent de Gurney les musiques et les musiciens que le poete nous donne
a entendre ? Si tout portrait est aussi un autoportrait, ces références refletent la
personnalité divisée de Gurney, poéte et musicien, en quéte d'unité avec lui-méme
comme avec le monde qui I'entoure et construisent peu a peu son autoportrait
comme voyageur et comme vagabond errant, qui sont autant de facettes de la
figure de I'étranger.

Voyageur et vagabond

Dans ses poemes Gurney désigne la composition poétique ou musicale, du méme
mot, «making », précisant «real music making » lorsquil s'agit de la seule
composition musicale comme dans Bach and the Sentry, CP, 11. En mélant
inspiration musicale et poétique, Gurney se situe dans la tradition des rapsodes
antiques, des bardes gallois et de I'Ossian préromantique, musiciens et poetes qui
composent pendant leur marche. Comme Wordsworth son modele, cité dans les
premiers paragraphes de Springs of Music, Gurney est un grand marcheur qui
répond volontiers a « I'appel de la route » et couvre plusieurs fois a pied la distance
entre Londres et Gloucester d'une seule traite. L'inspiration jaillit au cours de la
marche lorsque l'afflatus poétique, caractérisé alors du nom de « song », est favorisé
par le rythme régulier et libérateur imposé au corps, décrit dans Song, CP 37: « My
heart makes songs on lonely roads (...) And strives with lovely sounding words / Its
crowded tenderness to say.®» Si la pratique de la marche inspiratrice est assez
courante chez ses contemporains, les compositeurs Ralph Vaughan Williams et
Gustav Holst en particulier, Gurney adopte la métaphore wordsworthienne du
cheminement et de I'écriture, trés présente dans The Prelude’, qui regorge d’hymnes
a la route ouverte. Divagation solitaire sous les étoiles, dans le paradis occidental du
Gloucestershire, ou marche forcée dans la plaine des Flandres pour rejoindre un
objectif, comme dans First March, CP, 144, la marche met Gurney dans un état
proche de la transe, semblable aux « moments of being » dont parle Wordsworth,
comme le décrit la troisieme strophe de Songs come to the mind, CP, 117

Songs come and are taken, written,
Snatched from the momentary

Accident of light, shape, spirit meeting
For one light second spirit, unbelievably?®,

6

« Mon cceur compose des mélodies sur les chemins déserts (...) Et lutte avec des mots aux sons mélodieux/ Pour exprimer la

tendresse dont il déborde. » Voir aussi Song of Urgency, CP, 36, Walking Song, CP, 50, Songs come to the mind, CP, 117.

7

Pour cette métaphore wordsworthienne voir notamment le Prelude, XI, 389-392 (1805), puis un passage important sur le

fondement du jugement associé au cheminement et a la découverte qu'il induit, XIIl, 120-220 (1850), et enfin pour les hymnes a la
route ouverte, V: 367-369 et 558 (1805) et X, 145 (1805).
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Ce motif fournit au poéte musicien une persona, celle du «wanderer», mot aussi bien
lisible en anglais qu’en allemand, vecteur d'une large palette de sens, voyageur,
pelerin ou parfois vagabond sans feu ni lieu, que Gurney décline diversement. The
Pedlar’s Song, CP 292, s'inspire du colporteur wordsworthien de The Pedlar. Vrai fils
de la nature a laquelle son oreille est attentive, dont il tire sa science et dans
laquelle il voit I'esprit divin, il lit un livre de contes illustré de gravures sur bois. Le
colporteur de Gurney est a la fois poéte et musicien et présente une vision idéale de
I'artiste avec le personnage du vieux Richard Spragg, qui chemine de manoir en
manoir, transporte des gravures sur bois et des partitions de musique, touche le
clavecin avec amour et fait connaitre a tous, le seigneur comme le valet de ferme,
les trésors d'un art pur et vrai qui autrement leur resterait inconnu®. Mais le mot
« wanderer » évoque surtout un archétype de la littérature, la musique et la peinture
romantique et postromantique allemande qui s'incarne dans la personne de
« voyageurs » qui parcourent la terre en quéte d’'un idéal inaccessible de liberté et
de sécurité matérielle et affective, contrarié par les contrecoups de la Révolution
Francaise, les guerres napoléoniennes et la réaction metternichienne. Sous la forme
d'amants malheureux, ils sont condamnés a errer par le monde comme les
protagonistes de la Belle Meuniére et du Voyage d'hiver de Schubert, tres souvent
évoqué par Gurney. Au gré de ses différentes éditions, le titre du lied de Schubert,
Der Wanderer, subit des versions différentes ou successives qui déclinent tous les
sens du mot que Gurney lui donne diversement, Der Wanderer oder: Der Fremdling
oder: Der Ungltickliche, le voyageur ou le vagabond, I'étranger ou le malheureux que
poursuit un destin contraire, comme lindique I'édition de 1818'°. La musique
anglaise s'empare a son tour de ce topos romantique et son maitre et ami Ralph
Vaughan Williams (1872-1958) en donne sa propre version lorsqu’il compose entre
1905 et 1912 ses Songs of Travel sur des poemes de Robert Louis Stevenson, autre
grand voyageur, cycle pour chant et piano dont le titre de la premiére mélodie, The
Vagabond, et de la septieme, Whither must | Wander, sont révélateurs. Mais le
voyageur de Vaughan Williams est un artiste créateur, qui apparait ensuite dans son
ceuvre comme explorateur puis comme le Pelerin du Pilgrim’s Progress de John
Bunyan ; Gurney, toutefois, ne semble jamais avoir atteint sa Cité Céleste".

Gurney met ce vagabond en scéne dans Songs Come to the Mind, CP 117 :
«Wandering and wondering where/One’s purpose may go. » Si I'expression rappelle le
cantique populaire américain | wonder as | wander rendu célebre par

« Des chansons viennent a l'esprit, et sont attrapés, écrites, /Arrachées aux éphémeres/Accidents de la lumiére et des formes,
I'esprit rencontrant/Un autre esprit, 'espace d'une bréve seconde, incroyablement. »

9 The Pedlar. Voir surtout la section du vers 324 2 la fin du poéme de Wordsworth.

10 Dietrich Fisher-Dieskau, Leslieder de Schubert, Paris : Robert Laffont, 1979, 117.

T Voir Gilles Couderc, « Vagabond, explorateur, pélerin : trois portraits de Vaughan Williams » dans Le vagabond en Occident, sur la

route, dans la rue, Vol. 1, Francis Desvois et Morag J. Munro-Landi (dirs.), Paris : L'Harmattan, 2012, pp. 359-374.
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I'harmonisation du compositeur australien Percy Grainger (1882-1961) qui évoque la
possibilité de la rédemption, I'équivoque sonore « wandering/ wondering » refléte la
perte du sens et de l'orientation, comme Alice dans son Wonderland, pays des
surprises déroutantes plutdt que des merveilles. Les allitérations en w évoquent
'eau d'un ruisseau, topos de limaginaire des voyageurs, dans La Belle Meuniére
notamment, ou le ruisseau occupe un rdle primordial. Springs of Music invoque
Schubert dans une phrase inachevée, a I'exemple de nombreux poemes ou
compositions musicales de Schubert comme de Gurney'?: « A copse is full of infinite
suggestions of Schubert, and if it were threaded by some tiny dancing stream running
water like some strange and splendid metal..."®» La Belle Meuniére s'ouvre et se ferme
sur I'évocation du ruisseau qui imprime son mouvement et son vocabulaire a tout le
cycle, notamment au dixieme lied «Trdnenregen, Pluie de Larmes». On y retrouve le
ruisseau, miroir d'argent, et la sixieme strophe du lied, ou le ruisseau invite le
Meunier a le suivre, semble compléter la phrase inachevée de Gurney :

Et dans le ruisseau semblait Par dessus les nuages et les étoiles.

Sombrer dans le ciel tout entier Le ruisseau babillait gaiement

Et il voulait m'entrainer avec lui Et m'appelait par sa musique et son chant :
Dans les profondeurs de I'eau, Ami, compagnon, suis moi!

L'étranger

Les voyageurs de Gurney sont attachés a la route, que Roads—Those Roads, CP 115,
définit comme «the true symbolical/Representations of movement in the fate of
man'4» Le chemin est parfois ponctué de poteaux télégraphiques, comme dans
After ‘The Penny Whistle’, CP 207, ou bien The Telegraph Post, CP 89, —et comment ne
pas penser au Wegwieser, le poteau indicateur du Voyage d’Hiver de Schubert—,
symboles de lavenir inconnu ou de la perte du sens'. Celle-ci s'exprime
magnifiquement dans Old Dreams, CP 166, riche de résonances poétiques et
musicales :

Once | had dreams of return to a sunlit land

Of summer and firelit winter with inns to visit,

But here are tangles of fate one does not understand,
And as for rest or true ease, where is it or what is it?

12
ibid.
13

Voir les précisions de Rémy Stricker dans Schubert, le naif et la mort, Paris : Gallimard, 1997, 94-116, et celle de Michael Hurd,

« Un taillis est rempli de suggestions infinies de Schubert et si jamais s'y faufilait quelque petit ruisseau dansant, eau vive
étincelante de soleil comme quelque métal étrange et splendide...» Springs of Music, ibid.

14 Les routes sont la véritable représentation symbolique du mouvement dans le destin de 'lhomme.»

15 Voir Ia lettre cité par Michael Hurd, op. cit., 62.
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With criss-cross purposes and spoilt threads of life
Perverse pathways, the savour of life is gone.

What have | then with crumbling wood and glowing coals,
Or a four-hours’ walking, to work, through a setting sun?'®

Parmi les voyageurs de Schubert, Gurney s'est arrété sur un des personnages
d'errants empruntés au WilheIm Meister de Goethe, dont les poémes ont inspiré bien
des musiciens, de langue allemande, Beethoven, Schubert, Schumann, Hugo Wolf,
et jusqu'au francais Ambroise Thomas. Gurney songe en effet a mettre en musique
les poemes de Mignon, la mystérieuse enfant italienne, fruit d'un amour incestueux
et dérobée a ses parents par des saltimbanques, vétue comme un garcon avant
gu'elle n'adopte la robe flottante et les ailes d'un ange, que le souvenir de cette
naissance et la nostalgie du pays natal précipitent dans la folie et la mort'’. Le
souvenir de la célébre romance de Mignon « Connais-tu le pays ou fleurissent les
citronniers ? » et de ses réves d'un ailleurs paradisiaque flotte dans Old Dreams cité
plus haut et dans The New Poet, CP 237 et le refrain de Mignon, « Dahin », « la-bas »
sonne en écho a la question lancinante du Wanderer, « Wohin ? », « Ou aller ? », autre
maniere de dire « Qui suis-je ? » et de décliner la quéte identitaire.

Le souvenir du Voyage d’hiver de Schubert passe dans la premiére strophe de After
the ‘Penny Whistle’, CP 207. Le cycle s'ouvreavec le lied « Gute Nacht, Bonne Nuit » sur
un motif de marche scandée au piano alors que le vagabond proclame son statut
d’étranger au monde: « Etranger je suis venu/ Etranger je repars.» Ce sentiment
d'étrangeté, Gurney l'a ressenti tres tot. Fils d'un tailleur, soliste du choeur de la
cathédrale de Gloucester, jeune prodige au talent prometteur dans une famille sans
tradition musicale, sevré d'affection maternelle, il est rapidement nanti de parents
de substitution comme le révérend Alfred Cheesman son parrain, a la fois mentor et
protecteur, les demoiselles Hunt, pianiste et violoniste, qui l'initient a la musique de
chambre et au lied, ou Marion Scott, sa condisciple au RCM qui I'entoure d'une
indéfectible amitié, ou plus tard la famille d’Arthur Chapman, sans compter la fratrie
des camarades découverte au front mais jamais retrouvée une fois la guerre
terminée, Comme le signale Blevins, son engagement en 1914 releve d’'une tentative
de «normalisation » de son existence visant a soigner une santé physique et
mentale sans cesse menacées vu ses mauvaises habitudes alimentaires : « / joined to
cure my belly'®!» Ses habitudes précoces de vagabondage lui valent le surnom de

16 «Jadis j'ai révé de retourner au pays ensoleillé/ De I'été et des hivers au coin du feu, aux auberges accueillantes, / Mais il n'y a

ici que destins brouillés que I'on ne comprend guere,/ Et quant au repos ou a la tranquillité totale, ou sont-ils ? Que sont-ils ?// A
force de malentendus et de lignes de vie entremélés, /Chemins contradictoires, la saveur de I'existence s'en est allée. / Qu'ai-je a
faire alors des blches qui s'écroulent ou des charbons rouges ardents, / Ou de quatre heures de marche a pied vers mon travail,
a travers les feux du couchant ? »

17" Dans une lettre & Marion Scott citée par Hurd, ibid., 55, Gurney mentionne une esquisse de mise en musique du poéme de

Goethe « Kennst du das Land » extrait de Wilhelm Meister que le compositeur Ambroise Thomas a popularisé en France grace a la
Romance « Connais-tu le pays ou fleurit 'oranger ? » de son opéra Mignon de 1866.
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« Batty Gurney "°», Gurney le fada, de la part de ses camarades de classe. Une sceur
de Gurney révele a quel point il fut une énigme pour sa propre famille, comme un
de ces changelings, créatures surnaturelles qui naissent par erreur ou vengeance
chez les humains ou ces nouveaux-nés volés et échangés : « En vérité, il ne semblait
pas appartenir a notre famille...il nous a juste rendu une courte visite, avant de
repartir sans dire un mot?! » La rupture avec Annie Drummond, la jeune et jolie
infirmiére dont il s’éprend a I'ndpital militaire d'Edimbourg ou il est admis en 1917
apres avoir été gazé a accentué le sentiment d’étre rejeté et provoqué les tentatives
de suicide qui précedent l'internement. Les doutes de Gurney sur son identité et sa
|égitimité et la sensation de ne pas appartenir au monde se traduisent par son
insistance sur le droit d'ainesse, « birthright» dans Varennes, CP 225, et par ce
personnage de Cendrillon qui apparait dans Cruxifix Corner, CP 135 et dans The Dark
Tree, CP 82, ou le protagoniste s'identifie a un pommier stérile dans un verger en
fleur.

Marion Scott souligne I'étrangeté de Gurney a leur premiere rencontre, que favorise
son dédain de la toilette. Tout en force, vétu d'une vareuse de marin, les cheveux
mal peignés, elle décrit ses yeux vairons noisette, gris, vert et agate qui, dit-elle,
«dénotent le génie dans l'esprit des Anglais, selon ce qu’Erasme a dit autrefois?’. »
Les petites lunettes rondes de Gurney et ses cheveux en bataille ont certainement
convaincu Marion Scott, comme plus tard ses maitres, que le jeune homme qu’elle
entrevoyait alors pour la premiére fois, dont la photo de 191522 évoque le regard de
myope de celui que ses amis viennois appelait « Schwammerl », Petit Champignon,
mais aussi « le voyant », était bien le nouvel étudiant boursier en composition que la
rumeur appelait Schubert. Dans un poéme étrange intitulé Schubert, CP 183, Gurney
campe un portait du musicien et répete les poncifs qui I'entourent a cette époque,
dans un autoportrait a peine déguisé: un sous-Beethoven a linspiration un peu
courte, un maitre souverain du lied et de la musique de chambre peu capable de
grandes formes, notamment de grandes symphonies abouties et achevées, avec la
Symphonie Inachevée comme le meilleur des exemples. Le poeme varie la légende
d’'un Schubert a linspiration spontanée, un musicien « naif » et « nature » puisqu'il
est a proprement parler I'inventeur du lied d'inspiration populaire, ce qui 'oppose a
Beethoven luttant avec ses themes, comme le montrent ses manuscrits quasi
illisibles a force de ratures, alors que ceux de Schubert semblent propres comme s'il
écrivait d'une seule traite sous la dictée de linspiration. Gurney se reconnait
certainement dans la vie de Schubert, cet éternel voyageur qui s'enfonce dans la

18 Blevins, ibid., 92.

19 Hurd, ibid, 17

20
21

CP, op. cit., Introduction, xxi. P. . Kavanagh cite alors la biographie de Michael Hurd.
CP, op. cit., Introduction, xxi.

22 \ioir les photos de Gurney chez Michael Hurd, ibid.
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neige du désespoir et les ombres de la maladie, qui oscille entre douleur et joie
intense comme l'indique l'alternance rapide des modes majeurs et mineurs, dont la
célebre Sérénade, extraite du Chant du Cygne, est le meilleur exemple.

Schubert est 'lhomme de I'amitié des « schubertiades », ces réunions d’amis ou l'on
fait de la musique, comme Gurney avec les amis de Gloucester cités plus haut, mais
aussi ce perpétuel sans domicile fixe qui vit ¢a et la en fonction de la charité des uns
et des autres, un itinéraire que Gurney connait. Dans les années 1919-1922,
incapable de se fixer, il hésite entre emplois de pianiste de cinéma ou d'organiste en
ville ou encore de journalier a la campagne dans son comté natal, s'occupant a
bécher des navets ou a tailler des haies. Gurney se reconnait dans Schubert,
musicien qu’on dit inspiré mais peu abouti, pour lequel il exprime parfois des
sentiments ambivalents, ceux qu'il ressent a I'égard de lui-méme. Il lui préfere alors
le tonitruant Richard Strauss, s'il faut en croire Serenade, CP, 240. Dernier des
romantiques selon Mahler, autre maitre du lied, grand symphoniste et grand
compositeur d'opéra, Richard Strauss constitue I'antithése totale de Schubert et de
Gurney. Le protagoniste de Serenade cite la Sérénade de Schubert citée plus haut
dont les échos passent dans Songs of Urgency, CP, 36, et dans Song, CP 37,
mentionné plus haut. Il la rejette en faveur de l'autoportrait exhibitionniste de Ein
Heldenleben, Une vie de héros, le poeme symphonique de 1898 ou Strauss évoque
ses amours, ses combats, ses victoires et ses « ceuvres de paix » en citant ses
ceuvres précédentes dans ce qui constitue I'Héroigue de ce compositeur de 35 ans?3,
qui se trouve ainsi associé a Beethoven.

Les voyageurs de Gurney, étrangers a la terre, se placent sous la protection des
étoiles qui accompagnent leurs divagations nocturnes. Parmi ses constellations, on
remarque Andromede dans Andromeda over Tewkesbury, CP 80, ou Capella
Iinspiratrice dans Fragment, CP 90, ou bien Sirius, Mars, Argo et les Pléiades au
message consolateur dans Half Dead, CP 112, un des poemes les plus réalistes dans
sa description des épreuves physiques endurées au front. Ces constellations
n'évoquent pas la sérénité mais varient plutét le motif de la quéte et des destins
contraires, avec la nef Argo des Argonautes et 'Androméde prisonniére qui attend
son Persée. Dans The Companions, CP 46,0rion, condamné a errer, poursuivi par le
Scorpion suscité par la vengeance divine, lui-méme poursuivant les Pléiades de ses
assiduités, chasse les fantdmes de la Peur attachés aux basques du vagabond, dont
il se présente comme le double, alors que Jupiter, Mars et Regulus le reconduisent a
la porte de sa demeure. L'étrangeté de la vision et le sentiment de solitude totale
apres le départ des compagnons s'accompagne de doutes sur l'identité profonde de
I'énonciateur a la double personnalité, d'abord objectivé par « one » et « the tramp »
avant que l'identification soit opérée par le glissement vers «/ », «<my door » et «me».

23 Gurney mentionne l'oeuvre de Strauss dans une lettre a Marion Scott de 1915 citée par Hurd, ibid., 59.
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Cette dichotomie est déja présente dans le fameux Song, CP, 8, qui oppose « he that
dwells in shadow », le vagabond qui aime la joie mais vit dans 'ombre, au « moi » qui
demande aux prairies de la Severn de ne pas l'oublier. On la retrouve furtivement
dans les dernieres lignes de It Is Near Toussaints, CP 267, ou le protagoniste, poéte et
musicien, est évoqué avec les ombres des disparus et tous les saints alors que ses
camarades soldats annoncent sa mort en criant «'Our war poet is lost, Madame- ‘no
bon-!I-and cry his two names, warningly, somberly**». Difficile alors de ne pas évoquer
le dédoublement du Déppleganger, le poeme de Heine mis en musique par
Schubert:

La aussi se tient un homme, les yeux fixés et levés, O Toi, sosie, pale compagnon,
Qui se tord les mains de douleur. Pourquoi singes-tu mes douleurs d'amour

Je frissonne quand je vois son visage : Qui me poursuivirent a cet endroit,

La lune me montre ma propre image. Tant de nuits, aux temps anciens?

Le sentiment d'étrangeté au monde est renforcé par la sensation d'étre en butte a
'incompréhension et I'hostilité générale. Serenade, déja cité, met en scéne Schubert,
le chanteur poéte entouré d’ennemis qui le séparent de sa bien aimée, et lui oppose
Richard Strauss, le protagoniste de Une vie de héros, dont le quatrieme mouvement,
particulierement dissonant et violent, s'intitule «Des Helden Walsatt », littéralement le
champ de bataille du héros en butte a ses adversaires. The Storm At Night, CP 268,
paraphrase le Roi Lear de Shakespeare transposé dans le royaume personnel du
poete, entre Severn et Cotswolds. Le protagoniste apparait comme Lear sur la
lande, apostrophant les nuées et le tonnerre avant que Zeus ne lance ses foudres,
un motif que Springs of Music associe au premier mouvement de la Neuviéme
Symphonie de Beethoven. Pour Gurney le ciel s'y déchaine comme dans Lear et
Beethoven y exprime la conscience de 'homme de son impuissance face aux forces
de la Nature mais aussi son caractére de perpétuel rebelle toujours prét a la défier,
tout en étant conscient de son destin malheureux, une variante du topos
beethovenien du Destin et de Prométhée puisque un des themes du ballet de
Beethoven, Les Créatures de Prométhée devient plus tard celui du dernier
mouvement de sa Symphonie Héroigque. Puis le protagoniste, qui ne sait plus s'il est
objet ou sujet, « Me-/ », s'imagine dans le réle de Kent au franc parler puis d'Edgar,
fils légitime de Gloucester, qui se déguise en Tom, vagabond fou a demi nu, pour
échapper a la vindicte dEdmund, son frere batard. Le choix de Lear par Gurney
parmi les tragédies de Shakespeare est révélateur. Cette tragédie y montre des
rapports familiaux détestables entre géniteurs et enfants, que régissent l'esprit de
lucre et de vengeance, l'ingratitude et I'nypocrisie, suite a la division d'un royaume,
mais elle fait aussi large place a la folie, cette neurasthénie qui sS’empare de Gurney

24 ‘Notre poéte de guerre est perdu, Madame, —pas bon—' et hurlent ses deux noms, comme dans un avertissement,

sombrement. »
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et le pousse a mettre fin a ses jours. L'image de Beethoven en butte a l'adversité,
titan héroique digne d’'Homere, d'Eschyle, de Ben Jonson et de Shakespeare se
retrouve dans Thoughts on Beethoven, CP 113, ou le poete se repend de I'avoir mal
jugé et dans The Anger of Samson, CP 330, autre personnage de persécuté, qui décrit
la solitude et la souffrance du génie incompris des foules. Composer devient alors
un exploit digne des travaux d'Hercule, autre voyageur en butte a la colére de dieux,
qui apparait dans Servitude, CP 16, nettoyant les écuries d’Augias:«To keep a
brothel, sweep and wash the floor / Of filthiest of hovels were noble to compare/ With
this brass-cleaning life?>. »

A l'origine, le motif de I'errance et du « wanderlust », le désir de voyager, s'incarnait
dans la figure du marin, persona endossée par Gurney avec la vareuse incongrue
gue mentionne Marion Scott a leur rencontre. La volonté de Gurney de faire de la
poésie sa profession se manifeste dans un premier poeme de 1912, dont le theme
en est un voyage en bateau qui commence au crépuscule, se poursuit dans les
mysteres de la nuit et se termine a l'aube par la vision de la mer amicale et
familiere, transposant ainsi l'expérience du jeune Gurney descendant la large
Severn dans sa barque Dorothy jusqu’a son immense estuaire ouvert sur le grand
large?6. Ce désir de mer, qui constitue le versant positif et idéal du théme du
voyageur, a été exacerbé par sa lecture de Whitman. Entre les années 1880 et 1930
le poéte américain s'empare de limagination des musiciens britanniques, comme
Frederick Delius (1862-1934) qui en 1903 compose Sea Drift sur des poemes de
Whitman, et la mer inspire les Songs of the Sea, op. 91 et les Songs of the Fleet, op.
117, de 1904 et 1911 de Charles Villiers Stanford (1852-1924) professeur de Gurney
au RCM. Gurney relit Whitman au RCM apres la création en 1910 de la Sea Symphony
de Ralph Vaughan Williams sur des poémes marins de Whitman, que Springs of
Music salue comme le seul compositeur anglais ayant rendu justice aux parfums,
aux sons et au spectacle sans cesse étonnant de la mer, et les échos de cette
symphonie résonnent chez Gurney. Whitman est présent dans de nombreux
poemes, notamment dans The Sea Borders et Going Outward, CP 293 et 219, qui
résonnent de chansons de marins. Parmi ceux-ci, Ulysse, guidant son esquif au
milieu des tempétes, parait d'abord dans First Time In, seconde version, CP 149,
comme un voyageur accueilli par des compagnons d'infortune. Puis Ulysse se méle
aux figures des conquistadors, accompagnés de musiciens et de poetes, « poets and
songmen », qui partirent vers 'Eldorado dans The Golden Age, CP 208. Dans March, CP
216, le protagoniste et son bateau ne font qu'un. Ils descendent la Severn dont les
rives s'ouvrent largement sur I'horizon chimérique du réve occidental et leur voyage
culmine dans une vision de vérité enfin accordée au poeéte.

25 (Tenir un bordel, balayer et laver le sol/ Du plus crasseux des taudis seraient des taches nobles/ Comparées a cette vie
passée a faire reluire des boutons de cuivre.»

26 Hurd, ibid., 42
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Le voyant

L'étrangeté du voyageur se signale par ses visions d'une intensité ardente
gu'accompagne toujours la musique. Mais les visions du vagabond inspiré se font
de plus en plus douloureusement nostalgiques. Dans la deuxieme partie de
Varennes, CP, 225, la contemplation quasi hypnotique du feu par le protagoniste
conduit a une vision mystique, a laquelle Springs of Music associe Schumann qui a
dQ lui aussi se perdre dans la contemplation du plus profond des flammes. Apres
I'évocation de sa vie avec les hommes du régiment de Gloucester, la seconde partie
du poeme transcrit en longues phrases haletantes quasi whitmaniennes un
anéantissement de l'ame provoqué par la contemplation des flammes, d'une
intensité telle qu'elle efface méme jusqu’au pronom sujet, mentionné une seule fois
au cours de ses dix dernieres lignes: « Watched deep till my soul in the magic was rapt
asleep ». After-Glow, CP 11, décrit le passage rapide du protagoniste de I'atmospheére
bruyante et enfumée de la salle d'un estaminet au silence d'un paysage nocturne a
la Friedrich sur lequel le temps n'a plus de prise. Il est soudain transporté dans le
Gloucestershire et la lune, la nuit et les branches d'un orme, dont 'ombre est
propice a la paix selon Springs of Music, entourent amoureusement le poéte et son
dédicataire, qui ressentent alors la joie intense du sentiment d'une unité entre eux
et les différentes ceuvres de la création, magnifiée par le souvenir de la musique de
Bach. Dans The Battalion Is Now On Rest, CP 25, le protagoniste passe sans transition
du champ de bataille au paysage familier du Gloucestershire. La vision de When
from the Curve, CP 44, rappelle le vocabulaire des grands mystiques du Moyen Age,
du Siecle d'Or espagnol, sans oublier celui de G. M. Hopkins, dans sa description de
sensations physiques intenses qui mélent douleur et joie. Le poeéte, littéralement
emporté aux cieux jusqu'a la porte du Paradis céleste, y renouvelle ses voeux de se
consacrer « a la tres haute Demeure du Chant ». Dans ces poemes, la présence de
mots comme «rapt, uprapt, ravi, transporté» ou I'homophonique «wrapped
up, enveloppé », rappellent comment Wordsworth évoque l'inspiration qui le place
dans cette paradoxale activité passive qu'est I'état de réception. There Was Such
Beauty, CP 45, décrit dans des termes proche de Hopkins une vision de Gloucester
sous le soleil d'une joie aussi intense que la douleur d'un cceur transpercé de
poignards, «As hurt the sight, as stabbed the heart to tears », alors que tous les
éléments de la création, les animaux comme les mottes de terre, souvenir de
William Blake le visionnaire, se réjouissent de vivre et entonnent hymnes de joie et
de louange a Dieu. Une variante indique que c'est un « Beethoven Day, » a cause de
« cette vaste plaine au toit d'azur royal et de 'empilement des nuages pommelés »
que Springs of Music associe a Beethoven dont il dit plus tard, dans une lettre a
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Marion Scott de mars 1918, avoir vu le fantdme, en compagnie de celui de Bach et
de Schumann, et leur avoir parlé?’.

Schumann est le troisieme musicien romantique allemand présent dans les
poemes. Ceux-ci comme Springs of Music, restent tres évasifs en ce qui concerne les
lieder et les pieces pour piano de Schumann que Gurney apprécie et que lui ont fait
connaitre les sceurs Hunt. Masterpiece, CP 214, fait une référence sibylline aux
activités de critique musical de Schumann, dont 'avis est sollicité pour un quatuor a
cordes de Gurney. Le poete passe sous silence les personnages antithétiques
d’'Eusébius, le réveur un peu poete, et de Florestan, passionné et fantasque, frere du
héros beethovenien?d, inventés par Schumann, qui expriment de maniére
contrastée ses opinions musicales et les deux versants opposeés de sa personnalité.
I ne mentionne pas non plus son imagination fantasque ou fantastique qui
s'exprime notamment dans les pieces pour piano inspirées des Contes de E. T. A.
Hoffmann, les deux séries de Phantasiestticke, (Phantasieren veut dire délirer) ou les
Kreisleriana, qui transcrivent les divagations du Kappellmeister fou de Hoffmann, ni
le Liederkreis, op. 39, qui reprend le theme de l'errance et qui s'ouvre sur le lied
emblématique Im der Fremde, « Loin du pays natal ». Schumann ne constitue pas un
exemple de sérénité. Ce maniaco-dépressif écrit par rafales, comme Gurney, et
calme ses angoisses profondes en composant fébrilement des ceuvres dont la
complexité rythmique reflétent les tensions entre un romantisme fantastique et des
efforts vers le classicisme, écartelé entre I'exaltation quasi mystique de sa Fantaisie
en Ut et le cycle de lieder Myrten, cadeaux a sa fiancée Clara conquise de haute lutte
a un pere odieux, et l'ironie dévastatrice de Heine dans le Dichterliebe. Gurney veut-il
oublier le destin de Schumann, qui s'enferme dans lasile d’Endenich aprés la
noyade ratée dans le Rhin, visité par les fantdbmes de Mendelsohnn, Beethoven et
Schubert?

La saison préférée du poete et la plus riche en associations musicales est sans
aucun doute l'automne que Springs of Music décrit comme la saison plus fortement
ancrée dans la mémoire. Gurney la préfere au printemps et surtout a 'été. Il se sent
plus d'affinité avec l'automne car elle est chere aux marcheurs a cause de la
splendeur et de la richesse de ses coloris, de la pureté et de la |égéreté de l'air, de la
fragrance de la terre et d'un sentiment de plénitude qui rejoint celui de /'Ode a
I'automne de Keats. La plupart de ces nombreux poémes d'automne varient la
synesthésie qui associe les couleurs rutilantes de l'automne avec les cuivres de
I'orchestre, combinaison sensorielle qui rappelle le concept de klangfarbenmelodie,
la mélodie des sons de l'orchestre et des couleurs du peintre, définie par le peintre

27 \ioir Hurd, ibid. 122.

28 Florestan, prisonnier injustement enfermé que cherche a sauver sa femme Léonore déguisée en Fidelio dans l'opéra

éponyme de Beethoven, apparait dans The Elements, CP 255, avec la référence a « Léonore », titre des premiéres versions de son
opéra.
Fabula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ivor Gurney, le voyageur, le vagabond, I'étranger: autoportrait musical au fil de ses poémes

Kandinsky et le compositeur autrichien Arnold Schoenberg, tous deux
contemporains de Gurney, dont The Bronze Sounding, CP 161, et Old Thought, CP 176,
constituent les meilleurs exemples?®. L'automne est pour Gurney la saison la plus
évocatrice musicalement puisque qu'elle lui suggere des tonalités, comme le Fa
majeur ou mineur de l'automne dans The Change, CP 60, que Springs of Music
rapproche du Quintette en Fa mineur pour piano et cordes de Brahms, musicien que
les poémes citent peu3C. L'essai associe cette « saison royale » avec d'autres ceuvres
de Brahms, que la critique décrit comme « automnales » puisque appartenant a la
fin de sa vie, comme le troublant et poignant Quintette pour clarinette et cordes, une
de ses dernieres ceuvres avec les deux Sonates pour clarinette et piano, instruments
que Gurney apprécie particulierement. De Brahms, Springs of Music mentionne aussi
les Variations et fugue sur un théme de Haendel, op. 24, oceuvre du jeune
hambourgeois, dont Gurney a dd admirer l'art de la variation et les talents de
contrapuntiste. Le jeune Brahms, c'est 'hnomme des brumes de la Baltique que
Caspar David Friedrich, peintre des voyageurs, peint souvent. C'est aussi celui des
légendes nordiques, « les sagas tissées contre le froid féroce » de The New Poet, CP
237, que transcrivent les quatre Ballades, op. 10, placées sous la double inspiration
d'une ballade écossaise et sous le choc de la tentative de suicide de son ami
Schumann.

Ce qui unit les références de Gurney a Beethoven, Schubert, Schumann et Brahms,
c'est ce concept quasi intraduisible du romantisme allemand que tous ont exprimé
dans leur musique, la Sehnsucht, a la fois nostalgie et aspiration ardente, élan
passionné, désir mystique et sensuel de la vision et mortelle blessure de I'ame,
seule compagne des voyageurs errants anonymes ou de Mignon, Faust, Manfred,
Don Juan ou Childe Harold. Le nuage, les étoiles, le ruisseau, I'aube et le crépuscule
sont parmi les éléments naturels qui accompagnent traditionnellement la
Sehnsucht. Gurney en donne sa propre définition dans limage du «vieux désir,
ardente flamme» de The Battalion Is Now On Rest, CP 25, ou elle s'exprime dans le
désespoir que procure l'absence de vision et le désir de voir a nouveau, comme
dans Old Dream, CP 166, The Not-Returning, CP 168 et After ‘The Penny Whistle’, CP 207,
et dans l'exclusion définitive du paradis du Gloucestershire intimé par Severn
Meadows. S'il fallait lui donner une saveur harmonique particuliere, Springs of Music
nous souffle la tonalité de Fa diese mineur « qui vous coupe la respiration et vous
broie le cceur avec une force incommensurable». Tonalité rare a cause de sa
difficulté d'intonation a I'époque ou le tempérament n'existait pas, on la trouve
notamment dans la tempéte qui ouvre la Symphonie des Adieux de Haydn aux
accents préromantiques du Sturm und Drang, dans le déchirant mouvement lent du

29 \ioir aussi Michaelmas, CP 48, Autumn Flame, CP 187, Song of Autumn, CP 228, Autumn, CP 244.

30" On le trouve dans Small Chubby Dams, CP 124.
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Concerto pour piano n°23 en La majeur, KV488, de Mozart, ou la ligne mélodique
brisée et les accords de septieme peignent un des portraits les plus tragiques du
compositeur, dans I'élan passionné du Huitieme Prélude de Chopin ou dans son
Quatorzieme Nocturne, dans la fantasmatique Sonate n°1, op. 11 de Schumann, sans
oublier dans «In der Fremde », le premier lied au titre quasi schubertien de son
Liederkreis, op. 39, et surtout dans le mouvement lent de la Sonate n°2 en La majeur,
D. 959, de Schubert. Autre chant du voyage dont la douloureuse lassitude renvoie
selon Brigitte Massin au tragique Voyage d’Hiver?!, il s'éléve par-dessus une basse
immuable et balance entre mineur et majeur avant de céder au cauchemar de
I'épisode central, étrange dialogue de questions et réponses quasi improvisé qui
revient progressivement au théme avec un long trille grondant a la basse.
L'automne est présent dans plusieurs poemes qui évoquent avec douleur un
autrefois de bonheur a jamais disparu et un désarroi total a cause de l'absence de
musique et lI'absence de vision que méme l'exercice de la poésie ne peut faire
renaitre, comme dans When the Body Might Be Free, CP, 185. Dans le déchirant
Autumn, CP 244, 'automne ne garantit plus le poéte du sentiment de sa déchéance
et de la « tyrannie qui le brise ».

A ces musiques d'un pays étranger qui expriment son sentiment d'étrangeté, le
« Wohin ?» du Wanderer, répondent d'autres musiques, plus familieres, mais qui
paradoxalement accentuent l'aliénation du voyageur parce qu'elles s'offrent en
témoin d'un monde dont il se sent a jamais exclu, le « Dahin » de Mignon. Ce sont
d'abord des chansons traditionnelles, ces folksongs, que son ami et professeur
Vaughan Williams collecte dans les campagnes a partir des années 1900 sous
I'impulsion de Cecil Sharp et de The English Folk Song Society, animés de la crainte
gu'elles ne disparaissent sous le coup de l'urbanisation galopante du pays. Vaughan
Williams les propose, avec la musique Tudor et celle de Purcell, comme levain pour
le renouvellement identitaire de la nouvelle musique anglaise du début du siecle,
d'ou les « Elizas » de Gurney cités plus haut, dont les ceuvres musicales, notamment
ses deux cycles inspirés par A. E. Housman sont empreints de cette saveur
populaire. A « Hundred Pipers and A » répond le « Happy we've been a-tegether » au
titre symptomatique, dans Crucifix Corner CP 135, et son pendant New Year’s Eve, CP
131, dont le dialogue efface magiquement la fatigue, le froid et la discipline du
Front, remplacés par une gaité a faire danser les étoiles. Pour Gurney ces folksongs,
comme les chansons de marins inspirées de Whitman, constituent |'expression la
plus spontanée de la joie et de la camaraderie populaire, nées de rituels de
sociabilité, comme un match de cricket ou la conversation entre amis au coin du feu
dans une auberge, et donnent naissance a son « mythe de la taverne» que
développent De Profundis, CP 27, Robecq Again, CP, 159, Tobacco, CP 138, et Tobacco

31 Brigitte Massin, Schubert, Paris: Fayard, 1977, 1282.
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Plant, CP 178, consacrés a la description de ce que Springs of Music appelle le
« commerce humain ordinaire ». Dans ces poemes, le tabac et les cigarettes
deviennent les calumets de lamitié et de la camaraderie entre soldats, seule
récompense de |'esclavage de I'absurde discipline militaire que décrit Servitude, CP
16. Gurney, le simple soldat, y exprime son amour pour les robustes paysans de son
Gloucestershire natal et ses humbles camarades de tranchée, ces fils du peuple qui
sont pour lui le sel de la terre. On comprend alors que cette fraternité exemplaire
soit un Eldorado qui reste a conquérir, une fois de retour en Angleterre. Au rappel
des amitiés du front, Tobacco, CP 138, associe une évocation de I'Age d'Or
élisabéthain et de la « Mermaid Tavern » cette taverne de Londres qui dans la
mythologie élaborée a I'époque victorienne rassemble les écrivains, les lettrés et les
poetes de I'époque parmi lesquels Gurney cite Shakespeare, Ben Jonson,
Christopher Marlowe, Thomas Heywood et Walter Raleigh, dans une évocation qui
rejoint celle de « Merry England » de la derniere strophe de The Golden Age, CP 208.

Mais la «Merry England » dont Gurney réve est une société ou les hommes
travailleraient librement en toute fraternité selon les lois de la Nature telle qu'elle
est évoquée aussi dans To the Prussians of England, CP 34, qui rejoint le réve de la
chanson de soldat « Aprés la Guerre Fini », en totale opposition avec la nouvelle
société d'apres-guerre, décrite dans Strange Hells, CP 141, au titre révélateur. Ici le
courage des soldats au front n‘obtient comme récompense que des hardes
d’'occasion et de pietres aumones, images qui hantent aussi Swift and Slow, CP 88. Le
vagabond décrit dans The Bohemians, CP 243, ne se reconnait guere dans cette
nouvelle Angleterre policée qu'évoquent la deuxieme strophe de The Golden Age et
les dix dernieres lignes de Blighty, CP 123, qui se refuse a écouter leurs souffrances,
comme dans Mist on Meadows, CP 173. lls décrivent une société régie par les
restrictions, l'ordre, la politesse et la consigne, ou la Mére Angleterre, autre Mrs
Grundy, est devenue une femme ingrate et hostile, au visage sévere, vétue de noir,
obsédée par le ménage telle I'infirmiere en chef d'un asile de pauvres, double de la
maitresse d'école en armes de To the Prussians of England, CP 34. Ou est alors la
Meére nourriciere idéalisée de Strange Service, CP 4, pour qui il accepte daller
combattre ? Le sentiment de Gurney d'étre étranger a I'Angleterre d'aprés-guerre
s'exprime aussi dans le contraste entre les poemes qui décrivent la longue histoire
et les beautés de son paradis natal ainsi que des fermiers et des artisans qui le
peuplent, et les poémes ou il évoque les changements du paysage et de I'habitat de
Gloucestershire, comme Changes, CP 69, Time To Come, CP 101, The Bargain, CP 104
et A Wish, CP 200. Ces poemes décrivent l'invasion de la campagne par la ville et ses
faubourgs, qui poussent leurs villas de brique rouge aux grilles peintes en vert et
symbolisent un monde nouveau, oublieux de ses racines, et d'une histoire a laquelle
Gurney, le poete des généalogies historiques de son comté, accorde une
importance primordiale. Ces poemes laissent percer une nostalgie pour un monde
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qui s'efface et qui n'a peut-étre jamais existé que dans l'imagination du poéte et ne
persiste que dans le souvenir. Cette nostalgie est déja présente dans les romans de
E.M. Forster, comme Howard'’s End, et les poémes du Shropshire Lad d’A. E. Housman
(1859-1936), évocation d'un monde rural sur lequel plane I'ombre de la mort,
poemes fréquemment mis en musique par des compositeurs anglais, parmi
lesquels des contemporains de Gurney, Arthur Somervell, Vaughan Williams et
George Butterworth, nostalgiques d'une Angleterre idéale, « land of lost content » a
jamais disparue entre les guerres des Boers et la Grande Guerre. Il n'est alors guere
étonnant qu'entre 1919 et 1921 Gurney termine ses cycles de mélodies du The
Western Playland (and of Sorrow), au titre évocateur, et Ludlow and Teme, inspirés par
Housman.

Bach, le péere éternel

A ces souvenirs d'un monde qui n'est plus appartient le nom de Bach, lemusicien le
plus souvent invoqué par Gurney car le plus intimement lié a son existence®?. C'est
d'abord Bach l'organiste, premier métier de Gurney, dont I'étude du Clavier Bien
Tempéré, que les Anglais appellent familierement « les 48 » et que le pianiste et chef
d’'orchestre Hans von Bulow, déclarait étre 'Ancien et le Nouveau Testament des
musiciens, constitue le pain quotidien. Bach reste un modeéle essentiel pour Chopin
qui le joue avant d'improviser et de composer et auquel il rend hommage dans ses
deux cycles d'Etudes et de Préludes, modelés sur le parti pris des tonalités du Clavier
bien tempéré. Schumann s'efforce a la rhétorique rigoureuse du contrepoint et de la
fugue pour maitriser son inspiration, écrit plusieurs fugues pour piano a pédalier et
le splendide Ricercare de la Symphonie n°3 « Rhénane », et reconnait sa dette envers
Bach qui lui a permis de traverser une de ses grandes crises de mélancolie et de
finir sa Deuxieme Symphonie33. C'est du « 48 » qu'est tiré le « trés cher Prélude de
mon bonheur » mentionné dans Bach and the Sentry, CP 6, le Prélude et fugue en Sol
majeur du deuxieme cahier du Clavier bien tempéré, si proche du Magnificat. C'est le
musicien qui remplit du tonnerre de l'orgue la vaste cathédrale abbatiale de
Gloucester (au nom symbolique de Saint- Pierre), ce qui pour Gurney fait de
Gloucester le deuxieme centre du monde chrétien comme le suggere la vision de la
Jérusalem Céleste dans Above Maisemore, CP 43, seule capable d'apaiser la fievre de
la Sehnsucht selon sa paraphrase des Litanies de la Vierge: « Harbour of peace, haven
for contended and high heart, / Desire is satisfied and sorrow find salve in you »(« Port

32" Voir notamment Bach and the Sentry, CP 6, After-Glow, CP 11, Sonnet to JS Bach’s Memory, CP 54, Near Vermand, CP 147, Bach -

Under Torment, CP 174 et This Christmas Morning, CP 305.

33 Rémy Stricker, Robert Schumann, le musicien et la folie, Paris : Gallimard, 1984.
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de la paix, havre des coeurs comblés et courageux, Par toi les désirs sont exaucés et
le chagrin trouve le baume consolateur »).

Bach fait partie du monde merveilleux que découvre Gurney a I'age de 10 ans avec
son entrée dans le cheeur de la cathédrale comme choriste, puis avec
I'apprentissage du métier d’'organiste sous la direction d’Herbert Brewer, d'ou son
amitié avec F. W. Harvey, futur poete, avec qui il arpente les rives de la Severn et qui
lui fait lire The Spirit of Man de Robert Bridges, anthologie qui réunit des poemes de
Walt Whitman et de G. M. Hopkins. Bach est associé a la découverte de
I'architecture gothique, poursuivie avec son parrain Alfred Cheesman. Le réseau du
remplage de la grande verriére de la cathédrale se devine dans les lignes de vie
entremélées de OIld Dreams, CP 166. Avec Worcester et Hereford, Gloucester
accueille le célebre Three Choir Festival qui, apres une cure intensive de Haendel et
Mendelssohn, assure les grandes créations de musique anglaise contemporaine
renaissante auxquelles Gurney assiste avec son ami Herbert Howells, avec en 1910,
la création de la Fantaisie sur un theme de Thomas Tallis de Vaughan Williams qui
préceéde The Dream of Gerontius d'Elgar sur un texte du Cardinal Newman, réflexion
sur la mort qui annonce celles auxquelles Gurney se livre plus tard. Chez ces deux
compositeurs liés a Gloucester se manifeste la foi en une vie au-dela de la mort, une
vision que Gurney ne renie pas, a l'inverse des autres poetes de guerre qui, comme
Graves, Owen et Sassoon, dénoncent l'église anglicane va-t'en guerre traitre a ses
idéaux évangéliques. Malgré les cris de révolte de Pain, CP 15, ou de To God, CP 197,
ou le protagoniste se plaint de la souffrance que Dieu lui impose avant d’en trouver
la source chez ses semblables, ces hommes qui sont des loups pour 'lhomme, Dieu
est toujours invoqué comme référent ultime. Cette foi s'exprime notamment dans
Song of Pain, CP, 7, dans lequel le poéte exprime le sentiment d'étre la victime d'un
sort injuste mais cherche aussi a donner un sens a la souffrance qui lui impose le
Créateur : « Some day, | trust God'’s purpose of pain for me/ Shall be complete ». Il ne
fait aucun doute que si Gurney conserve sa foi, c'est grace a Bach qui, chez de tres
nombreux musiciens, comme Schumann et Chopin, représente un idéal et prend
chez Gurney la place de Dieu le Pére, créateur et ordonnateur de l'univers, comme
dans Bach-Under Torment, CP 174. Il indique a Marion Scott en 1914 que la derniére
portée du Prélude en La bémol de Bach représente un résumé complet et concis de
toute foi utile, « a complete and compendious summary of all necessary belief. »

Le Pere Eternel se détourne parfois de son enfant qui, dans sa détresse totale, celle
ressentie pendant la bataille ou de retour au pays apres la guerre, I'implore
douloureusement, tel Samson attaché a sa meule dans sa prison de Gaza, en
entonnant les stances du De Profundis, CP 27, variation de Gurney sur le psaume

biblique que Bach met en musique dans la cantate « Aus Tiefer Not» :
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We are stale here, we are covered body and soul and mind
With mire of the trenches, close clinging and foul,

We have left our old inheritance, our Paradise behind,

And clarity is lost to us and cleanness of soul.34

Springs of Music associe Bach aux contes de fées, a la lumiéere du feu, a 'immensité
des cathédrales, et a la grandeur inégalée qui découle de l'architecture de ses
pierres, opposée a la grandeur naturelle des montagnes, du ciel et de la mer, ainsi
gu'a I'amitié et au commerce entre les étres humains dont Gurney se sent souvent
sevré. Bach cest l'antitheése de la personnalité de Gurney, lartiste « naturel » qui
comme un gamin déniche ses mélodies au creux des buissons, le musicien
incapable de mener a terme ses contrepoints tant sa pensée vagabonde et qui
envie les gestes mesurés et sdrs des artisans dont Bach lui offre limage. Bach c'est
le bourgeois mais aussi le mystique qui s'attache a son métier et travaille chaque
jour a une oeuvre complexe et riche au service d'une communauté, pour la plus
grande gloire de Dieu et qui sait harmoniser ses voix intérieures dans le cadre strict
mais toujours inventif de contrepoints magistralement conduits, comme ceux de
William Byrd, autre maitre du contrepoint, mais compositeur catholique sous une
reine protestante, associé aux réves de « Merry England », le seul autre musicien
anglais que Gurney cite avec Vaughan Williams. Bach, c'est I'antithese des musiciens
romantiques, comme Schumann dont les contrepoints opposent les voix
discordantes d’Eusébius et Florestan, ou comme Schubert qui alterne rapidement
les modes majeurs et mineurs et qui prend des lecons de contrepoint au soir de sa
courte vie. C'est aussi la source ou s'abreuvent Mozart, Chopin ou Schumann
lorsqu'ils désirent renouveler leur inspiration ou I'antidote pour adoucir les tortures
de la Sehnsucht et résoudre leurs dissonances intérieures. Et lorsque le voyageur,
fatigué de se sentir un perpétuel étranger au monde comme a lui-méme, écartelé
entre les étoiles et la boue, veut déposer son fardeau, comme dans An Appeal for
Death, CP 271, c'est lIimage consolatrice de la mort fraternelle et amicale qu'il
évoque. Cest ainsi qu'il se représente Bach et qu'il 'invoque dans son cantique aux
allures de choral, Todessehnsucht, « Komm sifSer Tod, komm sel’ger Ruh’!». C'est la
méme image de la mort dont hérite Schubert, celle d'une mort séduisante et
voluptueuse, qu'il glisse a l'oreille de Gurney avec le choral de son Der Tod und das
Mddchen.

La grande fréquence des références de Gurney a la musique austro-allemande peut
surprendre mais reflete le contexte musical anglais d'une époque ou commence a
émerger cette Renaissance de la Musique Anglaise avec d’abord des compositeurs
comme Hubert Parry et Charles Villiers Stanford, qui enseignent au RCM des

34 ici nous sommes rancis, couverts, corps, ame et esprit/ De la fange des tranchées, collante et souillée/ Nous avons quitté

notre vieil héritage, laissé notre Paradis derriere nous, / Et la lumiere de I'esprit nous abandonne comme la pureté de 'ame.»
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premieres années et qui voient dans la musique austro-allemande, celle de
Schubert, Schuman, Brahms, et parfois aussi Wagner, et, dans une moindre mesure,
dans la musique élisabéthaine ou de Purcell, des modéles a suivre pour faire
renaitre une tradition musicale indigene en gésine selon eux depuis Purcell. Leurs
éléves, comme Vaughan Williams et Gustav Holst, devront s'éloigner de cette doxa
pour trouver leur langage musical personnel, doxa a laquelle Elgar, I'autodidacte
cosmopolite qui s'affirme compositeur d'envergure internationale au début du
siecle, est étranger. Pour ces compositeurs, comme pour Gurney, la Grande Guerre
est ressentie comme une blessure terrible : en effet, ils refusent de voir dans ces
grands modeles et dans leurs collégues musiciens allemands ceux que l'opinion
publique et la propagande gouvernementale, « The Prussians of England », leur
présente comme des barbares sanguinaires, interdisant la musique allemande au
concert au début des hostilités, déchirure qui ajoute encore au désarroi du poete
égaré. Si son maitre et ami Vaughan Williams sait, au sortir de la guerre, retrouver
les chemins de l'inspiration et se forger un idiome musical personnel qui synthétise
Folksong, musique Tudor, Purcell, Ravel et I'héritage germanique, composant une
ceuvre considérable et multiforme, Gurney n'a pas trouvé cet épanouissement et n'a
pas pu mettre en musique selon son veeu les visions que lui dicte la Poésie. Point
d’'accord parfait pour ponctuer la vie de Gurney, qui se termine sur une dissonance
irrésolue. Pour épitaphe, empruntons plutét un récit de jeunesse de Schumann, du
temps ou il se voulait poete : « Notre vie n'est rien d’'autre qu'un accord irrésolu de
septieme qui ne porte en lui que des souhaits impossibles a exaucer et des espoirs
insatiables®.»

35 Récit de 1828 cité par Remy Stricker, op. cit,, 218.
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