
Fabula / Les Colloques
Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments
en texte

Ivor Gurney, le voyageur, le vagabond,
l’étranger: autoportrait musical au fil de ses
poèmes

Gilles Couderc

Pour citer cet article

Gilles Couderc, « Ivor Gurney, le voyageur, le vagabond,
l’étranger: autoportrait musical au fil de ses poèmes », Fabula /
Les colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments
en texte », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document4043.php, article mis en ligne le 04 Novembre 2016,
consulté le 01 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 01 Mai 2025



Ivor Gurney, le voyageur, le vagabond, l’étranger:
autoportrait musical au fil de ses poèmes

Gilles Couderc

Né en  Angleterre  à  Gloucester  en  1890  et  mort  en  1937,  Ivor  Gurney  est  pour
certains un des grands mélodistes anglais, mariant la musique au texte poétique
dans une soixantaine de mélodies sur des poèmes de différents auteurs et quatre
cycles vocaux, si  l’on ne considère que les œuvres publiées, soit un total de 265
mélodies,  selon  Michael  Hurd  dans  l’une  des  rares  biographie  du  musicien1.  Sa
célébrité  est  fondée  sur  ses  Five  Elizabethan  Songs  pour  voix  et  piano,
affectueusement surnommés « the Elizas » écrits en 1913 et publiés en 1920, qui
révèlent au public un talent qui lui vaut une bourse d’études au Royal College of
Music  de  Londres  en  1911.  Puis  viennent  Lights  Out,  sur  des  poèmes  d’Edward
Thomas, ami poète mort au combat en 1916, publié en 1925 et deux cycles vocaux
pour quatuor à cordes et piano, The Western Playland (and of Sorrow) et Ludlow and
Teme,  sur des poèmes extraits du Shropshire Lad de A.  E.  Housman (1859-1936),
dont il commence la composition en 1907. D’autres œuvres sont publiées après sa
mort grâce aux efforts du compositeur anglais Gerald Finzi (1901-1956). Le musicien
s’exprime  essentiellement  dans  l’idiome  de  la  musique  de  chambre  propre  à
l’expression de sentiments personnels, et reste étranger au monde de la symphonie
et de l’opéra, malgré ses ambitions. 

Pour d’autres, Gurney est l’un des 16 « WarPoets » honorés dans le Poets’ Corner de
l’abbaye de Westminster, un de ceux qui, comme Blunden, Sassoon ou Graves, a
survécu au cataclysme de la Grande Guerre. Engagé comme simple soldat, il est un
des premiers qui revendique son identité de « poète de guerre» dont la mission est
de  « dire  la  guerre »  à  ses  contemporains.  Gazé  en  1917,  il  passe  les  dernières
années de sa vie, de 1922 à 1937 en asile psychiatrique, pour des raisons toujours
obscures.  Psychose  maniaque  dépressive,  bipolarité,  schizophrénie  ou  syphilis,
accentuées par le « shell shock », on ne sait, sinon que son être intime est ébranlé et
fissuré  comme  l’indique  la  belle  biographie  de  Pamela  Blevins,  Ivor  Gurney  and
Marion Scott,  Songs of Pain and Beauty2,  dont le titre double,  parodiant ceux que
Gurney choisit pour ses recueil de poèmes, évoque bien la félure inguérissable du

1 The Ordeal of Ivor Gurney,  Oxford : O.U. P., 1978,  inclut la bibliographie des œuvres musicales de Gurney, pp 205-208 et
213-216.
2   Pamela Blevins, Ivor Gurney and Marion Scott, Songs of Pain and Beauty, Woodbridge: The Boydell Press, 2008. 
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poète et  ses nombreuses dépressions d’avant-guerre.  Seuls  trois  recueils  de ses
œuvres sont publiés quoique qu’il ait écrit pas moins de 880 poèmes. Inclus pour la
plupart dans la correspondance qu’il adresse à ses amis, leur publication est laissée
à l’initiative de ceux-ci, notamment la très fidèle Marion Scott, son amie de toujours.
Parmi  ces  poèmes  figurent  de  nombreuses  pièces  dont  le  titre,  la  coupe  et  le
rythme évoquent immédiatement le chant, la musique populaire, un musicien, une
forme musicale, ou la pratique du compositeur, choriste et organiste de formation :
Sérénade, Ballade,  Prélude, Improvisation, Madrigal, Motet, etc.  D’autres encore font
référence à la musique et à la composition, comme Watching Music, CP 3393, où le
poète surprend le musicien penché sur son papier réglé qui se couvre de notes. 

Enfin un essai, sorte d’autoportrait poétique et musical, The Springs Of Music, publié
dans  le  Musical  Quarterly4en  1922  avant  l’internement,  analyse  le  processus  de
l’inspiration. Se déclarant musicien, Gurney s’essaie à une hiérarchisation des arts et
décrit  le  baromètre  de  ses  émotions inspiratrices  :  des  plus  intenses  jaillissent
l’inspiration musicale,  des  moins  ardentes  l’inspiration poétique.  La  Musique est
ainsi placée au dessus de la Poésie, sorte de catalyseur dont le but principal est de
procurer  l’inspiration  poétique  :  «...the  chief  use  of  Poetry  seeming  to  be,  to  one,
perhaps mistaken, musician, to stir his spirit to the height of music, the maker to create,
the listener worthily to receive or remember5». Puis il évoque ses compositeurs, ses
œuvres musicales,  ses tonalités et  ses instruments favoris  et  pratique volontiers
l’autocitation  en  réutilisant  des  images  issues  de  ses  poèmes.  Il  termine  en
minimisant la portée de ce qu’il a dit dans ce qui n’est pas un exercice de fausse
modestie mais l’expression de son désarroi, ne sachant plus qui il est ni ce qu’il vaut
vraiment. 

Gurney n’est pas le premier poète musicien mais il revendique de porter les deux
vocations au même niveau d’excellence. Rares, cependant, les références explicites
à  ses  œuvres  musicales  dans  ses  poèmes  comme rares  sont  les  mélodies  qu’il
compose sur ses propres poèmes : Gurney le poète inspire peu Gurney le musicien,
comme si leur cohabitation était difficile. Le poème Song, « Only the wanderer/ Knows
England’s graces…, Seul le vagabond sait comme l’Angleterre est belle … », extrait de
Severn and Somme de 1917, devient la mélodie Severn Meadows, titre qui reflète la
dichotomie  du  titre  du  recueil  et  l’éclairage  nouveau  apporté  au  poème  par  le
musicien. La présence quasi constante de la musique et des musiciens dans ses
poèmes  pose  d’autant  plus  de  questions  que  les  musiciens  cités  ont  rarement

3   Les chiffres renvoient  à  l’édition des poèmes préparée par  P.J.  Kavanagh,  Collected Poems,  Manchester :  Carcanet,  2004,
désignés ensuite par CP. 
4 The Musical Quarterly, 8 juillet 1922, 319-322.
5   « aux yeux d’un musicien, peut-être dans l’erreur, la poésie semble surtout servir à élever son esprit vers les sommets de la
musique, permettant  au compositeur de composer et rendant l’auditeur digne de la recevoir ou de s’en rappeler.»  Spring of
Music, op. cit.
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influencé son style musical, comme le soulignent les spécialistes de Gurney. Que
nous apprennent de Gurney les musiques et les musiciens que le poète nous donne
à entendre ? Si tout portrait est aussi un autoportrait,  ces références reflètent la
personnalité divisée de Gurney, poète et musicien, en quête d’unité avec lui-même
comme avec  le  monde qui  l’entoure et  construisent  peu à  peu son autoportrait
comme voyageur  et  comme vagabond errant,  qui  sont  autant  de facettes  de la
figure de l’étranger. 

Voyageur et vagabond 

Dans ses poèmes Gurney désigne la composition poétique ou musicale, du même
mot,  « making »,  précisant  « real  music  making »  lorsqu’il  s’agit  de  la  seule
composition  musicale  comme  dans Bach  and  the  Sentry,  CP,  11.  En  mêlant
inspiration musicale et  poétique,  Gurney se situe dans la tradition des rapsodes
antiques, des bardes gallois et de l’Ossian préromantique, musiciens et poètes qui
composent pendant leur marche. Comme Wordsworth son  modèle, cité dans les
premiers  paragraphes  de  Springs  of  Music,  Gurney  est  un  grand  marcheur  qui
répond volontiers à « l’appel de la route » et couvre plusieurs fois à pied la distance
entre Londres et  Gloucester d’une seule traite.  L’inspiration jaillit  au cours de la
marche lorsque l’afflatus poétique, caractérisé alors du nom de « song », est favorisé
par le rythme régulier et libérateur imposé au corps, décrit dans  Song, CP 37: « My
heart  makes  songs  on  lonely  roads (…)  And strives  with  lovely  sounding  words  /  Its
crowded tenderness  to  say.6 »  Si  la  pratique  de  la  marche  inspiratrice  est  assez
courante  chez  ses  contemporains,  les  compositeurs  Ralph  Vaughan  Williams  et
Gustav  Holst  en  particulier,  Gurney  adopte  la  métaphore  wordsworthienne  du
cheminement et de l’écriture, très présente dans The Prelude7, qui regorge d’hymnes
à la route ouverte. Divagation solitaire sous les étoiles, dans le paradis occidental du
Gloucestershire, ou marche forcée dans la plaine des Flandres pour rejoindre un
objectif,  comme dans  First  March,  CP,  144,  la  marche met  Gurney  dans  un état
proche de la transe, semblable aux « moments of being » dont parle Wordsworth,
comme le décrit la troisième strophe de Songs come to the mind, CP, 117:

Songs come and are taken, written,
Snatched from the momentary
Accident of light, shape, spirit meeting
For one light second spirit, unbelievably8.

6   « Mon cœur compose des mélodies sur les chemins déserts (…) Et lutte avec des mots aux sons mélodieux/ Pour exprimer la
tendresse dont il déborde. » Voir aussi Song of Urgency, CP, 36, Walking Song, CP, 50, Songs come to the mind, CP, 117. 
7   Pour cette métaphore wordsworthienne voir notamment le  Prelude,  XI,  389-392 (1805), puis un passage important sur le
fondement du jugement associé au cheminement et à la découverte qu’il induit, XIII, 120-220 (1850), et enfin pour les hymnes à la
route ouverte, V : 367-369 et 558 (1805) et X, 145 (1805). 
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Ce motif fournit au poète musicien une persona, celle du «wanderer», mot aussi bien
lisible  en anglais  qu’en allemand,  vecteur  d’une large palette  de sens,  voyageur,
pèlerin ou parfois vagabond sans feu ni lieu, que Gurney décline diversement.  The
Pedlar’s Song,  CP 292, s’inspire du colporteur wordsworthien de The Pedlar.  Vrai fils
de  la  nature  à  laquelle  son  oreille  est  attentive,  dont  il  tire  sa  science  et  dans
laquelle il voit l’esprit divin, il lit un livre de contes illustré de gravures sur bois. Le
colporteur de Gurney est à la fois poète et musicien et présente une vision idéale de
l’artiste avec le personnage du vieux Richard Spragg,  qui  chemine de manoir  en
manoir, transporte des gravures sur bois et des partitions de musique, touche le
clavecin avec amour et fait connaître à tous, le seigneur comme le valet de ferme,
les trésors d’un art pur et vrai qui autrement leur resterait inconnu9. Mais le mot
« wanderer » évoque surtout un archétype de la littérature, la musique et la peinture
romantique  et  postromantique  allemande  qui  s’incarne  dans  la  personne  de
« voyageurs » qui parcourent la terre en quête d’un idéal inaccessible de liberté et
de sécurité matérielle et affective, contrarié par les contrecoups de la Révolution
Française, les guerres napoléoniennes et la réaction metternichienne. Sous la forme
d’amants  malheureux,  ils  sont  condamnés  à  errer  par  le  monde  comme  les
protagonistes de la  Belle Meunière et du  Voyage d’hiver de Schubert, très souvent
évoqué par Gurney. Au gré de ses différentes éditions, le titre du lied de Schubert,
Der Wanderer,  subit des versions différentes ou successives qui déclinent tous les
sens du mot que Gurney lui donne diversement,  Der Wanderer oder: Der Fremdling
oder: Der Unglückliche, le voyageur ou le vagabond, l’étranger ou le malheureux que
poursuit  un  destin  contraire,  comme  l’indique  l’édition  de  181810.  La  musique
anglaise s’empare à son tour de ce  topos romantique et son maître et ami Ralph
Vaughan Williams (1872-1958) en donne sa propre version lorsqu’il compose entre
1905 et 1912 ses Songs of Travel sur des poèmes de Robert Louis Stevenson, autre
grand voyageur, cycle pour chant et piano dont le titre de la première mélodie, The
Vagabond,  et  de  la  septième,  Whither  must  I  Wander,  sont  révélateurs.  Mais  le
voyageur de Vaughan Williams est un artiste créateur, qui apparait ensuite dans son
œuvre comme explorateur  puis  comme le  Pèlerin  du Pilgrim’s  Progress  de John
Bunyan ; Gurney, toutefois, ne semble jamais avoir atteint sa Cité Céleste11.    

Gurney  met  ce  vagabond  en  scène  dans  Songs  Come  to  the  Mind,  CP  117 :
«Wandering and wondering where/One’s purpose may go. » Si l’expression rappelle le
cantique  populaire  américain  I  wonder  as  I  wander rendu  célèbre  par

8   « Des chansons viennent à l’esprit, et sont attrapés, écrites, /Arrachées aux éphémères/Accidents de la lumière et des formes,
l’esprit rencontrant/Un autre esprit, l’espace d’une brève seconde, incroyablement. »
9 The Pedlar. Voir surtout la section du vers 324 à la fin du poème de Wordsworth. 
10   Dietrich Fisher-Dieskau, Leslieder de Schubert, Paris : Robert Laffont, 1979, 117. 
11   Voir Gilles Couderc, « Vagabond, explorateur, pèlerin : trois portraits de Vaughan Williams » dans Le vagabond en Occident, sur la
route, dans la rue, Vol. 1, Francis Desvois et Morag J. Munro-Landi (dirs.), Paris : L’Harmattan, 2012, pp. 359-374. 
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l’harmonisation du compositeur australien Percy Grainger (1882-1961) qui évoque la
possibilité de la rédemption, l’équivoque sonore « wandering/ wondering » reflète la
perte  du  sens  et  de  l’orientation,  comme  Alice  dans  son  Wonderland, pays  des
surprises déroutantes plutôt que des merveilles.  Les allitérations en  w évoquent
l’eau  d’un  ruisseau,  topos de  l’imaginaire  des  voyageurs,  dans  La  Belle  Meunière
notamment,  où  le  ruisseau occupe un rôle  primordial.  Springs  of  Music invoque
Schubert  dans  une  phrase  inachevée,  à  l’exemple  de  nombreux  poèmes  ou
compositions musicales de Schubert comme de Gurney12: « A copse is full of infinite
suggestions of Schubert, and if it were threaded by some tiny dancing stream running
water like some strange and splendid metal…13» La Belle Meunière s’ouvre et se ferme
sur l’évocation du ruisseau qui imprime son mouvement et son vocabulaire à tout le
cycle, notamment au dixième lied «Tränenregen, Pluie de Larmes». On y retrouve le
ruisseau,  miroir  d’argent,  et  la  sixième strophe  du  lied,  où  le  ruisseau  invite  le
Meunier à le suivre, semble compléter la phrase inachevée de Gurney : 

Et dans le ruisseau semblait Par dessus les nuages et les étoiles.
Sombrer dans le ciel tout entier Le ruisseau babillait gaiement
Et il voulait m’entraîner avec lui Et m’appelait par sa musique et son chant :
Dans les profondeurs de l’eau, Ami, compagnon, suis moi!

L’étranger

Les voyageurs de Gurney sont attachés à la route, que Roads—Those Roads, CP 115,
définit  comme  « the  true  symbolical/Representations  of  movement  in  the  fate of
man14.» Le chemin est  parfois  ponctué de poteaux télégraphiques,  comme dans
After ‘The Penny Whistle’, CP 207, ou bien The Telegraph Post, CP 89, —et comment ne
pas  penser  au  Wegwieser,  le  poteau indicateur  du  Voyage  d’Hiver de  Schubert—,
symboles  de  l’avenir  inconnu  ou  de  la  perte  du  sens15.  Celle-ci  s’exprime
magnifiquement  dans  Old  Dreams,  CP 166,  riche  de  résonances  poétiques  et
musicales : 

Once I had dreams of return to a sunlit land
Of summer and firelit winter with inns to visit,
But here are tangles of fate one does not understand, 
And as for rest or true ease, where is it or what is it?

12   Voir les précisions de Rémy Stricker dans Schubert, le naïf et la mort, Paris : Gallimard, 1997, 94-116, et celle de Michael Hurd,
ibid. 
13   « Un taillis est rempli de suggestions infinies de Schubert et si jamais s’y faufilait quelque petit ruisseau dansant, eau vive
étincelante de soleil comme quelque métal étrange et splendide…» Springs of Music, ibid. 
14  « Les routes sont la véritable représentation symbolique du mouvement dans le destin de l’homme.»
15   Voir la lettre cité par Michael Hurd, op. cit., 62. 
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With criss-cross purposes and spoilt threads of life
Perverse pathways, the savour of life is gone.
What have I then with crumbling wood and glowing coals,
Or a four-hours’ walking, to work, through a setting sun?16

Parmi  les  voyageurs  de  Schubert,  Gurney  s’est  arrêté  sur  un  des  personnages
d’errants empruntés au Wilhelm Meister de Goethe, dont les poèmes ont inspiré bien
des musiciens, de langue allemande, Beethoven, Schubert, Schumann, Hugo Wolf,
et jusqu’au français Ambroise Thomas. Gurney songe en effet à mettre en musique
les poèmes de Mignon, la mystérieuse enfant italienne, fruit d’un amour incestueux
et dérobée à ses parents par des saltimbanques, vêtue comme un garçon avant
qu’elle n’adopte la robe flottante et les ailes d’un ange, que le souvenir de cette
naissance et  la  nostalgie  du pays  natal  précipitent  dans la  folie  et  la  mort17.  Le
souvenir de la célèbre romance de Mignon « Connais-tu le pays où fleurissent les
citronniers ? » et de ses rêves d’un ailleurs paradisiaque flotte dans Old Dreams cité
plus haut et dans The New Poet, CP 237 et le refrain de Mignon, « Dahin », « là-bas »
sonne en écho à la question lancinante du Wanderer, « Wohin ? », « Où aller ? », autre
manière de dire « Qui suis-je ? » et de décliner la quête identitaire. 

Le souvenir du Voyage d’hiver de Schubert passe dans la première strophe de After
the ‘Penny Whistle’, CP 207. Le cycle s’ouvreavec le lied « Gute Nacht, Bonne Nuit » sur
un motif de marche scandée au piano alors que le vagabond proclame son statut
d’étranger au monde: « Etranger je suis venu/ Etranger je repars. » Ce sentiment
d’étrangeté,  Gurney l’a  ressenti  très tôt.  Fils  d’un tailleur,  soliste du chœur de la
cathédrale de Gloucester, jeune prodige au talent prometteur dans une famille sans
tradition musicale, sevré d’affection maternelle, il est rapidement nanti de parents
de substitution comme le révérend Alfred Cheesman son parrain, à la fois mentor et
protecteur, les demoiselles Hunt, pianiste et violoniste, qui l’initient à la musique de
chambre et  au lied,  ou Marion Scott,  sa  condisciple  au RCM qui  l’entoure d’une
indéfectible amitié, ou plus tard la famille d’Arthur Chapman, sans compter la fratrie
des  camarades  découverte  au  front  mais  jamais  retrouvée  une  fois  la  guerre
terminée, Comme le signale Blevins, son engagement en 1914 relève d’une tentative
de  « normalisation »  de  son  existence  visant  à  soigner  une  santé  physique  et
mentale sans cesse menacées vu ses mauvaises habitudes alimentaires : « I joined to
cure my belly18 ! » Ses habitudes précoces de vagabondage lui valent le surnom de

16   « Jadis j’ai rêvé de retourner au pays ensoleillé/ De l’été et des hivers au coin du feu, aux auberges accueillantes, / Mais il n’y a
ici que destins brouillés que l’on ne comprend guère,/ Et quant au repos ou à la tranquillité totale, où sont-ils ? Que sont-ils ?// A
force de malentendus et de lignes de vie entremêlés, /Chemins contradictoires, la saveur de l’existence s’en est allée. / Qu’ai-je à
faire alors des bûches qui s’écroulent ou des charbons rouges ardents, / Ou de quatre heures de marche à pied vers mon travail,
à travers les feux du couchant ? »
17   Dans une lettre à Marion Scott citée par Hurd, ibid., 55, Gurney mentionne une esquisse de mise en musique du poème de
Goethe « Kennst du das Land » extrait de Wilhelm Meister que le compositeur Ambroise Thomas a popularisé en France grâce à la
Romance « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ? » de son opéra Mignon de 1866. 
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« Batty Gurney 19», Gurney le fada, de la part de ses camarades de classe. Une sœur
de Gurney révèle à quel point il fut une énigme pour sa propre famille, comme un
de ces  changelings,  créatures surnaturelles qui naissent par erreur ou vengeance
chez les humains ou ces nouveaux-nés volés et échangés : « En vérité, il ne semblait
pas appartenir  à notre famille…il  nous a juste rendu une courte visite,  avant de
repartir sans dire un mot20! » La rupture avec Annie Drummond, la jeune et jolie
infirmière dont il s’éprend à l’hôpital militaire d’Edimbourg où il est admis en 1917
après avoir été gazé a accentué le sentiment d’être rejeté et provoqué les tentatives
de suicide qui précèdent l’internement. Les doutes de Gurney sur son identité et sa
légitimité et  la  sensation de ne pas appartenir  au monde se traduisent  par  son
insistance  sur  le  droit  d’aînesse,  « birthright »  dans  Varennes,  CP  225,  et  par  ce
personnage de Cendrillon qui apparaît dans Cruxifix Corner, CP 135 et dans The Dark
Tree,  CP  82, où le protagoniste s’identifie à un pommier stérile dans un verger en
fleur. 

Marion Scott souligne l’étrangeté de Gurney à leur première rencontre, que favorise
son dédain de la toilette. Tout en force, vêtu d’une vareuse de marin, les cheveux
mal peignés, elle décrit  ses yeux vairons noisette, gris,  vert et agate qui,  dit-elle,
«dénotent le génie dans l’esprit des Anglais, selon ce qu’Erasme a dit autrefois21. »
Les petites lunettes rondes de Gurney et ses cheveux en bataille ont certainement
convaincu Marion Scott, comme plus tard ses maîtres, que le jeune homme qu’elle
entrevoyait alors pour la première fois, dont la photo de 191522 évoque le regard de
myope de celui que ses amis viennois appelait « Schwammerl », Petit Champignon,
mais aussi « le voyant », était bien le nouvel étudiant boursier en composition que la
rumeur appelait Schubert. Dans un poème étrange intitulé Schubert, CP 183, Gurney
campe un portait du musicien et répète les poncifs qui l’entourent à cette époque,
dans un autoportrait  à  peine déguisé:  un sous-Beethoven à  l’inspiration un peu
courte, un maître souverain du lied et de la musique de chambre peu capable de
grandes formes, notamment de grandes symphonies abouties et achevées, avec la
Symphonie Inachevée comme le meilleur des exemples. Le poème varie la légende
d’un Schubert à l’inspiration spontanée, un musicien « naïf » et « nature » puisqu’il
est à proprement parler l’inventeur du lied d’inspiration populaire, ce qui l’oppose à
Beethoven  luttant  avec  ses  thèmes,  comme  le  montrent  ses  manuscrits  quasi
illisibles à force de ratures, alors que ceux de Schubert semblent propres comme s’il
écrivait  d’une  seule  traite  sous  la  dictée  de  l’inspiration.  Gurney  se  reconnaît
certainement dans la vie de Schubert, cet éternel voyageur qui s’enfonce dans la

18   Blevins, ibid., 92.
19   Hurd, ibid, 17
20 CP, op. cit., Introduction, xxi. P. J. Kavanagh cite alors la biographie de Michael Hurd.   
21 CP, op. cit., Introduction, xxi. 
22   Voir les photos de Gurney chez Michael Hurd, ibid. 
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neige du désespoir et les ombres de la maladie, qui oscille entre douleur et joie
intense comme l’indique l’alternance rapide des modes majeurs et mineurs, dont la
célèbre Sérénade, extraite du Chant du Cygne, est le meilleur exemple.

Schubert est l’homme de l’amitié des « schubertiades », ces réunions d’amis où l’on
fait de la musique, comme Gurney avec les amis de Gloucester cités plus haut, mais
aussi ce perpétuel sans domicile fixe qui vit ça et là en fonction de la charité des uns
et  des  autres,  un  itinéraire  que  Gurney  connaît.  Dans  les  années  1919-1922,
incapable de se fixer, il hésite entre emplois de pianiste de cinéma ou d’organiste en
ville  ou encore de journalier  à  la  campagne dans son comté natal,  s’occupant à
bêcher  des  navets  ou  à  tailler  des  haies.  Gurney  se  reconnaît  dans  Schubert,
musicien  qu’on  dit  inspiré  mais  peu  abouti,  pour  lequel  il  exprime  parfois  des
sentiments ambivalents, ceux qu’il ressent à l’égard de lui-même. Il lui préfère alors
le  tonitruant  Richard  Strauss,  s’il  faut  en  croire  Serenade,  CP,  240.  Dernier  des
romantiques  selon  Mahler,  autre  maître  du  lied,  grand  symphoniste  et  grand
compositeur d’opéra, Richard Strauss constitue l’antithèse totale de Schubert et de
Gurney. Le protagoniste de  Serenade cite la  Sérénade de Schubert citée plus haut
dont  les  échos  passent  dans  Songs  of Urgency, CP,  36,  et  dans  Song,  CP 37,
mentionné plus haut. Il la rejette en faveur de l’autoportrait exhibitionniste de  Ein
Heldenleben, Une vie de héros, le poème symphonique de 1898 où Strauss évoque
ses  amours,  ses  combats,  ses  victoires  et  ses  « œuvres  de  paix »  en  citant  ses
œuvres précédentes dans ce qui constitue l’Héroïque de ce compositeur de 35 ans23,
qui se trouve ainsi associé à Beethoven. 

Les voyageurs de Gurney, étrangers à la terre, se placent sous la protection des
étoiles qui accompagnent leurs divagations nocturnes. Parmi ses constellations, on
remarque  Andromède  dans  Andromeda  over Tewkesbury,  CP 80,  ou  Capella
l’inspiratrice dans  Fragment,  CP  90,  ou bien Sirius,  Mars,  Argo et  les  Pléiades au
message consolateur dans Half Dead, CP 112, un des poèmes les plus réalistes dans
sa  description  des  épreuves  physiques  endurées  au  front.  Ces  constellations
n’évoquent pas la sérénité mais varient plutôt le motif de la quête et des destins
contraires, avec la nef Argo des Argonautes et l’Andromède prisonnière qui attend
son Persée. Dans The Companions, CP 46,Orion, condamné à errer, poursuivi par le
Scorpion suscité par la vengeance divine, lui-même poursuivant les Pléiades de ses
assiduités, chasse les fantômes de la Peur attachés aux basques du vagabond, dont
il se présente comme le double, alors que Jupiter, Mars et Regulus le reconduisent à
la porte de sa demeure. L’étrangeté de la vision et le sentiment de solitude totale
après le départ des compagnons s’accompagne de doutes sur l’identité profonde de
l’énonciateur à la double personnalité, d’abord objectivé par « one » et « the tramp »
avant que l’identification soit opérée par le glissement vers «I », «my door » et «me».

23   Gurney mentionne l’oeuvre de Strauss dans une lettre à Marion Scott de 1915 citée par Hurd, ibid., 59. 
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Cette dichotomie est déjà présente dans le fameux  Song, CP, 8, qui oppose « he that
dwells in shadow », le vagabond qui aime la joie mais vit dans l’ombre, au « moi » qui
demande aux prairies de la Severn de ne pas l’oublier. On la retrouve furtivement
dans les dernières lignes de It Is Near Toussaints, CP 267, où le protagoniste, poète et
musicien, est évoqué avec les ombres des disparus et tous les saints alors que ses
camarades soldats annoncent sa mort en criant «‘Our war poet is lost’, Madame– ‘no
bon–!’–and cry his two names, warningly, somberly24». Difficile alors de ne pas évoquer
le  dédoublement  du  Döppleganger,  le  poème  de  Heine  mis  en  musique  par
Schubert:

Là aussi se tient un homme, les yeux fixés et levés,   O Toi, sosie, pâle compagnon,
Qui se tord les mains de douleur. Pourquoi singes-tu mes douleurs d’amour 
Je frissonne quand je vois son visage : Qui me poursuivirent à cet endroit,
La lune me montre ma propre image. Tant de nuits, aux temps anciens?

Le sentiment d’étrangeté au monde est renforcé par la sensation d’être en butte à
l’incompréhension et l’hostilité générale. Serenade, déjà cité, met en scène Schubert,
le chanteur poète entouré d’ennemis qui le séparent de sa bien aimée, et lui oppose
Richard Strauss, le protagoniste de Une vie de héros, dont le quatrième mouvement,
particulièrement dissonant et violent, s’intitule «Des Helden Walsatt », littéralement le
champ de bataille du héros en butte à ses adversaires.  The Storm At Night, CP 268,
paraphrase le  Roi Lear de Shakespeare transposé dans le royaume personnel du
poète,  entre  Severn  et  Cotswolds.  Le  protagoniste  apparaît  comme  Lear  sur  la
lande, apostrophant les nuées et le tonnerre avant que Zeus ne lance ses foudres,
un  motif  que  Springs  of  Music associe  au  premier  mouvement  de  la  Neuvième
Symphonie de  Beethoven.  Pour  Gurney le  ciel  s’y  déchaîne comme dans  Lear et
Beethoven y exprime la conscience de l’homme de son impuissance face aux forces
de la Nature mais aussi son caractère de perpétuel rebelle toujours prêt à la défier,
tout  en  étant  conscient  de  son  destin  malheureux,  une  variante  du  topos
beethovenien  du  Destin  et  de  Prométhée puisque  un  des  thèmes  du  ballet  de
Beethoven,  Les  Créatures  de  Prométhée devient  plus  tard  celui  du  dernier
mouvement de sa Symphonie Héroïque. Puis le protagoniste, qui ne sait plus s’il est
objet ou sujet, « Me–I », s’imagine dans le rôle de Kent au franc parler puis d’Edgar,
fils légitime de Gloucester, qui se déguise en Tom, vagabond fou à demi nu, pour
échapper à la vindicte d’Edmund, son frère bâtard. Le choix de  Lear par Gurney
parmi  les  tragédies  de Shakespeare est  révélateur.  Cette  tragédie  y  montre  des
rapports familiaux détestables entre géniteurs et enfants, que régissent l’esprit de
lucre et de vengeance, l’ingratitude et l’hypocrisie, suite à la division d’un royaume,
mais elle fait aussi large place à la folie, cette neurasthénie qui s’empare de Gurney

24   « ‘Notre poète de guerre est perdu, Madame, —pas bon—’  et hurlent  ses deux noms, comme dans un avertissement,
sombrement. » 
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et le pousse à mettre fin à ses jours. L’image de Beethoven en butte à l’adversité,
titan  héroïque  digne  d’Homère,  d’Eschyle,  de  Ben  Jonson  et  de  Shakespeare  se
retrouve dans Thoughts on Beethoven,  CP 113, où le poète se repend de l’avoir mal
jugé et dans The Anger of Samson, CP 330, autre personnage de persécuté, qui décrit
la solitude et la souffrance du génie incompris des foules. Composer devient alors
un exploit digne des travaux d’Hercule, autre voyageur en butte à la colère de dieux,
qui  apparaît  dans  Servitude,  CP 16,  nettoyant  les  écuries  d’Augias : « To  keep  a
brothel, sweep and wash the floor / Of filthiest of hovels were noble to compare/ With
this brass-cleaning life25. »

A l’origine, le motif de l’errance et du « wanderlust », le désir de voyager, s’incarnait
dans la figure du marin,  persona  endossée par Gurney avec la vareuse incongrue
que mentionne Marion Scott à leur rencontre. La volonté de Gurney de faire de la
poésie sa profession se manifeste dans un premier poème de 1912, dont le thème
en est  un voyage en bateau qui  commence au crépuscule,  se poursuit  dans les
mystères  de  la  nuit  et  se  termine  à  l’aube  par  la  vision  de  la  mer  amicale  et
familière,  transposant  ainsi  l’expérience  du  jeune  Gurney  descendant  la  large
Severn dans sa barque  Dorothy jusqu’à son immense estuaire ouvert sur le grand
large26.  Ce  désir  de  mer,  qui  constitue  le  versant  positif  et  idéal  du  thème  du
voyageur, a été exacerbé par sa lecture de Whitman. Entre les années 1880 et 1930
le poète américain s’empare de l’imagination des musiciens britanniques, comme
Frederick  Delius  (1862-1934)  qui  en 1903 compose  Sea Drift sur  des poèmes de
Whitman, et la mer inspire les Songs of the Sea, op. 91 et les Songs of the Fleet, op.
117, de 1904 et 1911 de Charles Villiers Stanford (1852-1924)  professeur de Gurney
au RCM. Gurney relit Whitman au RCM après la création en 1910 de la Sea Symphony
de Ralph Vaughan Williams sur  des poèmes marins de Whitman,  que  Springs  of
Music salue comme le seul compositeur anglais ayant rendu justice aux parfums,
aux  sons  et  au  spectacle  sans  cesse  étonnant  de  la  mer,  et  les  échos  de  cette
symphonie  résonnent  chez  Gurney.  Whitman  est  présent  dans  de  nombreux
poèmes,  notamment dans  The Sea Borders et  Going Outward, CP  293 et  219,  qui
résonnent  de  chansons de marins.  Parmi  ceux-ci,  Ulysse,  guidant  son esquif  au
milieu des tempêtes,  paraît  d’abord dans  First  Time In,  seconde version, CP 149,
comme un voyageur accueilli par des compagnons d’infortune. Puis Ulysse se mêle
aux figures des conquistadors, accompagnés de musiciens et de poètes, « poets and
songmen », qui partirent vers l’Eldorado dans The Golden Age, CP 208. Dans March, CP
216, le protagoniste et son bateau ne font qu’un. Ils descendent la Severn dont les
rives s’ouvrent largement sur l’horizon chimérique du rêve occidental et leur voyage
culmine dans une vision de vérité enfin accordée au poète. 

25   « Tenir un bordel, balayer et laver le sol/ Du plus crasseux des taudis seraient des tâches nobles/ Comparées à cette vie
passée à faire reluire des boutons de cuivre.»
26   Hurd, ibid., 42
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Le voyant 

L’étrangeté  du  voyageur  se  signale  par  ses  visions  d’une  intensité  ardente
qu’accompagne toujours la musique. Mais les visions du vagabond inspiré se font
de  plus  en  plus  douloureusement  nostalgiques.  Dans  la  deuxième  partie  de
Varennes,  CP,  225,  la contemplation quasi  hypnotique du feu par le protagoniste
conduit à une vision mystique, à laquelle  Springs of Music associe Schumann qui a
dû lui aussi se perdre dans la contemplation du plus profond des flammes. Après
l’évocation de sa vie avec les hommes du régiment de Gloucester, la seconde partie
du  poème  transcrit  en  longues  phrases  haletantes  quasi  whitmaniennes  un
anéantissement  de  l’âme  provoqué  par  la  contemplation  des  flammes,  d’une
intensité telle qu’elle efface même jusqu’au pronom sujet, mentionné une seule fois
au cours de ses dix dernières lignes: « Watched deep till my soul in the magic was rapt
asleep ». After-Glow, CP 11, décrit le passage rapide du protagoniste de l’atmosphère
bruyante et enfumée de la salle d’un estaminet au silence d’un paysage nocturne à
la Friedrich sur lequel le temps n’a plus de prise. Il est soudain transporté dans le
Gloucestershire  et  la  lune,  la  nuit  et  les  branches  d’un  orme,  dont  l’ombre  est
propice à la paix selon Springs of Music, entourent amoureusement le poète et son
dédicataire, qui ressentent alors la joie intense du sentiment d’une unité entre eux
et les différentes œuvres de la création, magnifiée par le souvenir de la musique de
Bach. Dans The Battalion Is Now On Rest, CP 25, le protagoniste passe sans transition
du champ de bataille au paysage familier du Gloucestershire.  La vision de  When
from the Curve, CP 44, rappelle le vocabulaire des grands mystiques du Moyen Age,
du Siècle d’Or espagnol, sans oublier celui de G. M. Hopkins, dans sa description de
sensations physiques intenses qui mêlent douleur et joie. Le poète, littéralement
emporté aux cieux jusqu’à la porte du Paradis céleste, y renouvelle ses vœux de se
consacrer « à la très haute Demeure du Chant ». Dans ces poèmes, la présence de
mots  comme  « rapt,  uprapt, ravi,  transporté»  ou  l’homophonique  « wrapped
up, enveloppé »,  rappellent comment Wordsworth évoque l’inspiration qui le place
dans cette  paradoxale  activité  passive  qu’est  l’état  de réception.  There  Was Such
Beauty, CP 45, décrit dans des termes proche de Hopkins une vision de Gloucester
sous  le  soleil  d’une  joie  aussi  intense  que  la  douleur  d’un  cœur  transpercé  de
poignards,  « As  hurt  the  sight,  as  stabbed  the  heart  to  tears »,  alors  que  tous  les
éléments  de  la  création,  les  animaux  comme  les  mottes  de  terre,  souvenir  de
William Blake le visionnaire, se réjouissent de vivre et entonnent hymnes de joie et
de louange à Dieu. Une variante indique que c’est un « Beethoven Day, » à cause de
« cette vaste plaine au toit d’azur royal et de l’empilement des nuages pommelés »
que  Springs of Music associe à Beethoven dont il  dit  plus tard, dans une lettre à
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Marion Scott de mars 1918, avoir vu le fantôme, en compagnie de celui de Bach et
de Schumann, et leur avoir parlé27. 

Schumann  est  le  troisième  musicien  romantique  allemand  présent  dans  les
poèmes. Ceux-ci comme Springs of Music, restent très évasifs en ce qui concerne les
lieder et les pièces pour piano de Schumann que Gurney apprécie et que lui ont fait
connaître  les  sœurs  Hunt.  Masterpiece,  CP 214,  fait  une  référence  sibylline  aux
activités de critique musical de Schumann, dont l’avis est sollicité pour un quatuor à
cordes  de  Gurney.  Le  poète  passe  sous  silence  les  personnages  antithétiques
d’Eusébius, le rêveur un peu poète, et de Florestan, passionné et fantasque, frère du
héros  beethovenien28,  inventés  par  Schumann,  qui  expriment  de  manière
contrastée ses opinions musicales et les deux versants opposés de sa personnalité.
Il  ne  mentionne  pas  non  plus  son  imagination  fantasque  ou  fantastique  qui
s’exprime notamment dans les pièces pour piano inspirées des  Contes  de E. T. A.
Hoffmann, les deux séries de Phantasiestücke, (Phantasieren veut dire délirer) ou les
Kreisleriana, qui  transcrivent les divagations du Kappellmeister fou de Hoffmann, ni
le  Liederkreis,  op. 39, qui reprend le thème de l’errance et qui s’ouvre sur le lied
emblématique Im der Fremde, « Loin du pays natal ». Schumann ne constitue pas un
exemple  de  sérénité.  Ce  maniaco-dépressif  écrit  par  rafales,  comme Gurney,  et
calme  ses  angoisses  profondes  en  composant  fébrilement  des  œuvres  dont  la
complexité rythmique reflètent les tensions entre un romantisme fantastique et des
efforts vers le classicisme, écartelé entre l’exaltation quasi mystique de sa Fantaisie
en Ut et le cycle de lieder Myrten, cadeaux à sa fiancée Clara conquise de haute lutte
à un père odieux, et l’ironie dévastatrice de Heine dans le Dichterliebe. Gurney veut-il
oublier  le  destin  de  Schumann,  qui  s’enferme  dans  l’asile  d’Endenich  après  la
noyade ratée dans le Rhin, visité par les fantômes de Mendelsohnn, Beethoven et
Schubert?

La saison préférée du poète et  la  plus  riche en associations musicales  est  sans
aucun doute l’automne que Springs of Music décrit comme la saison plus fortement
ancrée dans la mémoire. Gurney la préfère au printemps et surtout à l’été. Il se sent
plus  d’affinité  avec  l’automne  car  elle  est  chère  aux  marcheurs  à  cause  de  la
splendeur et de la richesse de ses coloris, de la pureté et de la légèreté de l’air, de la
fragrance de la  terre et  d’un sentiment de plénitude qui  rejoint  celui  de  l’Ode à
l’automne de  Keats.  La  plupart  de  ces  nombreux  poèmes  d’automne  varient  la
synesthésie  qui  associe  les  couleurs  rutilantes  de  l’automne avec  les  cuivres  de
l’orchestre, combinaison sensorielle qui rappelle le concept de  klangfarbenmelodie,
la mélodie des sons de l’orchestre et des couleurs du peintre, définie par le peintre

27   Voir Hurd, ibid. 122. 
28   Florestan,  prisonnier  injustement  enfermé  que  cherche  à  sauver  sa  femme  Léonore  déguisée  en  Fidelio  dans  l’opéra
éponyme de Beethoven, apparaît dans The Elements, CP 255, avec la référence à « Léonore », titre des premières versions de son
opéra. 
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Kandinsky  et  le  compositeur  autrichien  Arnold  Schoenberg,  tous  deux
contemporains de Gurney, dont The Bronze Sounding, CP 161, et Old Thought, CP 176,
constituent les meilleurs exemples29. L’automne est pour Gurney la saison la plus
évocatrice  musicalement  puisque qu’elle  lui  suggère  des  tonalités,  comme le  Fa
majeur  ou  mineur  de  l’automne  dans  The  Change,  CP 60,  que  Springs  of  Music
rapproche du Quintette en Fa mineur pour piano et cordes de Brahms, musicien que
les poèmes citent peu30. L’essai associe cette « saison royale » avec d’autres œuvres
de Brahms, que la critique décrit comme « automnales » puisque appartenant à la
fin de sa vie, comme le troublant et poignant Quintette pour clarinette et cordes, une
de ses dernières œuvres avec les deux Sonates pour clarinette et piano, instruments
que Gurney apprécie particulièrement. De Brahms, Springs of Music mentionne aussi
les  Variations  et  fugue  sur  un  thème  de  Haendel,  op.  24,  œuvre  du  jeune
hambourgeois,  dont   Gurney  a  dû admirer  l’art  de  la  variation  et  les  talents  de
contrapuntiste.  Le  jeune  Brahms,  c’est  l’homme des  brumes  de  la  Baltique  que
Caspar David Friedrich, peintre des voyageurs, peint souvent. C’est aussi celui des
légendes nordiques, « les sagas tissées contre le froid féroce » de The New Poet,  CP 
237, que transcrivent les quatre Ballades, op. 10, placées sous la double inspiration
d’une  ballade  écossaise  et  sous  le  choc  de  la  tentative  de  suicide  de  son  ami
Schumann.

Ce qui unit les références de Gurney à Beethoven, Schubert, Schumann et Brahms,
c’est ce concept quasi intraduisible du romantisme allemand que tous ont exprimé
dans  leur  musique,  la  Sehnsucht,  à  la  fois  nostalgie  et  aspiration  ardente,  élan
passionné,  désir  mystique et  sensuel  de la  vision et  mortelle  blessure de l’âme,
seule compagne des voyageurs errants anonymes ou de Mignon, Faust, Manfred,
Don Juan ou Childe Harold. Le nuage, les étoiles, le ruisseau, l’aube et le crépuscule
sont  parmi  les  éléments  naturels  qui  accompagnent  traditionnellement  la
Sehnsucht.  Gurney  en  donne  sa  propre  définition  dans  l’image  du  « vieux  désir,
ardente flamme» de  The Battalion Is Now On Rest,  CP 25, où elle s’exprime dans le
désespoir que procure l’absence de vision et le désir de voir à nouveau, comme
dans Old Dream, CP 166, The Not-Returning, CP 168 et After ‘The Penny Whistle’, CP 207,
et  dans  l’exclusion  définitive  du  paradis  du  Gloucestershire  intimé  par  Severn
Meadows. S’il fallait lui donner une saveur harmonique particulière, Springs of Music
nous souffle la tonalité de Fa dièse mineur « qui vous coupe la respiration et vous
broie  le  cœur  avec  une  force  incommensurable».  Tonalité  rare  à  cause  de  sa
difficulté  d’intonation  à  l’époque où le  tempérament  n’existait  pas,  on  la  trouve
notamment  dans  la  tempête  qui  ouvre  la  Symphonie  des  Adieux de  Haydn  aux
accents préromantiques du Sturm und Drang, dans le déchirant mouvement lent du

29   Voir aussi Michaelmas, CP 48,  Autumn Flame, CP 187, Song of Autumn, CP 228, Autumn, CP 244. 
30   On le trouve dans Small Chubby Dams, CP 124.  
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Concerto pour piano n°23 en La majeur, KV488, de Mozart, où la ligne mélodique
brisée et les accords de septième peignent un des portraits les plus tragiques du
compositeur,  dans  l’élan  passionné du  Huitième Prélude de  Chopin  ou dans  son
Quatorzième Nocturne, dans la fantasmatique Sonate n°1, op. 11 de Schumann, sans
oublier  dans «In  der  Fremde  », le  premier lied au titre quasi  schubertien de son
Liederkreis, op. 39, et surtout dans le mouvement lent de la Sonate n°2 en La majeur,
D. 959, de Schubert. Autre chant du voyage dont la douloureuse lassitude renvoie
selon Brigitte Massin au tragique  Voyage d’Hiver31,  il  s’élève par-dessus une basse
immuable  et  balance  entre  mineur  et  majeur  avant  de  céder  au  cauchemar  de
l’épisode central,  étrange dialogue de questions et réponses quasi  improvisé qui
revient  progressivement  au  thème  avec  un  long  trille  grondant  à  la  basse.
L’automne  est  présent  dans  plusieurs  poèmes  qui  évoquent  avec  douleur  un
autrefois de bonheur à jamais disparu et un désarroi total à cause de l’absence de
musique  et  l’absence  de  vision  que  même l’exercice  de  la  poésie  ne  peut  faire
renaître,  comme dans  When  the  Body  Might  Be Free,  CP, 185.  Dans  le  déchirant
Autumn, CP 244, l’automne ne garantit plus le poète du sentiment de sa déchéance
et de la « tyrannie qui le brise ». 

A  ces  musiques d’un pays  étranger  qui  expriment  son sentiment  d’étrangeté,  le
« Wohin ? »  du  Wanderer,  répondent  d’autres  musiques,  plus  familières,  mais  qui
paradoxalement  accentuent  l’aliénation  du  voyageur  parce  qu’elles  s’offrent  en
témoin d’un monde dont il se sent à jamais exclu, le « Dahin » de Mignon. Ce sont
d’abord  des  chansons  traditionnelles,  ces  folksongs,  que  son  ami  et  professeur
Vaughan  Williams  collecte  dans  les  campagnes  à  partir  des  années  1900  sous
l’impulsion de Cecil Sharp et de The English Folk Song Society,  animés de la crainte
qu’elles ne disparaissent sous le coup de l’urbanisation galopante du pays. Vaughan
Williams les propose, avec la musique Tudor et celle de Purcell, comme levain pour
le renouvellement identitaire de la nouvelle musique anglaise du début du siècle,
d’où les « Elizas » de Gurney cités plus haut, dont les œuvres musicales, notamment
ses  deux  cycles  inspirés  par  A.  E.  Housman  sont  empreints  de  cette  saveur
populaire. À « Hundred Pipers and A » répond le « Happy we’ve been a-tegether » au
titre symptomatique, dans Crucifix Corner CP 135, et son pendant New Year’s Eve, CP
131,  dont  le  dialogue efface magiquement  la  fatigue,  le  froid  et  la  discipline du
Front, remplacés par une gaîté à faire danser les étoiles. Pour Gurney ces folksongs,
comme les chansons de marins inspirées de Whitman, constituent l’expression la
plus  spontanée  de  la  joie  et  de  la  camaraderie  populaire,  nées  de  rituels  de
sociabilité, comme un match de cricket ou la conversation entre amis au coin du feu
dans  une  auberge,  et  donnent  naissance  à  son  « mythe  de  la  taverne »  que
développent De Profundis, CP 27, Robecq Again, CP, 159, Tobacco, CP 138, et Tobacco

31   Brigitte Massin, Schubert, Paris: Fayard, 1977, 1282.
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Plant,  CP  178,  consacrés  à  la  description  de  ce  que  Springs  of  Music appelle  le
« commerce  humain  ordinaire ».  Dans  ces  poèmes,  le  tabac  et  les  cigarettes
deviennent  les  calumets  de  l’amitié  et  de  la  camaraderie  entre  soldats,  seule
récompense de l’esclavage de l’absurde discipline militaire que décrit  Servitude,  CP
16. Gurney, le simple soldat, y exprime son amour pour les robustes paysans de son
Gloucestershire natal et ses humbles camarades de tranchée, ces fils du peuple qui
sont pour lui le sel de la terre. On comprend alors que cette fraternité exemplaire
soit un Eldorado qui reste à conquérir, une fois de retour en Angleterre. Au rappel
des  amitiés  du  front,  Tobacco,  CP  138,  associe  une  évocation  de  l’Age  d’Or
élisabéthain  et  de  la  « Mermaid  Tavern »  cette  taverne  de  Londres  qui  dans  la
mythologie élaborée à l’époque victorienne rassemble les écrivains, les lettrés et les
poètes  de  l’époque  parmi  lesquels  Gurney  cite  Shakespeare,  Ben  Jonson,
Christopher Marlowe, Thomas Heywood et Walter Raleigh, dans une évocation qui
rejoint celle de « Merry England » de la dernière strophe de The Golden Age, CP 208. 

Mais  la  « Merry  England »  dont  Gurney  rêve  est  une  société  où  les  hommes
travailleraient librement en toute fraternité selon les lois de la Nature telle qu’elle
est évoquée aussi dans To the Prussians of England, CP 34, qui rejoint le rêve de la
chanson de soldat  « Après la Guerre Fini », en totale opposition avec la nouvelle
société d’après-guerre, décrite dans  Strange Hells,  CP 141, au titre révélateur. Ici le
courage  des  soldats  au  front  n’obtient  comme  récompense  que  des  hardes
d’occasion et de piètres aumônes, images qui hantent aussi Swift and Slow, CP 88. Le
vagabond décrit  dans  The Bohemians,  CP 243,  ne  se  reconnaît  guère  dans  cette
nouvelle Angleterre policée qu’évoquent la deuxième strophe de The Golden Age et
les dix dernières lignes de Blighty, CP 123, qui se refuse à écouter leurs souffrances,
comme  dans  Mist  on  Meadows,  CP 173.  Ils  décrivent  une  société  régie  par  les
restrictions,  l’ordre,  la politesse et la consigne,  où la Mère Angleterre,  autre Mrs
Grundy, est devenue une femme ingrate et hostile, au visage sévère, vêtue de noir,
obsédée par le ménage telle l’infirmière en chef d’un asile de pauvres, double de la
maîtresse d’école en armes de  To the Prussians of England, CP 34.  Où est alors la
Mère  nourricière  idéalisée  de  Strange  Service,  CP 4,  pour  qui  il  accepte  d’aller
combattre ? Le sentiment de Gurney d’être étranger à l’Angleterre d’après-guerre
s’exprime aussi dans le contraste entre les poèmes qui décrivent la longue histoire
et les beautés de son paradis natal ainsi que des fermiers et des artisans qui le
peuplent, et les poèmes où il évoque les changements du paysage et de l’habitat de
Gloucestershire, comme Changes, CP 69, Time To Come, CP 101, The Bargain, CP 104
et A Wish, CP 200. Ces poèmes décrivent l’invasion de la campagne par la ville et ses
faubourgs, qui poussent leurs villas de brique rouge aux grilles peintes en vert et
symbolisent un monde nouveau, oublieux de ses racines, et d’une histoire à laquelle
Gurney,  le  poète  des  généalogies  historiques  de  son  comté,  accorde  une
importance primordiale. Ces poèmes laissent percer une nostalgie pour un monde
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qui s’efface et qui n’a peut-être jamais existé que dans l’imagination du poète et ne
persiste que dans le souvenir. Cette nostalgie est déjà présente dans les romans de
E.M. Forster, comme Howard’s End, et les poèmes du Shropshire Lad d’A. E. Housman
(1859-1936),  évocation  d’un  monde  rural  sur  lequel  plane  l’ombre  de  la  mort,
poèmes  fréquemment  mis  en  musique  par  des  compositeurs  anglais,  parmi
lesquels  des  contemporains  de  Gurney,   Arthur  Somervell,  Vaughan  Williams  et
George Butterworth, nostalgiques d’une Angleterre idéale, « land of lost content »  à
jamais disparue entre les guerres des Boers et la Grande Guerre. Il n’est alors guère
étonnant  qu’entre  1919 et  1921 Gurney  termine  ses  cycles  de  mélodies  du  The
Western Playland (and of Sorrow), au titre évocateur, et Ludlow and Teme, inspirés par
Housman. 

Bach, le père éternel 

A ces souvenirs d’un monde qui n’est plus appartient le nom de Bach, lemusicien le
plus souvent invoqué par Gurney car le plus intimement lié à son existence32. C’est
d’abord Bach l’organiste,  premier métier  de Gurney,  dont l’étude du  Clavier  Bien
Tempéré, que les Anglais appellent familièrement « les 48 » et que le pianiste et chef
d’orchestre Hans von Bülow, déclarait être l’Ancien et le Nouveau Testament des
musiciens, constitue le pain quotidien. Bach reste un modèle essentiel pour Chopin
qui le joue avant d’improviser et de composer et auquel il rend hommage dans ses
deux cycles d’Etudes et de Préludes, modelés sur le parti pris des tonalités du Clavier
bien tempéré. Schumann s’efforce à la rhétorique rigoureuse du contrepoint et de la
fugue pour maîtriser son inspiration, écrit plusieurs fugues pour piano à pédalier et
le splendide Ricercare de la Symphonie n°3 « Rhénane », et reconnaît sa dette envers
Bach qui lui a permis de traverser une de ses grandes crises de mélancolie et de
finir sa  Deuxième Symphonie33.  C’est du « 48 » qu’est tiré le « très cher Prélude de
mon bonheur » mentionné dans Bach and the Sentry, CP 6, le Prélude et fugue en Sol
majeur du deuxième cahier du Clavier bien tempéré, si proche du Magnificat. C’est le
musicien  qui  remplit  du  tonnerre  de  l’orgue  la  vaste  cathédrale  abbatiale  de
Gloucester  (au  nom  symbolique  de  Saint-  Pierre),  ce  qui  pour  Gurney  fait  de
Gloucester le deuxième centre du monde chrétien comme le suggère la vision de la
Jérusalem Céleste dans Above Maisemore, CP 43, seule capable d’apaiser la fièvre de
la Sehnsucht selon sa paraphrase des Litanies de la Vierge: « Harbour of peace, haven
for contended and high heart, / Desire is satisfied and sorrow find salve in you »(« Port

32   Voir notamment Bach and the Sentry, CP 6, After-Glow, CP 11, Sonnet to JS Bach’s Memory, CP 54, Near Vermand, CP 147, Bach –
Under Torment, CP 174 et  This Christmas Morning, CP 305.
33   Rémy Stricker, Robert Schumann, le musicien et la folie, Paris : Gallimard, 1984.     
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de la paix, havre des cœurs comblés et courageux, Par toi les désirs sont exaucés et
le chagrin trouve le baume consolateur »).

Bach fait partie du monde merveilleux que découvre Gurney à l’âge de 10 ans avec
son  entrée  dans  le  chœur  de  la  cathédrale  comme  choriste,  puis  avec
l’apprentissage du métier d’organiste sous la direction d’Herbert Brewer, d’où son
amitié avec F. W. Harvey, futur poète, avec qui il arpente les rives de la Severn et qui
lui fait lire The Spirit of Man de Robert Bridges, anthologie qui réunit des poèmes de
Walt  Whitman  et  de  G.  M.  Hopkins.  Bach  est  associé  à  la  découverte  de
l’architecture gothique, poursuivie avec son parrain Alfred Cheesman. Le réseau du
remplage de la grande verrière de la cathédrale se devine dans les lignes de vie
entremêlées  de  Old  Dreams,  CP 166.  Avec  Worcester  et  Hereford,  Gloucester
accueille le célèbre Three Choir Festival qui, après une cure intensive de Haendel et
Mendelssohn,  assure  les  grandes  créations  de  musique  anglaise  contemporaine
renaissante auxquelles Gurney assiste avec son ami Herbert Howells, avec en 1910,
la création de la  Fantaisie sur un thème de Thomas Tallis  de Vaughan Williams qui
précède The Dream of Gerontius d’Elgar sur un texte du Cardinal Newman, réflexion
sur la mort qui annonce celles auxquelles Gurney se livre plus tard. Chez ces deux
compositeurs liés à Gloucester se manifeste la foi en une vie au-delà de la mort, une
vision que Gurney ne renie pas, à l’inverse des autres poètes de guerre qui, comme
Graves, Owen et Sassoon, dénoncent l’église anglicane va-t’en guerre traître à ses
idéaux évangéliques. Malgré les cris de révolte de Pain, CP 15, ou de To God, CP 197,
où le protagoniste se plaint de la souffrance que Dieu lui impose avant d’en trouver
la source chez ses semblables, ces hommes qui sont des loups pour l’homme, Dieu
est toujours invoqué comme référent ultime. Cette foi s’exprime notamment dans
Song of Pain, CP, 7, dans lequel le poète exprime le sentiment d’être la victime d’un
sort injuste mais cherche aussi à donner un sens à la souffrance qui lui impose le
Créateur :  « Some day, I trust God’s purpose of pain for me/ Shall be complete ». Il ne
fait aucun doute que si Gurney conserve sa foi, c’est grâce à Bach qui, chez de très
nombreux musiciens, comme Schumann et Chopin, représente un idéal et prend
chez Gurney la place de Dieu le Père, créateur et ordonnateur de l’univers, comme
dans Bach–Under Torment, CP 174. Il indique à Marion Scott en 1914 que la dernière
portée du Prélude en La bémol de Bach représente un résumé complet et concis de
toute foi utile, « a complete and compendious summary of all necessary belief. »   

Le Père Eternel se détourne parfois de son enfant qui, dans sa détresse totale, celle
ressentie  pendant  la  bataille  ou  de  retour  au  pays  après  la  guerre,  l’implore
douloureusement,  tel  Samson  attaché  à  sa  meule  dans  sa  prison  de  Gaza,  en
entonnant les stances du  De Profundis, CP  27, variation de Gurney sur le psaume
biblique que Bach met en musique dans la cantate « Aus Tiefer Not» :
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We are stale here, we are covered body and soul and mind
With mire of the trenches, close clinging and foul,
We have left our old inheritance, our Paradise behind,
And clarity is lost to us and cleanness of soul.34

Springs of Music associe Bach aux contes de fées, à la lumière du feu, à l’immensité
des  cathédrales,  et  à  la  grandeur  inégalée  qui  découle  de  l’architecture  de  ses
pierres, opposée à la grandeur naturelle des montagnes, du ciel et de la mer, ainsi
qu’à l’amitié et au commerce entre les êtres humains dont Gurney se sent souvent
sevré. Bach c’est l’antithèse de la personnalité de Gurney, l’artiste « naturel » qui
comme  un  gamin  déniche  ses  mélodies  au  creux  des  buissons,  le  musicien
incapable  de mener  à  terme ses  contrepoints  tant  sa  pensée vagabonde et  qui
envie les gestes mesurés et sûrs des artisans dont Bach lui offre l’image. Bach c’est
le bourgeois mais aussi le mystique qui s’attache à son métier et travaille chaque
jour à une oeuvre complexe et riche au service d’une communauté, pour la plus
grande gloire de Dieu et qui sait harmoniser ses voix intérieures dans le cadre strict
mais toujours inventif  de contrepoints magistralement conduits,  comme ceux de
William Byrd, autre maître du contrepoint, mais compositeur catholique sous une
reine protestante,  associé aux rêves de  « Merry England »,  le  seul  autre musicien
anglais que Gurney cite avec Vaughan Williams. Bach, c’est l’antithèse des musiciens
romantiques,  comme  Schumann  dont  les  contrepoints  opposent  les  voix
discordantes d’Eusébius et Florestan, ou comme Schubert qui alterne rapidement
les modes majeurs et mineurs et qui prend des leçons de contrepoint au soir de sa
courte  vie.  C’est  aussi  la  source  où  s’abreuvent  Mozart,  Chopin  ou  Schumann
lorsqu’ils désirent renouveler leur inspiration ou l’antidote pour adoucir les tortures
de la  Sehnsucht et résoudre leurs dissonances intérieures. Et lorsque le voyageur,
fatigué de se sentir un perpétuel étranger au monde comme à lui-même, écartelé
entre les étoiles et la boue, veut déposer son fardeau, comme dans  An Appeal for
Death,  CP 271,  c’est  l’image  consolatrice  de  la  mort  fraternelle  et  amicale  qu’il
évoque. C’est ainsi qu’il se représente Bach et qu’il l’invoque dans son cantique aux
allures de choral,  Todessehnsucht, « Komm süßer Tod, komm sel’ger Ruh’ ! ». C’est la
même  image  de  la  mort  dont  hérite  Schubert,  celle  d’une  mort  séduisante  et
voluptueuse, qu’il glisse à l’oreille de Gurney avec le choral de son Der Tod und das
Mädchen.

La grande fréquence des références de Gurney à la musique austro-allemande peut
surprendre mais reflète le contexte musical anglais d’une époque où commence à
émerger cette Renaissance de la Musique Anglaise avec d’abord des compositeurs
comme  Hubert  Parry  et  Charles  Villiers   Stanford,  qui  enseignent  au  RCM  des

34   « Ici nous sommes rancis, couverts, corps, âme et esprit/ De la fange des tranchées, collante et souillée/ Nous avons quitté
notre vieil héritage, laissé notre Paradis derrière nous, / Et la lumière de l’esprit nous abandonne comme la pureté de l’âme.»     
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premières  années  et  qui  voient  dans  la  musique  austro-allemande,  celle  de
Schubert, Schuman, Brahms, et parfois aussi Wagner, et, dans une moindre mesure,
dans  la  musique  élisabéthaine  ou  de  Purcell,  des  modèles  à  suivre  pour  faire
renaître une tradition musicale indigène en gésine selon eux depuis Purcell. Leurs
 élèves, comme Vaughan Williams et Gustav Holst, devront s’éloigner de cette doxa
pour trouver leur langage musical  personnel,  doxa à laquelle Elgar,  l’autodidacte
cosmopolite  qui  s’affirme  compositeur  d’envergure  internationale  au  début  du
siècle, est étranger. Pour ces compositeurs, comme pour Gurney, la Grande Guerre
est ressentie comme une blessure terrible : en effet, ils refusent de voir dans ces
grands modèles  et  dans leurs  collègues musiciens allemands ceux que l’opinion
publique  et  la  propagande  gouvernementale,  « The  Prussians  of  England »,  leur
présente comme des barbares sanguinaires, interdisant la musique allemande au
concert au début des hostilités, déchirure qui ajoute encore au désarroi du poète
égaré. Si son maître et ami Vaughan Williams sait, au sortir de la guerre, retrouver
les chemins de l’inspiration et se forger un idiome musical personnel qui synthétise
Folksong,  musique Tudor, Purcell,  Ravel et l’héritage germanique, composant une
œuvre considérable et multiforme, Gurney n’a pas trouvé cet épanouissement et n’a
pas pu mettre en musique selon son vœu les visions que lui dicte la Poésie. Point
d’accord parfait pour ponctuer la vie de Gurney, qui se termine sur une dissonance
irrésolue. Pour épitaphe, empruntons plutôt un récit de jeunesse de Schumann, du
temps où il se voulait poète : « Notre vie n’est rien d’autre qu’un accord irrésolu de
septième qui ne porte en lui que des souhaits impossibles à exaucer et des espoirs
insatiables35.»        

35   Récit de 1828 cité par Remy Stricker, op. cit., 218. 
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