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De pleurs et de sang : corps et désaccords de la guitare
chez six poètes espagnols de 1927
(R. Alberti, D. Alonso, L. Cernuda, G. Diego, F. G. Lorca et
E. Prados)

Anne Lacroix

La guitare, instrument par excellence de l’Espagne, évoque dans la culture ibérique
la fête et le  cante flamenco. Amateurs de culture populaire et de folklore andalou,
amis pour certains du compositeur Manuel de Falla, les poètes de la génération de
1927 ont pourtant très peu recours à la guitare dans leurs poèmes. En effet, seuls
six des principaux représentants de cette génération font de la guitare un motif
poétique, mais à peine lui consacrent-ils une trentaine de poèmes en tout. 

La description qu’ils en font s’attache à rendre en vers la forme, la structure et la
matière de l’instrument au moyen de riches synesthésies.  L’effet  plastique de la
guitare, sans doute souligné par les tableaux cubistes de Georges Braque ou de
Pablo  Picasso,  trouve  un  prolongement  dans  une  personnification,  voire  une
mythification  de  l’instrument :  le  corps  de  la  guitare  évoque  celui  de  Vénus,  la
femme  parfaite,  tandis  que  la  rosette  rappelle  par  sa  béance  l’œil  unique  du
cyclope. 

Profondément enracinée dans la terre andalouse, la guitare prend également dans
l’imaginaire  des  poètes  de  1927  une  dimension  singulière :  elle  est  tour  à  tour
symbole de l’eau, des pleurs et du sang, du deuil et de la mort. Elle renvoie alors au
cante jondo qui traduit de façon dramatique toute la souffrance du peuple gitan et
s’exprime  à  travers  des  poèmes  tourmentés,  où  les  désaccords  métriques  et
prosodiques,  à  l’instar  de  l’inharmonie  mélodique  et  rythmique  de  la  guitare
flamenca, suivent les mouvements de l’âme du poète. 

Cette communication se propose d’étudier tour à tour les descriptions de la guitare
par  les  poètes  espagnols  de  1927,  les  différentes  modalités  du  corps  que  cet
instrument symbolise ainsi que la charge émotionnelle qu’il comporte dans l’univers
du flamenco,  où ses  possibilités  rythmiques et  harmoniques en font  l’interprète
privilégié des pleurs et de la souffrance. 

Lorsque les poètes de 1927 évoquent la guitare, ils l’associent tout naturellement à
sa  matière,  le  bois.  Rafael  Alberti,  Gerardo  Diego  et  Federico  García  Lorca
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mentionnent tous trois la « madera de guitarra »1 et Lorca précise même qu’il peut
s’agir de bois de cyprès2. Rafael Alberti se fait un peu plus précis dans Coplas de Juan
Panadero, où il mentionne plusieurs parties de l’instrument : la caisse, les cordes et
les clefs3. 

La guitare est un instrument à cordes pincées, ce que rappelle par exemple Luis
Cernuda lorsqu’il  évoque « el rasguear de una guitarra » [plaquer des accords ou
arpèges sur une guitare]4.  Le cordage, qui apporte à la guitare toute sa richesse
harmonique,  fait la spécificité de cet instrument, si bien que le poème intitulé « Las
seis cuerdas », de Lorca, renvoie de façon synecdochique à la guitare classique5. Le
poète  de  Grenade  s’intéresse  tout  particulièrement  aux  cordes,  comme dans  le
poème intitulé « Cohetes », où les traînées incandescentes de six feux d’artifice, qui
se détachent sur un ciel parfaitement obscur, lui font penser aux six cordes d’une
guitare nocturne : 

Seis lanzas de fuego
suben. 
(La noche es una guitarra)6.

Six lances de feu
s’élèvent. 
(La nuit est une guitare).

Dans « Adivinanza de la guitarra », il les personnifie et les met en scène. Sous les
mains  du  guitariste,  elles  entrent  en  mouvement  et  créent  un  ensemble
harmonieux, telles six jeunes filles exécutant un ballet : 

Seis doncellas 
bailan. 
Tres de carne 
y tres de plata7.

Six jeunes filles
dansent. 
Trois de chair
et trois d’argent.

Les deux derniers vers de cet extrait renvoient sans doute à deux des matières
possibles du cordage : les trois demoiselles de chair sont en bronze, tandis que les
trois demoiselles d’argent sont en nickel. Diego et Lorca, les deux poètes musiciens
de la génération de 1927, distinguent la corde la plus épaisse, appelée « bourdon »,
qui correspond au Mi grave de la guitare : 

1   Rafael Alberti, « Juan Panadero ensalza en la memoria de José Gómez Gayoso y Antonio Seoane a los héroes caídos en la
resistencia española », Coplas de Juan Panadero, O. C., t. II, pp. 605-610, v. 5 ; Gerardo Diego, « Abrazada a la vihuela », Amor solo,
O. C., t. I, pp. 869-870, v. 15 ; Federico García Lorca, « Segunda laguna »,  in « Burla de Don Pedro a caballo »,  Primer romancero
gitano, O. C., t. I, p. 450, v. 8. Pour les références complètes des ouvrages utilisés, voir bibliographie en fin d’article. 
2   Federico García Lorca, « Pequeño poema infinito », De « Tierra y luna », O. C., t. I, pp. 578-579, v. 31. 
3   Rafael Alberti, « Juan Panadero ensalza… », Coplas de Juan Panadero, O. C., t. II, pp. 605-610, vv. 1-2, 7, 10. 

4   Luis Cernuda, « Dans ma péniche », Invocaciones, O. C., pp. 234-236, v. 28. 
5   Federico García Lorca, « Las seis cuerdas », Poema del cante jondo, O. C., t. I, p. 322. 

6   Federico García Lorca, « Cohetes », Suites, O. C., t. I, p. 260, vv. 1-3. Tous les poèmes cités sont traduits par nos soins. 
7   Federico García Lorca, « Adivinanza de la guitarra », Poema del cante jondo, O. C., t. I, p. 333, vv. 3-6. 
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Ritmo de bordón desgarra8. 

Y el bordón de una guitarra
se rompe9. 

Rythme de bourdon déchirant. 

Et le bourdon d’une guitare
se brise. 

Les cordes sont tendues devant la rosette, ouverture dans le corps creux de la
guitare qui permet l’amplification du son par résonance. La rosette, très souvent
ornée d’une rosace, inspire aux poètes de surprenantes images. Cette béance dans
la caisse de l’instrument suggère à Lorca l’œil unique du plus célèbre des cyclopes,
un Polyphème qui retient prisonnières six innocentes ballerines : 

Seis doncellas
bailan. 
…
Los sueños de ayer las buscan
pero las tiene abrazadas, 
un Polifemo de oro10. 

Six jeunes filles
dansent. 
…
Les songes d’hier les cherchent
mais les retient dans son étreinte
un Polyphème d’or. 

Dans « Las seis cuerdas », Lorca procède à une stylisation de la guitare. La rosette
est tour à tour une bouche d’où s’échappent les plaintes des âmes en peine et un
puits sur lequel une tarentule a tissé sa toile et chasse des soupirs. Par un jeu de
ressemblances visuelles, le poète suggère, par l’image de l’araignée posée sur une
toile en forme d’étoile, la main du guitariste posée sur les cordes de la guitare au
niveau de la rosette, tandis que les plaintes et les soupirs figurent l’expression des
sentiments au moyen de la musique : 

El sollozo de las almas
perdidas, 
se escapa por su boca
redonda. 
Y como la tarántula
teje una gran estrella
para cazar suspiros, 
que flotan en su negro
aljibe de madera11. 

Le sanglot des âmes
perdues,
s’échappe par sa bouche
ronde. 
Et comme la tarentule
tisse une grande étoile
pour chasser des soupirs, 
qui flottent sur sa noire
citerne de bois.  

Diego évoque également un puits dans un court poème intitulé « Guitarra », où il
livre à son lecteur non pas une définition de la guitare, mais plutôt les impressions
qu’éveille en lui cet instrument : 

8   Gerardo Diego, « Abrazada a la vihuela », Amor solo, O. C., t. I, pp. 869-870, v. 16. 
9   Federico García Lorca, « Muerte de la Petenera », Poema del cante jondo, O. C., t. I, p. 323, vv. 13-14. 
10   Federico García Lorca, « Adivinanza de la guitarra », Poema del cante jondo, O. C., t. I, p. 333, vv. 3-4, 7-9. 
11   Federico García Lorca, « Las seis cuerdas », Poema del cante jondo, O. C., t. I, p. 322, vv. 3-11. 
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Habrá un silencio verde
todo hecho de guitarras destrenzadas
La guitarra es un pozo
con viento en vez de agua12

Il y aura un silence vert
fait de guitares détressées
La guitare est un puits
avec du vent au lieu de l’eau

Le poème s’ouvre sur deux vers où les adjectifs « verde », appliqué au silence, et
« destrenzadas »,  appliqué  aux  cordes,  possèdent  un  pouvoir  de  suggestion
étonnant.  La  synesthésie  « silencio  verde »  crée  en  deux  mots  seulement  un
paysage naturel paisible, un écrin de verdure dans lequel se reposent des femmes
aux  longs  cheveux  dénoués,  qui  ne  sont  autres  que  les  cordes  de  la  guitare.
L’ambiance est paisible, bucolique, un brin sensuelle. Une fois le décor posé, Diego
nous  révèle,  par  une  touche  que  l’on  pourrait  qualifier  d’impressionniste,  son
ressenti face à la guitare. L’image du puits, induite par la forme de la rosette, donne
à l’instrument une profondeur pour exprimer des sentiments, tandis que le vent
figure  les  ondes  sonores  produites  par  le  pincement  des  cordes,  c’est-à-dire  la
musique. 

La forme de la guitare rappelle, bien évidemment, celle du corps de la femme, ce
que  Gerardo  Diego  ne  manque  pas  de  souligner  dans  « Cuadro »,  poème
créationniste où il  décrit  un tableau cubiste représentant une nature morte à la
guitare. Le poète ne révèle pas sa source mais l’épigraphe, « A Maurice Raynal »,
renvoie à l’ami de Picasso, critique d’art et collectionneur averti, grand défenseur du
cubisme à une époque où cette nouvelle esthétique était encore décriée. La guitare
occupe le centre du poème, de la même façon qu’elle occupe sans doute le centre
du tableau : 

Enmedio la guitarra

Amémosla

Ella recoge el aire circundante
Es el desnudo nuevo
Venus del siglo o madona sin infante13

Au milieu la guitare

Aimons-la

Elle recueille l’air alentour
Elle est le nouveau nu
Vénus du siècle ou madone sans enfant

Le vers décentré, par son caractère visuel et son effet dilatoire, oblige le lecteur à
porter son attention sur la guitare tandis que l’impératif l’incite à se joindre au poète
dans un mouvement d’admiration presque religieuse. Diego mythifie l’instrument et

le  présente  comme un  nu  moderne,  une  Vénus  ou  une  Madone  du  xxe siècle,
stylisée au point de n’en conserver qu’une silhouette galbée. 

12   Gerardo Diego, « Guitarra », Imagen, O. C., t. I, p. 157. 
13   Gerardo Diego, « Cuadro », Manual de espumas, O. C., t. I, pp. 191-192, vv. 9-12. 
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Dans son poème intitulé « Abrazada a la vihuela », Gerardo Diego fait apparaître
une variante puisque l’instrument représente à la fois le corps de la femme et celui
du poète qui se réfugie dans les bras de celle qu’il aime et espère, dans une étreinte
presque mystique, en épouser les contours : 

Así, como esas dos olas
de su costado derecho
que te moldean el pecho
cuando en sus curvas te inmolas, 

así hundirme en ti quisiera
e incrustarme, único son, 
y dentro, en tu corazón, calcar mi amor 
[de ribera14. 

Ainsi, comme ces deux vagues
de son côté droit
qui modèlent ta poitrine
quand dans ses courbes tu t’immoles, 

ainsi je voudrais en toi m’abîmer
et m’enchâsser, son unique, 
et là, dans ton cœur, calquer mon amour
[de rivage.

L’effet plastique de la guitare, de même que celui du violon, n’a pas échappé aux
peintres cubistes que sont Georges Braque, Juan Gris ou encore Pablo Picasso. Dans
un poème qui se veut une rétrospective de l’œuvre du peintre de Málaga, Rafael
Alberti évoque en un vers décentré, donc particulièrement visuel, la période cubiste
de Picasso à travers une série de mots. La juxtaposition des termes rappelle par son
caractère  fortuit  la  technique  du  collage  qui  marqua  les  débuts  du  cubisme
synthétique : 

Le journal. 
Una pipa. 
Una guitarra. 
Una botella. 
El cubismo15.

Le journal. 
Une pipe. 
Une guitare. 
Une bouteille. 
Le cubisme.

La guitare est très souvent associée à l’Andalousie dont elle devient l’instrument par
antonomase. Dans son poème dédié à Debussy, Diego rend hommage à cette terre
où  « les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent »16.  L’Andalousie  est
comparée  à  un  grand  orchestre  où  guitares  et  autres  instruments  jouent  en
sourdine une subtile mélodie : 

Tú sabes donde yerra un son de rosa, 
una fragancia rara de añafiles 

con sordina, de crótalos sutiles
y luna de guitarras. Perezosa

Tu sais où erre un son de rose, 
une fragrance rare de trompettes droites

avec sourdine, de crotales subtils
et lune de guitares. Paresseux 

14   Gerardo Diego, « Abrazada a la vihuela », Amor solo, O. C., t. I, pp. 869-870, vv. 21-28. 
15   Rafael Alberti, « Picasso », A la pintura, O. C., t. II, pp. 369-372, vv. 49-50. 
16   Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal, p. 38, v. 8. 
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tu orquesta, mariposa a mariposa, 
hasta noventa te abren sus atriles17. 

ton orchestre, de papillon en papillon,
t’ouvre ses quatre-vingt-dix pupitres. 

Le poème « Elegía », de Federico García Lorca, dresse le portrait d’une vieille fille
andalouse qui se fane comme une fleur à mesure que passe le temps18. Le poète
mythifie son personnage, procédé qui deviendra systématique dans le  Romancero
Gitano, la qualifiant de Vénus et lui donnant trois attributs plutôt surprenants : 

Venus del mantón de Manila que sabe
Del vino de Málaga y de la guitarra19. 

Vénus au châle de Manille qui sait
Le vin de Málaga et la guitare. 

Le châle de soie brodé, le vin de Málaga et la guitare sont donc les trois éléments les
plus représentatifs de la femme andalouse et renvoient clairement à l’univers du
flamenco. La guitare est aussi la compagne inséparable de l’homme du peuple, de
celui qui travaille la terre et tente, grâce à cet instrument, d’égayer ses journées de
dur labeur, ainsi que le rappelle Lorca : 

Las gentes, 
iban a lo verde. 
Llevaban gallos
y guitarras alegres. 
Por el reino
de las simientes20. 

Les gens, 
allaient aux champs. 
Ils emportaient des coqs
et de joyeuses guitares. 
A travers le royaume
des semences. 

Pour Emilio Prados, elle est inséparable du paysage andalou, de sa végétation aux
noms exotiques et aux senteurs enivrantes, qui rappellent la longue influence arabe
dans le sud de l’Espagne : 

Platanares junto al mar; 
almoraduj en el huerto, 
jazmines bajo el pinar…
Y en la alberca una guitarra
negra, con flores de azahar
clavando a la luna llena21. 

Bananeraies au bord de la mer ; 
marjolaine des jardins, 
jasmins sous la pinède…
Et dans le bassin une guitare
noire, avec des fleurs d’oranger 
rivées sur la pleine lune. 

Rafael  Alberti  établit  quant  à  lui  une  autre  trilogie  andalouse  dans  son  poème
consacré à Picasso. S’inspirant à la fois de son œuvre picturale et de ses origines, il
s’écrie « ¡Oh guitarra de oro, / oh toro por el mar, toro y torero! » [Ô guitare d’or / ô

17   Gerardo Diego, « A C. A. Debussy », Alondra de verdad, O. C., t. I, p. 477, vv. 3-8. 
18   Lorca développe ce thème dans son œuvre dramatique Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores.  Voir  O. C., t. II, pp.
530-579. 
19   Federico García Lorca, « Elegía », Libro de poemas, O. C., t. I, pp. 88-90, vv. 27-28. 
20   Federico García Lorca, « Al oído de una muchacha », Canciones, O. C., t. I, pp. 380-381, vv. 11-16. 
21   Emilio Prados, « La pena en el agua », Jardín cerrado, Poesías Completas, t. I, p. 807, vv. 3-8. 
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taureau  de  la  mer,  taureau  et  torero !],  associant  par  là-même  guitare,  eau  et
tauromachie22.

Dans son ode au matador Juan Belmonte, Gerardo Diego met en scène le taureau
depuis sa vie sauvage dans la marisma du Guadalquivir jusqu’à sa mort dans l’arène.
Par une nuit étoilée teintée de mystère, au bord du fleuve dont les eaux bruissent et
scintillent à la lumière de la lune, apparaît, tel un jeune dieu, un taurillon de combat.
Son apparition est accompagnée d’une rumeur de « palma(s) » et « jaleo », ainsi que
du son d’une guitare qui n’est autre que le ruissellement du Guadalquivir, dont le
nom romain est Bætis : 

Relumbra el río ya lisos escudos
y la luna mirándose se peina
en larga, larga pausa, perezosa, 
con su mano estrellada de virreina. 
Mas ¿quién de nuevo tañe
el trémulo secreto 
de tu guitarra, oh Betis, bien templada? 
…
Ya retumba y resuena
la hueca palma y el vivaz jaleo, 
cuando de pronto surge el centelleo
de  un  dios  chaval  pisando  en  el  arena
(sic)23.

Le fleuve brille tels des écus lisses
et la lune se mire en se coiffant
en  une  longue,  longue  pause,
paresseuse
de sa main étoilée de vice-reine. 
Mais qui fait retentir à nouveau
le tremblant secret
de ta guitare, ô Bætis, bien accordée ?
…
Déjà claquent et résonnent
les paumes creuses et les cris vifs, 
quand soudain surgit le scintillement
d’un jeune dieu foulant le sable. 

Les  ingrédients  principaux du flamenco sont  réunis :  l’Andalousie,  la  guitare,  les
claquements  de  mains  ou  « palmas »  et  les  cris  d’encouragement  ou  « jaleo ».
D’après  Pierre  Lefranc,  « depuis  Manuel  de  Falla  et  Federico  García  Lorca,
l’expression cante jondo désigne les chants anciens, authentiques, graves et souvent
tragiques,  de  l’ensemble  composite  appelé  flamenco »24.  Il  s’agit  d’une  véritable
« culture de la douleur »25 que les poètes de 1927 ne manquent pas de développer
dans leurs poèmes consacrés à la guitare, à travers les thèmes des larmes, de la
peine et de la mort. 

Pour Luis Cernuda, la guitare est un réceptacle servant à recueillir les larmes de
ceux  qui  pleurent  sur  sa  disparition,  autrement  dit,  un  instrument  capable
d’exprimer la douleur de la séparation et de la mort : 

Me ahogué en fin, amigos;
Ahora duermo donde nunca despierte. 

Je me suis finalement noyé, mes amis ;
Désormais je dors où jamais ne me

22   Rafael Alberti, « Picasso », A la pintura, O. C., t. II, pp. 369-372, vv. 7-8. 
23   Gerardo Diego, « Oda a Belmonte », La suerte o la muerte, O. C., t. I, pp. 1380-1386, vv. 17-23, 28-31. 
24   Pierre Lefranc, Le « Cante Jondo », 4e de couverture. 
25   Pierre Lefranc, ibid. 
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No  saber  más  de  mí  mismo  es  algo
triste; 
Dame la guitarra para guardar las
[lágrimas26. 

[réveillerai. 
Ne  plus  rien  savoir  de  moi,  quelle
tristesse ; 
Donne-moi la guitare pour ranger mes
[larmes. 

Parfois, la peine est si grande que même la guitare ne peut suffire à la calmer : 

Ninguna  voz  responde  a  la  pena  del
hombre, 
Que no es voz la guitarra rasgueada a lo
[lejos, 
Honda como un recuerdo, vaga como 
[un suspiro27. 

Aucune voix ne répond à la peine de
[l’homme, 
Car n’est pas voix la guitare qui joue au
loin, 
Profonde  comme  un  souvenir,  vague
comme 
[un soupir. 

Pourtant,  le poète souligne deux caractéristiques essentielles de l’instrument qui
pourraient  faire  de  lui  le  moyen  d’expression  idéal  de  la  souffrance.  Les  deux
comparaisons du dernier vers renvoient à la fois à la structure de la guitare et, de
façon  métaphorique,  à  sa  sonorité.  Sa  caisse  creuse  –« honda »–  et  courbée
–« vaga »– lui donne, en effet, une résonance interne particulière, une profondeur
de son et  un vibrato  que Cernuda associe  aux  souvenirs  et  aux  soupirs.  Emilio
Prados parle quant à lui de gémissements : 

… ¿La brisa 
era  un  gemido  cantando  en  su
guitarra?...28

…La brise
était-elle un gémissement qui chantait sur
sa
[guitare ?...

Federico García Lorca est, bien entendu, celui qui se montre le plus sensible aux
liens qui unissent la guitare et le chant primitif andalou. En juin 1922, il participa
avec le compositeur Manuel de Falla au Premier Concours de Cante Jondo, qui eut
lieu à Grenade. Il  écrivit l’un de ses premiers recueils,  Poema del cante jondo,  qui
compte des compositions courtes inspirées de la brièveté,  de l’intensité et  de la
concentration thématique des coplas du cante jondo. Six des dix-sept poèmes qu’il
consacre à la guitare sont extraits de ce recueil : « La guitarra », « Las seis cuerdas »,
« Muerte  de  la  Petenera »,  « Memento »,  « Malagueña »  et  « Adivinanza  de  la
guitarra ». Le premier d’entre eux, « La guitarra », est un poème relativement long
mais composé de vers polymétriques courts, qui traduisent en poésie les sanglots
émis par la guitare : 

26   Luis Cernuda, « Déjame esta voz », Los placeres prohibidos, O. C., p. 184, vv. 13-16. 
27  Luis Cernuda, « Resaca en Sansueña », Las nubes, O. C., pp. 277-281,  vv.  89-91. 
28   Emilio Prados, « Mi tumba es una voz », Poemas inéditos, O. C., t. II, pp. 886-887, vv. 20b-21a. 
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Empieza el llanto
de la guitarra. 
Se rompen las copas
de la madrugada. 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Es inútil 
callarla. 
Es imposible 
callarla. 
Llora monótona
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada. 
…
¡Oh guitarra!
Corazón malherido
por cinco espadas29.

Voici le sanglot 
de la guitare. 

Les coupes de l’aube
se brisent. 
Voici le sanglot
de la guitare. 
Inutile
de la faire taire. 
Impossible
de la faire taire. 
Elle pleure, monotone
comme pleure l’eau, 
comme pleure le vent
sur la tempête de neige. 
…
Ô guitare !
Cœur blessé à mort
par cinq épées. 

Les vers courts et irréguliers, le rythme syncopé, les nombreuses répétitions, le ton
volontairement pathétique sont le signe de la variété des rythmes – binaire, ternaire
ou  une  combinaison  des  deux  –,  ainsi  que  de  l’abondance  d’appogiatures,  de
retards, d’anticipations, de trilles et autres ornements mélodiques qui caractérisent
le  cante flamenco.  Et  c’est  précisément  cet  ensemble  mélodico-rythmique  qui
évoque pour Lorca les gémissements plaintifs et saccadés d’une crise de larmes. Les
derniers vers de ce poème font allusion au paroxysme de la douleur, celle des cinq
plaies du Christ agonisant sur la croix. 

Dans le poème intitulé « Barrio de Córdoba », le poète utilise une image similaire de
façon à la fois plus mystérieuse et plus précise : 

29   Federico García Lorca, « La guitarra », Poema del cante jondo, O. C., t. I, p. 307. 
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En las casas se defienden
de las estrellas. 
La noche se derrumba. 
Dentro hay una niña muerta
con una rosa encarnada
oculta en la cabellera. 
Seis ruiseñores la lloran 
en la reja. 

Las gentes van suspirando
con las guitarras abiertas30. 

Dans les maisons on se défend
des étoiles. 
La nuit s’effondre. 
A l’intérieur, une fillette morte

avec une rose incarnat
cachée dans la chevelure. 

Six rossignols la pleurent

à la grille.

Les gens vont soupirant, 
guitares ouvertes. 

Par une tragique nuit étoilée, six femmes veillent une jeune fille décédée de mort
violente dans un quartier de Cordoue. La rose incarnat cachée dans sa chevelure
représente la plaie mortelle de la fillette tandis que les six rossignols ne sont autres
que les six femmes qui pleurent à son chevet. Les deux derniers vers évoquent la
réaction des habitants du quartier. Leur peine est moins démonstrative que celle
des  femmes  éplorées  puisqu’ils  passent  en  soupirant,  mais  leur  cœur  est
profondément  touché.  Dans  certaines  civilisations,  déchirer  ses  vêtements  et  se
frapper  la  poitrine  sont  des  signes  extérieurs  de  deuil.  Lorca  transpose  cette
coutume à sa manière, et fait ici de la guitare une poitrine déchirée par la douleur. 

Dans le poème « El último paseo del filósofo », enfin, le poète de Grenade revisite à
la fois  la  scène de la  découverte de la  loi  de la  gravitation par Isaac Newton et
l’allégorie de la mort : 

Newton
paseaba. 
La muerte lo iba siguiendo

rasgueando su guitarra. 
Newton
paseaba. 
Los gusanos
roían su manzana31. 

Newton
se promenait. 
La mort le suivait
en jouant de la guitare. 
Newton 
se promenait. 
Les vers
rongeaient sa pomme. 

Le cycle naturel de la vie fait que les fruits arrivés à maturité tombent de l’arbre,
puis  pourrissent  et  meurent.  Lorca  y  voit  à  la  fois  la  pomme  dont  la  chute  fit

30   Federico García Lorca, « Barrio de Córdoba », Poema del cante jondo, O. C., t. I, p. 332. 
31   Federico García Lorca, « El último paseo del filósofo », Suites, O. C., t. I, pp. 252-253, vv. 1-8. Ce poème n’est pas sans rappeler
« Promenade de Picasso », de Jacques Prévert, une petite fable humoristique qui se veut à la fois hommage au peintre de Málaga
et réflexion sur l’art non-figuratif. Voir J. Prévert, « Promenade de Picasso », Paroles, pp. 237-238. 
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comprendre au savant anglais que la terre exerce une attraction sur les corps, mais
aussi le fruit que l’on associe traditionnellement à la chute d’Adam et Ève dans le
jardin d’Éden. Ces deux chutes, l’une physique et l’autre métaphorique, suggèrent
donc  l’image  de  la  mort,  armée non plus  d’une  faux  mais  d’une  guitare,  et  qui
semble attendre avec patience et philosophie que son heure approche. 

Deux poèmes de Federico García Lorca font explicitement référence à des formes
particulières  du  cante  jondo :  « Muerte  de  la  Petenera »  et  « Malagueña ».  La
Petenera désigne à la fois une  cantaora de Paterna de Rivera, dans la province de

Cadix, qui vécut au XVIIIe siècle et que l’on surnommait La Petenera, et un chant
basé  sur  une  strophe  de  quatre,  voire  six  vers  octosyllabiques  comportant  des
répétitions. Les paroles sont tristes et mélancoliques, l’interprétation est lente et
l’exécution de ce palo –variété de cante– est entourée d’un halo de superstition, car
il  porterait  malheur à  ses  interprètes32.  Le  poème de Lorca reprend à  la  fois  la
forme et les thèmes de la Petenera : 

En la casa blanca muere
la perdición de los hombres. 

Cien jacas caracolean. 
Sus jinetes están muertos. 

Bajo las estremecidas
estrellas de los vellones, 
su falda de moaré tiembla
entre sus muslos de cobre. 

Cien jacas caracolean. 
Sus jinetes están muertos. 

Largas sombras afiladas
vienen del turbio horizonte, 
y el bordón de una guitarra
se rompe. 
Cien jacas caracolean. 
Sus jinetes están muertos33. 

Dans la maison blanche se meurt 
la perdition des hommes. 
Cent genets caracolent. 
Leurs cavaliers sont morts. 

Sous les frémissantes
étoiles des toisons, 
sa jupe de moire tremble
entre ses cuisses de cuivre. 

Cent genets caracolent. 
Leurs cavaliers sont morts. 

De longues ombres aiguisées
viennent de l’horizon trouble, 
et le bourdon d’une guitare
se brise. 

Cent genets caracolent. 
Leurs cavaliers sont morts. 

Le poème est écrit en octosyllabes, sauf le vers 14 qui est un trisyllabe, et s’organise
en distiques  et  en  quatrains.  La  strophe qui  comporte  le  vers  le  plus  court  est
appelée  copla de pie  quebrado.  Le refrain,  en italique,  revient  à  trois  reprises et

32   Pour de plus amples informations sur les différents palos du cante flamenco et leur compás, voir Lucie Deixonne, Le « cante »
flamenco et ses nouvelles perspectives, pp. 70-73, 119-123 en particulier. 
33   Federico García Lorca, « Muerte de la Petenera », Poema del cante jondo, O. C., t. I, p. 323. 
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introduit la notion d’une nature sauvage, à l’image de l’Andalousie, et d’une mort
multiple et inexplicable. Le maléfice qui décime les hommes de la région semble
venir de la personne même de la Petenera, « perdición de los hombres », qui se
meurt à son tour. Le moment précis où la jeune gitane à la peau hâlée –« muslos de
cobre »– passe de vie à trépas est ici  joliment figuré par une double rupture :  le
bourdon de la guitare se casse, comme si les Parques venaient de couper le fil de la
vie,  et  le  trisyllabe marque une pause brusque et  inattendue,  qui  s’ouvre sur le
néant. 

La Malagueña est un cante libre, extrêmement mélodieux et solennel, qui trouve ses
origines dans l’ancien fandango, chant folklorique de la région de Málaga. La liberté
rythmique est totale, le  cantaor peut retarder ou anticiper la mesure, il peut aussi
ajouter au couplet autant de vers qu’il le souhaite. Fort de ce modèle, Lorca propose
à son tour une interprétation très libre de ce palo : 

La muerte
entra y sale
de la taberna. 

Pasan caballos negros
y gente siniestra
por los hondos caminos
de la guitarra. 

Y hay un olor a sal
y a sangre de hembra, 
en los nardos febriles
de la marina. 

La muerte
entra y sale, 
y sale y entra
la muerte
de la taberna34. 

La mort
entre et sort
de la taverne. 

Passent des chevaux noirs
et des gens funestes
sur les profonds chemins
de la guitare. 

Il est une odeur de sel
et de sang de femelle
sur les nards fébriles
de la marine. 

La mort
entre et sort, 
et sort et entre
la mort
de la taverne. 

Le poème se compose de quatre strophes de trois à cinq vers polymétriques très
courts. La composition est circulaire, car la première et la dernière strophes – que
l’on peut qualifier de refrain – se répètent avec une variation par ajout de vers. Les
deux quatrains centraux jouent sur une alternance d’heptasyllabes, d’hexasyllabes
et de pentasyllabes, comme si le poète ajoutait ou retranchait un temps à la mesure
du vers. Le thème, enfin, est grave, qui se centre sur une mort omniprésente. Par
ses accords profonds et ses puissantes modulations, la guitare devient le moyen

34   Federico García Lorca, « Malagueña », Poema del cante jondo, O. C., t. I, p. 331. 
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d’expression idoine du peuple gitan, victime de l’exclusion et soumis à une vie bien
souvent tragique. 

Par analogie, les poètes de 1927 étendent la condition d’une minorité souffrante à
l’Espagne tout entière lorsque, en proie à la Guerre civile, elle connaît l’univers de la
prison et de la répression sanglante. « Ronda ibérica », de Dámaso Alonso, est un
petit  poème qui relate le départ d’un jeune homme pour l’armée. Sous les yeux
inquiets  de  sa  mère,  il  s’enrôle  et  rejoint  ses  compagnons  de  promotion  qui
s’avancent en chantant, la fleur au fusil : 

Envuelta en un remolino
-blanca, la luna redonda-
agria de guitarra y vino, 
va la ronda35. 

Enveloppée dans un tourbillon
-blanche, la lune ronde-
aigre de guitare et de vin, 
passe la patrouille. 

Comme une triste réponse à ce jeune appelé insouciant, un poème extrait de Coplas
de  Juan Panadero,  de  Rafael  Alberti,  rappelle  la  dure réalité  de la  guerre  et  des
prisonniers  politiques.  Dans  une  étonnante  métaphore  filée,  le  poète  associe
chacune des parties de la guitare à un élément de son cachot : 

La caja de mi guitarra
no es caja, que es calabozo, 
penal donde pena España. 

Las paredes de la cárcel
son de madera, madera, 
de donde no sale nadie. 

Las cuerdas son los barrotes, 
la ventanita de hierro
por donde pasan mis voces. 

Y las clavijas, ¿qué son
sino las llaves que aprietan
la luz de mi corazón?36

La caisse de ma guitare
n’est pas caisse, mais cachot,
pénitencier où souffre l’Espagne. 

Les murs de la prison
sont en bois, bois, 
d’où personne ne sort. 

Les cordes sont les barreaux, 
la petite fenêtre de fer
par où passent mes cris. 

Et les clefs, que sont-elles
sinon celles qui serrent 
la lumière de mon cœur ?

Le rôle du poète engagé est alors d’élever le ton pour parler au nom du peuple et
dénoncer la situation. Alberti choisit encore une fois l’image de la guitare mais lui
donne  un  sens  bien  différent,  puisque  l’instrument  devient  le  symbole  d’une
Espagne qui  souffre et  se sent blessée à mort,  d’une Espagne qui  résiste et  fait
entendre sa voix jusqu’à ce que vienne enfin l’heure de la victoire : 

35   Dámaso Alonso, « Ronda ibérica », Estampas de primavera, Poesía y otros textos literarios, p. 180, vv. 5-8. 
36   Rafael Alberti, « Juan Panadero ensalza… », Coplas de Juan Panadero, O. C., t. II, pp. 605-610, vv. 1-12. 
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No quiero seguir nombrando
más sangre, pues mi guitarra
también se está desangrando. 

Mas aunque su voz se muera, 
su voz seguirá cantando 
a la España guerrillera. 

Siempre seguirá cantando
y seguirá maldiciendo
hasta que el gallo del alba
grite que está amaneciendo37.

Je ne veux plus dire le mot
sang, car ma guitare
aussi se vide de son sang. 

Mais même si sa voix meurt, 
sa voix continuera de chanter
l’Espagne guérillera. 

Elle chantera toujours
et continuera de maudire
jusqu’à ce que le coq de l’aube
crie que le jour se lève. 

La guitare devient  par  extension la  voix  du poète,  autrement dit,  la  poésie elle-
même. Elle est inséparable de l’aède, si bien que Lorca, prévoyant par anticipation
l’heure de sa mort, émet le désir d’être enterré avec sa guitare : 

Cuando yo me muera, 

enterradme con mi guitarra

bajo la arena38. 

Lorsque je mourrai, 

enterrez-moi avec ma guitare

sous le sable. 

Gageons que les guitares, instruments devenus célestes sous la plume de Federico
García  Lorca,  feront  son  éloge,  comme  elles  rendent  hommage  à  la  beauté  de
l’archange Gabriel dans ce célèbre poème du Romancero gitano : 

Cuando la cabeza inclina 
sobre su pecho de jaspe, 
la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 
Las guitarras suenan solas 
para San Gabriel Arcángel39.

Quand la tête il incline
sur son torse de jaspe, 
la nuit cherche des plaines
car elle se veut agenouiller. 
Les guitares jouent seules
pour Saint Gabriel Archange.

Si  Rafael  Alberti,  Dámaso Alonso,  Luis  Cernuda,  Gerardo  Diego,  Federico  García
Lorca et Emilio Prados étaient les six cordes d’une guitare poétique, Alberti serait
sans doute le bourdon, car son rôle de poète engagé le conduit à associer la guitare
à des thèmes d’une extrême gravité. Guerre, prison, mort et répression sanglante
sont  chez  lui  les  tristes  accords  d’une  complainte  aux  accents  révolutionnaires.
Lorca représenterait le la, car il se montre particulièrement sensible à l’expression
douloureuse du cante jondo, à la mort et aux larmes qui accompagnent le deuil. Sa

37 Ibid., vv. 28-37. 
38   Federico García Lorca, « Memento », Poema del cante jondo, O. C., t. I, pp. 330-331, vv. 1-3. 
39   Federico García Lorca, « San Gabriel », Primer romancero gitano, O. C., t. I, pp. 431-433, vv. 15-20. 
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poésie, qui présente de nombreuses ruptures métriques et prosodiques, traduit en
vers les désaccords rythmiques et harmoniques de la guitare flamenca. Cernuda
serait un ré tout en mesure et en équilibre, car la guitare est pour lui le réceptacle
des larmes, ainsi que l’expression des soupirs et des souvenirs. Sa poésie, grave
mais  pondérée,  contraste  avec  les  effusions  passionnées  des  deux  poètes
précédents. 

Alonso incarnerait la première des trois cordes aiguës, le sol qui, par sa contiguïté
avec  les  graves,  rappelle  que  l’insouciance  du  jeune  soldat  peut  se  changer  en
souffrance  dans  la  rudesse  du  combat  à  venir.  La  variété  et  la  délicatesse  des
thèmes qu’il embrasse feraient de Diego le si. La guitare est pour lui symbole de
beauté, à la fois grâce naturelle du corps de la femme, noblesse sauvage du taureau
et effet plastique que parviennent à créer les artistes peintres. Prados, enfin, pour
qui  la  guitare  est  inséparable  d’une  Andalousie  aux  fragrances  mauresques,
viendrait parachever cet ensemble poético-musical d’une « chanterelle », c’est-à-dire
d’un mi aigu. Chacun de ces six poètes apporte donc son timbre particulier à un
accord de guitare qui donne une couleur typique à l’ensemble et contribue à son
tour à créer une nouvelle figure du poète-musicien. 
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