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Des femmes, des armes, des figures : accroche-chœurs
d'une tragédie à la Mouawad

Cynthia Brésolin

Nous  répondrons  à  la  problématique  des  figures  du  musicien  en  évoquant  les
déplacements  qui  engagent  le  corps  et  les  gestes.  Ces  déplacements  sont  de
plusieurs ordres : glissement de la musique au théâtre, de la chanson à la tragédie,
de  Bertrand  Cantat  à  Wajdi  Mouawad.  Le  déplacement  entend  mettre  en
perspective  la  posture  protéiforme  d'un  homme  et  d’un  chanteur  qui  est  aussi
poète,  auteur  et  interprète.  Il  s'agit  ici  de comprendre comment la  gestuelle  du
musicien est modifiée et désaxée dans une entreprise théâtrale. On parlera alors
d'un parti pris, ou encore, dit autrement, d'un dépassement, celui des concerts.

Ces déplacements s’effectuent donc en trois temps. Le premier, celui du glissement,
va entraîner le deuxième, celui d'une immersion/incursion ayant trait à la manière
dont le chanteur devient chœur, dont il pénètre cette pluralité, dont il s’y déplie, s’y
déploie  en  s’y  partageant  ;  enfin,  que  va  entraînerla  fêlure  qui  en  résulte  et
comment en sortir ? La porte de sortie proposée est la voie de la diagonale, celle de
la dérive et de la tangente (de l'expression consacrée « prendre la tangente »).

Dans un premier temps, il s'agira pour nous de revenir sur l'idée de tragédie afin de
revenir  aux  fondements  et  à  la  généalogie  de  ces  déplacements.  La  tragédie
grecque, source originelle, vient en effet rhizomer, nourrir en permanence le travail
de  Mouawad  pour  s'ancrer  dans  l'arbre  d'une  trilogie  contemporaine,  celle  du
spectacle Des Femmes, dont le concert-performance de Bertrand Cantat et de Noir
Désir, Nous n'avons fait que fuir1, est une des racines primordiales. 

Cet article entend ainsi mettre en lumière le rapport entre la trilogie Des Femmes et
le texte performé Nous n'avons fait que fuir. Quel est le rapport entre le rock et la
tragédie et, plus particulièrement, entre Cantat et le chœur ?

1   Bertrand Cantat, Nous n’avons fait que fuir, Actes sud, Verticales, coll. Minimales, 2004.
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Mouawad :  du Sang des promesses à  Des
Femmes

La tragédie antique, précisément parce qu'elle en appelle, par le prisme d'enjeux
tour à tour politiques, moraux et affectifs, à des sentiments humains et universels,
est atemporelle et traverse ainsi les siècles. Il suffit d’examiner chaque période de
création et de réflexion pour en mesurer l'importance et le poids. Rouvrir Sophocle
donc, réveiller la tragédie antique, c'est toujours mettre à jour quelque chose de la
vie, sur la vie, nous donner une nouvelle conscience des choses, un certain recul sur
la réalité et l'existence. En effet, les tragédies sophocléennes mettent en scène une
révélation où le personnage se voit, et, se découvrant lui-même ne se supporte pas,
comme si les dieux l'avaient d'avance cloué sur le pilori  de sa propre vie, destin
scellé  du  sceau d'une chute  vertigineusement  tragique et  cruellement  fatale.  La
tragédie entend répondre à cette douleur et la civilisation grecque le fait au moyen
du théâtre, des voi(e)x cathartiques. Georges Banu ne dit rien d'autre concernant
cette trilogie mouawadienne : « les sons et les mots réunissent leurs pouvoirs afin
d'ériger la fable en figure de la destinée humaine qui concerne tous les plans de
l'être »2.

Avec  Des  Femmes,  Wajdi  Mouawad  nous  plonge  dans  un  décor  à  gousset,
mécanique à remonter le temps, et nous invite à prendre place dans un chariot
nous  entraînant  sur  les  rails  d'un  voyage  aux  temporalités  multiples,  voyage
complexe  et  délicat,  profond et  sincère.  Des  Femmes met  en  scène trois  destins
marqués  au  fer  vif  et  rougeoyant  du  drame  avec,  en  toile  de  fond,  la  douleur
déterministe d'un rideau de pluie (premier tableau).  Les trois protagonistes sont
frappées par le sort, en prise aux choix des hommes et aux lois des Dieux : Déjanire,
héroïne  des  Trachiniennes,  tuera  par  méprise  son  mari  avant  de  se  suicider  ;
Antigone bravera l’interdit, défiant les Dieux, pour se faire justice en accomplissant
les  rites  funéraires  de  son  frère  Polynice,  avant  de  mourir  emmurée  suite  à  la
décision de son père Créon ; enfin, Electre tuera sa mère et son beau-père pour
venger son père. Il s’agit donc de trois destinées, de trois illustrations de la déraison
humaine, du sentiment de cruauté et de folie porté par un chœur qui souffle un
spectre dionysiaque ébranlant le sol thébain. 

Cette trilogie rappelle également les thèmes et lignes directrices déjà présents et
revendiqués  dans  le  travail  du  metteur  en  scène,  notamment  dans  Le  Sang  des
promesses. Mouawad convoque de nouveau ces trois éléments : la terre, l'eau, le feu
s'entremêlent dans le tourbillon du vent qui quaternise l'ensemble pour s'unifier et

2   Georges Banu, Traduire Sophocle, Acte Sud, 2011, p.47.
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élever le tout dans un mouvement d'ensemble cyclonique. Le vent devient dès lors
le lien fondateur de cette trilogie, étant le souffle de la vie qui s'immisce et anime les
éléments pour en faire résonner le glas dionysiaque. Ce souffle qui siffle entre les
parois  aux  flancs  saillants  d'un  interstice  déchiré  actionne  des  cordes  vocales
vibratiles et  hautement sensibles du chœur,  celles de Bertrand Cantat.  Le chant
réveille,  fait  surgir  d'outre-tombe  et  élève  spectralement,  dans  un  même
mouvement, la force torrentielle de l'eau, la vivacité du feu et la chair rougeoyante
sur une terre aux puissantes racines ancrées dans un présent, prisme du passé et
d'un futur fatal. 

 Nous n'avons fait que fuir : de la tragédie 

Un lien généalogique se dessine donc entre le chœur porté par Cantat et ce concert-
performance  Nous n'avons fait que fuir qui se joue sur une ligne de fond obscure,
ligne de  partage essentielle  entre  l’intérieur  et  l’extérieur,  l’ombre et  la  lumière,
l’ordre et le chaos, la raison et la déraison, la folie. On y trouve Dionysos et Apollon,
la tempérance et l’extravagance : « Il y a que tout ou presque se passe au bord de
l’ombre, à demi-mots perdus, au carrefour des mystères, confluent sous-terrain »,3

 écrit Cantat. 

Ce texte est  donc un condensé très riche qui  va droit  au but,  lance des flèches
percutantes.  Nous  en  retiendrons  deux  qui  nous  semblent  particulièrement
pertinentes, deux ritournelles qui rythment le flot des paroles : « nous n'avons fait
que fuir, nous cogner dans les angles »4, et « tu as perdu ta langue »5. La première
dessine  la  diagonale  et  la  tangente  tandis  que  la  seconde,  ambiguë,  offre  une
proposition de libération par la déconstruction de la langue, du langage. 

Du  rock  au  « tork »  :  de  la  musique  au
théâtre, de l'homme vers le chœur 

Le  corps  est  une  enveloppe  dans  et  par  laquelle  nous  sommes  en  transit,  de
passage.  Ce  corps  atteste,  vit,  se  marque,  fait  empreinte  autant  qu’il  se  fait  le
témoin  d'expériences  diverses  qui  se  concrétisent  dans  le  geste.  Il  est  poreux,
éponge, absorbeur de sens, de sensations, de toutes choses variées, pour restituer
tout cela dans un souffle : celui de la vie, celui provoqué par le geste, celui qui, dans

3   Bertrand Cantat, op. cit., p.32.
4   Bertrand Cantat, ibid., p.12, 32, 37, 40, 51.
5  Bertrand Cantat, ibid., p.23.
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le présent contexte, passe par la voix de Cantat, d'un homme qui se fait chœur et
entre dans le  pluriel.  Nous étudierons comment le  tragique,  à  plusieurs  égards,
traverse la vie : celle de Cantat, celle de ces femmes, la nôtre.

Le premier déplacement donne dès le départ le ton dans la direction engagée par
Mouawad  et  propose  à  Cantat  l'expérience  (certainement  pas  inédite  pour  le
chanteur)  de sortir  de la  musique par la  musique,  comme Deleuze sortait  de la
philosophie par la philosophie et rencontrait, grâce au pli leibnizien, les surfeurs et
les origamistes.

Le choix d'un chœur contemporain, tendance, apparaît dès lors dans le travail de
Mouawad  comme  une  évidence.  Pour  le  metteur  en  scène, dans  la  lignée  des
«  poètes de service à la gâchette »6, l'intensité du chœur tragique résonne dans les
concerts de rock : « J'aimerais écrire des histoires qui sauraient traduire la torsion
de  mon  cœur »  avoue-t-il7,  le  chœur  de  rockeur  se  faisant  ainsi,  pour  lui,
« torckeur »8 (il écrit du « torck », dit-il). Il s’agit bel et bien de « tordre les cœurs » par
le chœur, fonction du chœur grec, de tordre les cœurs pour en chercher le pouls et
le modifier, pour les compresser et exhaler leur vitalité pulsatile irrégulière au fil des
sensations, pour attiser le rythme cardiaque des émotions, manière de se sentir
exister soi-même – de s'exister –, d'appréhender les choses à une autre vitesse, dans
un lieu fictionnel où tout est alors possible. Nous n'avons fait que fuir serait ainsi le
geste, l'amorce, chrysalide de cette naissance/ouverture qui s'accomplit, ou s'ouvre
à nouveau avec Mouawad, presque dix ans plus tard.

Du  début  à  la  fin,  même tapi  dans  l'ombre  à  la  périphérie  du  centre  scénique
délimité par un rail, ce chœur accomplit une véritable performance par sa présence
continue sur scène9. Omniprésent et énergique, chantant Dionysos, il disparaît peu
à peu pour n'être que tas de corps allongés recalés sur des chariots. Il est chœur
muet (qui a perdu sa langue), fait de corps éreintés, devenus spectateurs aphones
d'une  énième  fin  inéluctable  :  chutes  de  destins  des  corps  verticaux  dans
l'horizontalité d'un tombeau, du tragique plat sans pulsation dont la diagonale est
absente, explosions atomiques dans des corps anatomiques portés au pinacle par
un chœur hiérophante. 

6   Noirs Désirs, « Des armes » (reprise de Léo Ferré), in « Des visages, des figures », CD, Barclay, 42,33 mn, 2002.
7   Wajdi Mouawad, Traduire Sophocle, op. cit., p. 15.
8  Wajdi Mouawad, id., p.15.
9  Quelques 6h, pour la représentation complète de la trilogie. 
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 Déchirure et ouverture par le chœur

A  l'origine,  le  chœur  était  un  rempart  décisif,  muraille  vivante  (pour  reprendre
Schiller), dont la fonction était de différencier l’art et la réalité. Le chœur, miroir de
ce qui se joue sur scène, est au centre des tensions, dans le pli  de la déchirure,
entre notre propre profil apollinien d'apparence et dans un même temps, la part
dionysiaque contenue en chacun d'entre nous. Face à une représentation théâtrale
de quelque chose qui n'est pas la réalité, qui est de fait médiat, le spectateur, dans
son rapport au réel et sa place dans la société, est déstabilisé, perd ses propres
repères.  La  dimension  dionysiaque  de  l'œuvre  ouvre  dès  lors  les  frontières  du
quotidien  pour  appréhender  l'existence  d'une  autre  manière.  Le  chœur  se  fait
« spectateur idéal », unique voyant, celui du monde visionnaire de la scène. 

C’est ainsi qu’Apollon et Dionysos se réveillent, garants d'un idéal grec, dans une
grossière  vision  manichéenne  apparente  opposant  fond  et  surface,  intérieur  et
extérieur, clair et obscur. Il y a pourtant quelque chose de bien plus complexe que
cette dichotomie raccourcie, qui est précisément l'entre-deux, lieu de l'écartèlement
et de la déchirure. Nietzsche a fort bien expliqué la chose en montrant, dans  La
Naissance  de  la  tragédie10,  l'importance  et  l'harmonie  fondamentale  du  couple
Dionysos/Apollon, couple tendant vers une unité parfaite. Cette interdépendance
convoque Eros et Thanatos, l'amour et la mort confondus, montrant que la vie n'a
de sens  que dans  la  conscience de  la  mort  de  chacun de nous.  D'une certaine
manière, l'ordre de la raison qui orchestre la beauté apollinienne est habillé par
d’un drapé propre et sans pli, d'une logique lissée par la dialectique socratique qui
entend voiler et amidonner le cloaque dionysiaque.

Parabole poétique s'il en est, le premier tableau plante donc délibérément, et dans
toute sa superbe,  un décor lourd de symboles,  renvoyant à la  tragédie antique.
L'importance et la fonction du chœur contemporain sont en effet mises en exergue
dès le préambule de cette trilogie,  lui  conférant  ipso facto une position capitale.
C'est bien lui, rempart décisif, qui empêche le spectateur de percevoir la puissance
brute dionysiaque, et c'est également lui qui accompagne le spectateur, les acteurs,
et qui fait le lien entre tous. De ce premier tableau émerge un arrêt sur image : dans
une  mise  en  scène  sculpturale  –  « structure  musicale »,  véritable  « architecture
sonore »11,  dit  Georges Banu –,  au centre de la  scène,  délimitée par  un rail,  les
comédiens et le chœur, tissu de chair et ossature-carapace, entourent Cantat. Tous
assis,  ils  tendent  une  bâche,  manières  d'atténuer  la  douleur  de  la  brûlure,
membrane poétique, épiderme imperméable, les protégeant de la pluie qui tombe,

10   Nietzsche, Friedrich, Naissance de la tragédie, Librairie Générale Française, Paris, 1994.
11  Georges Banu, Le rideau, ou la fêlure du monde, Paris Société Nouvelle Adam Biro, 1997, p.24.
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allégorie du sort qui va s'acharner sur eux, de cette violence des sentiments.  La
tragédie est clairement annoncée par la chute de la pluie, la pluie ou l'eau étant
d’ailleurs omniprésentes : gouttes de sueur et de souffrance, corps enduits en proie
aux  affres  des  blessures,  âmes  faisant  l'expérience  organique  d'une  douleur
absolue. 

Cette douleur est crue, comme on monte un cheval sauvage  à cru,  faisant corps
avec l'animal, se rapprochant de lui pour en éprouver les plus pures sensations, ou
encore pour s'élancer tête baissée, dans un galop à tout rompre, vers un acte cruel
ou  vengeur  (première  scène  d'Electre).  La  souffrance  est  sournoise,  inéluctable,
malgré tout, lorsque l'eau caresse la peau pour laver ou apaiser, ou lorsqu'elle est
source de joie, de retrouvailles (entre Oreste et Electre). À chaque fois cependant, à
même la peau, l'eau entre en contact et en tension avec le corps des protagonistes,
provoquant une brûlure au troisième degré. La destruction allégorique s’effectue
par combustion aqueuse : au lieu de s’annuler mathématiquement, les contraires
entraînent la chute, preuve qu'il se joue bien quelque chose dans les entre-deux,
même  les  plus  serrés.  C’est  le  spectacle  du  déterminisme  atomiste  d'une  fin
inéluctable, annoncée par l'Oracle. 

Concrètement, cette fêlure se fait par la présence capitale, centrale et omniprésente
du miroir, spectre schizophrénique de la fêlure de l'être. Se pose ainsi la question
suivante: que se passe-t-il  exactement dans le reflet de ce miroir ? Quelle image
nous renvoie-t-il  de  nous-mêmes face à  ces  destins  tragiques,  à  la  violence des
gestes, des sentiments ?

Dans sa fêlure, sombre et sans tain, résonne, caverneux, le vice dionysiaque, l'autre/
l’antre  de  la  personnalité  complexe  de  l'être  humain,  le  chœur  qui  chante  une
existence plus complète et  donc plus complexe,  faite d’une multiplicité d’envers,
d’endroits, de travers. Mais pour renvoyer l'image de cet état par le miroir, il doit
passer  par  le  filtre  réconciliateur  apollinien,  car  c'est  par  ce  travers  que  le
dionysiaque s'accomplit. Ce miroir annonce en effet la déchirure entre un Apollon
de  surface,  idéal  lisse  aux  proportions  parfaites,  et  un  Dionysos  paroxystique,
orgiaque et inépuisable, aux tréfonds abyssaux et insondables. La fêlure invisible,
mais intuitive du miroir, se dresse au centre de la scène, éclairant l'obscur visage
balafré de cet autre soi, cassure de la voix du coryphée, déchirure de l'épiderme,
griffures félines et animales de la vie, agrégat d'oripeaux de chair. De cette cassure,
exhalaisons vocales rayées, naissent quelques compromis vitaux ouvrant une boîte
de Pandore complexe de sentiments et de sensations où les contraires se trouvent
réunis en un même lieu. Ce miroir totémique et allégorique apparaît donc dans sa
totalité, prenant corps au fur et à mesure que s'élève la voix du chœur. 

C'est donc sur scène que se joue la querelle Dionysos/Apollon, et c’est par elle que
l'on peut entrevoir, dans ce combat narcissique et autocentré, la faille des extrêmes,
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« entre-deux » deleuzien : la fêlure de toute chose qui passe aussi par cette tension,
voix et chœur entremetteur, passerelle entre nous et ce qui se joue sur scène. Et
une résistance se fait jour : « Apollon et Dionysos apparaissent et entrent en scène
en même temps, chacun suscite et éveille l'autre, chacun est le double et le traître
de l'autre. [...] Chacun est pour l'autre ce qu'il doit défier, vaincre sans doute, mais,
en même temps, maintenir face à lui »12, dans la tourbe emmêlée du dedans et du
dehors, dans le creux du pli.  

Il  y  a  donc  de  la  déchirure  dans  le  théâtre  de  Mouawad  –  « théâtre  de
l'écartèlement » dit Georges Banu –, de la même façon qu'il y a de la déchirure dans
la  voix  de  Cantat.  Le  vent  expiatoire  s'extirpe  d'un  thorax  caverneux,  noir  et
profond, souffle et accroche les parois de cordes vocales rocailleuses, aux flancs
aiguisés et vertigineux, voix vive et rougeoyante dans la voie épineuse des écorchés.
Crête ou membrane, cordes vocales qui vibrent dans ce « partage du sensible »13,
cet « inframince »14 entre raison et déraison, art et réel, théâtre de la cruauté qui
s'ouvre devant nous, se déverse sous nos yeux, touche nos sens. Cette cruauté, qui
fait partie de l'homme dans ses dimensions autant dionysiaque qu'apollinienne, est
un sentiment qui surdétermine, qui pousse l'homme à dépasser ses propres limites
et à voir par-delà lui-même : « elle est ce mouvement qui pousse à aller y voir, sous
la peau de l'autre, sous l'enveloppe qui délimite son intégrité »15. Même symbolique,
elle n’en est pas moins charnelle, épidermique, violant le derme de l'autre. Dans son
théâtre de la cruauté, Artaud parle également de ce chaos dionysiaque, ce cloaque
des choses de la vie. D'une certaine manière, la cruauté opère à vifpar une plaie
ouverte, passant par les « lambeaux du temps » benjaminiens, lambeaux de chair et
de peau, ceux d'Héraclès, lambeaux d’une voix cassée, déchirée, celle de Cantat. 

Par le geste,  le corps s'ouvre,  s'écartèle pour mettre à vif,  pour s'éprouver,  être
éprouvé,  laisser  apparaître  la  faille  qui  sépare  l’intérieur  et  l’extérieur.  Il  inspire
profondément et  expire d'autant plus fort  pour laisser entendre sa voix,  son cri
profond  ;  il  s'ouvre  pour  exhaler  son  souffle,  pour  se  laisser  pénétrer  par
l'expérience.

Des Femmes hérite donc généalogiquement de cette faille, cicatrice consciente, qui
annonce  une  problématique  complexe,  car  dans  la  fêlure  s'ouvrent  tous  les
possibles et inimaginables de la nature humaine et des relations humaines.   Au-
dedans de cette brisure, tout s'entremêle, se lie et se délie, dérive, gestuelle/posture
qui  encourt  le  risque de se perdre ou se tromper,  opérant un virage sans pour
autant quitter définitivement la route.

12   Françoise Proust, De la résistance, cerf, 1997, p.109-110.
13   Rancière, Jacques, Le partage du sensible, Paris, Ed. La Fabrique, 2000.
14  Davila, Thierry, De l’inframince : brève histoire de l’imperceptible de Marcel Duchamp, Paris, ed. du Regard, 2010.
15  Dumoulié, Camille Nietzsche et Artaud pour une éthique de la cruauté, Paris, PUF, col. Philosophie d'aujourd'hui, 1992, p.18. 
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Dériver  en  prenant  une  diagonale:  la
tangente comme mode de survie

À la différence du mouvement, le geste, comme prolongement du mouvement dans
lequel on est déjà engagé, est la marque d'une orientation, le signe d'une intention
qui  peut  s'inscrire  dans  la  déviance,  dans  la  dérive,  qui  prend  la  tangente,  qui
épouse la ligne de fuite, qui ne fait donc que fuir.  

Il  faut  casser  les  lignes,  créer  des  contre-flux,  de  nouveaux  gestes,  créer  de
nouvelles syntaxes à l’instar de certains poètes ou écrivains, libérer la parole comme
on libère le geste, se dé-complexer, en se désaxant pour se mettre à l'épreuve de la
transversale : l'art de la dérive, qui implique dans une chute dans l'inconnu et une
ouverture des possibles. Pour autant, il n’est pas question de chuter et d'anticiper le
sol, le mur, l'écrasement, autrement dit de prévoir l'impact mortel ; la chute doit
s’effectuer  de  manière  éveillée  et  consciente,  ne  cherchant  pas  une  fin  mais
devenant rampe de lancement, la dérive se faisant ligne de joie, ligne de fulgurance
par opposition à la chute tragique de la trilogie grecque. Il s’agit d’incurver les lignes,
de  dessiner  une  rampe  de  lancement  plutôt  que  de  voir  des  « horizons
utopiques »16.  Cette diagonale incurvée,  propre au nouveau lancement,  implique
l'évitement des angles qui  nous rendraient carré,  rationnel,  orthonormé :  « Nous
n'avons fait  que fuir,  nous cogner  dans les  angles »17.  La  diagonale  s’offre donc
comme mode de désertion, lieu d'espace lisse où tout est encore à découvrir : une
diagonale emplie de promesses, promesses de l'ombrepour Mouawad, noirs désirs
pour Cantat.  Et puisque « les murs sont familiers »18,  la diagonale, elle,  libre à la
mesure de sa folie, nous extirpe du carré rationnel pour nous faire éviter les angles,
nous délivrer pour nous porter vers l'infini. Toute dérive serait ainsi un voyage sans
retour au même point, le geste et la chute réinventant un nouveau départ. 

Cette rampe de lancement appelle un élan vers l'inconnu, amenant à s'enfoncer
dans les plis sombres plutôt qu’à surfer sur des collines ensoleillées. Il s'agit alors de
sortir  des  carcans  corporatistes,  de  murs  aux  angles  raisonnablement  et
systématiquement carrés pour s'extirper de son propre corps et naître au monde.
Pas de n'importe quelle manière cependant, ni de n'importe quel monde : celui de
l'intérieur,  des  tréfonds,  le  monde  du  chaos,  origine  de  toutes  choses  mêlant
racines et rhizomes, au risque de s'y perdre mais en prenant garde, précisément, de
ne pas s'y perdre car il faut en revenir, et dans l'infini du damier ne pas devenir fou.
Ce  pion  qui  peut  prendre  la  diagonale  et  s'accorder  l'irrationalité,  la  déraison,

16   Bertrand Cantat, Nous n'avons fait que fuir, Actes Sud, 2011, p.36.
17   Bertrand Cantat, id., p.12,32,37,40,51.
18   Bertrand Cantat, id., p.32.
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l'abstrait,  joue  un jeu  quitte  ou double.  Sur  la  ligne  de  fracture  des  choses  qui
s'élève dans l'ouverture cicatricielle de l'intérieur et  l'extérieur,  l’exercice sera de
prendre la tangente.   

Inextricablement liée à la question de la résistance, dans la tension qui fait naître la
résistance,  prendre  la  tangente  demande une  force  de  vie,  de  volonté,  capable
d’affronter l’incertitude de ne rien trouver. Reste néanmoins l'esprit de liberté, de
libération.  De  fait,  comme l’a  affirmé Deleuze  dans  L’Abécédaire,  l'art  est  ce  qui
« résiste »,  c'est  un  « lâché  de  vie »,  destiné  à  « libérer  la  vie  que  l'homme  a
emprisonnée ». Cantat le reformule ainsi : « faudrait qu'on prenne la tangente alors,
la diagonale et zou! »19, pour en conclure : « nous n'avons fait que fuir, nous cogner
dans les angles »20.  Ainsi,  lorsque,  au cours de son concert-performance,  il  pose
pour  la  énième  et  dernière  fois  la  question  « Tu  as  perdu  ta  langue  enfin? »,
l’adverbe enfin se fait libérateur, disant en somme : t'es-tu enfin libéré de la langue,
de la syntaxe ? As-tu réussi à prendre la tangente ? Ce « Tu as perdu ta langue »?
appelle  une  réponse,  renvoyant  directement  au  chœur  entre  théâtre  et  réalité,
entre la catharsis et la vie, faisant ainsi écho à la tragédie. Être muet, ne pas savoir
quoi dire, être parvenu à se dé-complexer, à se désincarcérer de sa propre langue,
quel est au juste l’objet de la question ?

L'amplitude du geste engendre une forme d'élasticité vocale, des chuchotements
aux cris,  des aigus aux  borbo-rythmes qui  jouent et  participent de cette tension.
Cette  torsion de la  raison retourne la  dialectique,  nous  en montre  la  face  B,  la
déconstruction et la décomplexification de la langue, du langage. « Tu as perdu ta
langue » est donc une question que l’on peut reformuler des manières suivantes : tu
t'es décomplexé, tu t’es affranchi du système ? Tu ne dis rien ? Parle donc !  As-tu
réussi à ne pas te cogner dans les angles en prenant la tangente ? Tu ne dis plus
rien ? Cela revient à demander : as-tu toujours une identité propre, et laquelle ?  As-
tu réussi à délier les mailles de la raison pour te faufiler entre, puis te défiler ? C’est
là tout ce qui s’exprime à travers cette question, aporie de la prise de conscience de
quelque chose d’insondable et d’inextricablement lié au quotidien, d’où émerge la
notion de frontière, si vivante et parfois si douloureuse. 

Conclusion

Des quatre forces de la nature, nous retiendrons celle qui perce les cieux, à savoir le
vent du choeur, et qui lie les trois autres (l'eau, le feu et la terre). Celle qui, porte-
parole indispensable, crée l'unité, et sans laquelle cette trilogie n'aurait pas la même

19  Bertrand Cantat, id., p.36.
20  Bertrand Cantat, id., figure leitmotiv que l'on retrouve à plusieurs endroits du texte. 
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puissance et ne serait pas du « torck ». Voici donc la diagonale de cette trilogie : la
mise en perspective de choses et de rencontres auxquelles on ne s'attend pas, qui
entraîne un décalage, une dérive, un déplacement des habitudes. Wajdi Mouawad
ne dit rien d'autre lorsqu'il  parle et part à la recherche d'un mouvement unique
: « Du monde joue devant du monde pour tenter de toucher, ensemble, à la crête
qui  sépare raison et  déraison,  (...)  s'y  tenir  à  cheval  pour galoper  dans la  réelle
frénésie de ses passions et de ses désirs"21.

Parce  qu'elle  bouscule  ou  déstabilise,  parce  qu'elle  met  le  spectateur  à  rude
épreuve dans la durée, en appelle à des sentiments humains, nous perce de ses
voix multiples et de ses tragédies, cette trilogie et les déplacements qu'elle engage
sont à plusieurs égards indigestes. Mais à bien y réfléchir,  c'est précisément par
cette  indigestion,  par  cet  état  physique  où  quelque  chose  ne  se  passe  pas
normalement  dans  le  processus  biologique  de  déglutition  et  d'assimilation  par
l'organisme, que se crée une trace, un souvenir, et que les trilogies mouawadiennes,
avec la  présence assumée d'un chœur de rockeurs,  ne laissent pas,  de quelque
manière que ce soit,  indifférent.  L'histoire de Cantat  dans la  spirale d'un chœur
tragique  est  l'œil  du  cyclone  de  ce  souffle  qui  se  déplace  dans  la  diagonale
d'expérience de liberté, criant et nous invitant à éviter les angles.  

21  Wajdi Mouawad, op. cit., p.17.
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