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Itinéraire obstiné du Boléro : Thierry Malandain, Michèle
Lesbre, ou deux regards contemporains à l’œuvre1

Nathalie Vincent-Arnaud

On est en droit de se demander ce que l’on peut encore avoir à dire aujourd’hui du
Boléro de  Ravel,  œuvre  à  la  notoriété  incontestable  puisqu’elle  est,  depuis  sa
création en 1928, l’un des morceaux de musique les plus joués dans le monde, si ce
n’est le plus joué, selon de nombreux avis autorisés. Toutefois, une simple inversion
des polarités de cette question « que peut-on encore avoir à dire du Boléro ? » peut
se révéler opératoire : que vient encore, de nos jours, nous dire le  Boléro par ses
manifestations successives à travers les arts ? Que peut dire, sur nous, sur notre
rapport au monde, sur les élans et les tensions qui nous habitent, cette œuvre qui
s’obstine,  et  de quelles manières ?  Existe-t-il  des invariants,  des fluctuations,  des
contradictions,  dans  sa  manière  de  nous  saisir,  de  nous  fasciner,  de  nous
surprendre  en  suspendant  le  temps,  de  susciter  certains  types  de  discours
artistiques,  notamment  littéraires  ou  chorégraphiques ?  Autant  de  champs
d’interrogation que je ne prétends ici explorer que très partiellement, portant mon
regard sur deux œuvres contemporaines, l’une littéraire et l’autre chorégraphique,
qui  me  semblent  fournir  des  illustrations  très  convaincantes  de  ce  discours
polymorphe et  complexe sur  l’humain que suscite  immanquablement  l’œuvre  la
plus célèbre de Ravel.

Si le Boléro de Ravel s’obstine, c'est en premier lieu par sa forme même, étant fondé
comme  on  le  sait  sur  un  double  ostinato  rythmique  et  mélodique,  les  seules
variations apportées à cette architecture imperturbable procédant de l’introduction
progressive de divers instruments qui  aboutit  à une spectaculaire inflation de la
masse orchestrale,  « explosion finale,  dont l’intensité met en valeur la puissance
quasi physique contenue dans toute l’œuvre ».1 Cette « puissance quasi physique »,
cette  corporalité  procédant  en  grande  partie  de  son  rythme  même2 semblent
augurer d’un devenir-autre immédiat de l’œuvre, de son devenir-danse qui signe
déjà sa dimension itinérante dans l’imaginaire des créateurs. C’est donc aussi dans
ce  devenir-danse  multiplié  que  le  Boléro  s’obstine,  dans  la  prolifération  des

1   Nicolas Cauchy et Sylvie Jacq-Mioche, in Philippe Le Moal, Dictionnaire de la danse, Paris, Larousse, 2008, p. 495.
2   On peut  songer  ici  à  la  célèbre  définition  donnée par  Henri  Meschonnic  du  rythme comme étant  le  vecteur  de  « tout
l’anthropologique exclu par le signe » (Henri Meschonnic, Les États de la poétique, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p.
158).
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chorégraphies composées à partir de ce qui fut, dès les origines, bel et bien conçu
comme musique de danse dédiée à la danseuse russe Ida Rubinstein,  égérie de
Diaghilev et des Ballets Russes. Le  Dictionnaire de la danse cité précédemment ne
dénombre pas moins d’une vingtaine de chorégraphies ayant vu le jour depuis la
création de l'œuvre. Ainsi, elle-même auteur en 1996 de trois chorégraphies de la
même pièce musicale réunies sous le titre Trois Boléros, la chorégraphe Odile Duboc
a-t-elle pu affirmer qu’ « il n’y a pas une, mais de multiples manières d’évoluer sur
cette musique ».3(2 novembre 2010-31 janvier 2011), Paris, Musée du Louvre, p. 22.5
 Alain Didier-Weill, « Quelle musicothérapie ? »,  Le Monde de la Musique (juillet-août
1983), p. 87-89. L’une des plus célèbres est celle de Béjart, créée en 1961 et passée à
la postérité grâce au charisme des danseurs qui, de Maïa Plissetskaïa à Jorge Donn,
l’ont interprétée, mais aussi grâce au film de Lelouch Les Uns et les autres (1981) –
dont le titre en anglais est d’ailleurs  Bolero – où elle joue un rôle diégétique non
négligeable, prenant en charge l’avancée du récit à des moments clés du film par un
jeu serré de ponts jetés entre diverses strates temporelles. Comme l’illustrent ces
derniers  exemples,  l’obstination  attachée  au  Boléro  est  à  identifier  du  côté  des
modalités de la réception de cette œuvre largement ouverte, illustration à l’infini de
ce « pas de sens » par lequel Lacan joue sur « l'équivoque du mot ‘pas’ — faire un
pas — et la négation ‘pas’ » et qui, en musique, acquiert sa pleine résonance.4 De
cette  équivoque  c’est  l’idée  de  jeu,  de  déplacement,  de  mobilité  que  nous
retiendrons ici : c’est bel et bien à un pas de deux avec les imaginaires combinés des
créateurs et des spectateurs, à un « pas de sens », à un jeu incessant avec les codes
sémiotiques  et  leurs  possibilités  expressives  que  se  livre  le  Boléro depuis  sa
naissance sous la double égide de la musique et de la danse. 

Il serait sans doute présomptueux de se livrer à un inventaire complet de ce qui, en
dehors  des  créations  déjà  mentionnées,  a  pu  naître  de  cette  « partition  sans
musique », de cette « fabrique orchestrale sans objet » dont Ravel lui-même, héros
éponyme du roman de Jean Échenoz, fait  l’objet de sa vision désabusée.5 Œuvre
foisonnante pour nous, coquille vide aux yeux de son créateur qui n’a pas hésité,
paradoxalement, à souligner son caractère « musico-sexuel »,6 le Boléro semble tirer
son pouvoir de cette dialectique à laquelle chorégraphes, cinéastes, publicitaires et,
plus  récemment  et  plus  rarement,  écrivains  ont  apporté  leurs  contributions
individuelles. Les cinéastes en ont fait des emplois divers, jouant sur une gamme
assez  étendue  de  possibles  et  n’hésitant  pas,  d’aventure,  à  introduire  quelques
légères  modifications  dans  la  partition  d’origine  (tel  l’ajout  d’une  voix  féminine
chantée et de quelques mesures dans le film de Lelouch déjà mentionné). Dans le

3   Odile Duboc, in Dossier de presse Les Visages et les Corps
4

5   Jean Échenoz, Ravel, Paris, Minuit, 2006, p. 79.
6   Thomas Hahn, « Mille Boléros », Danser n° 302, octobre 2010, p. 37.
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domaine publicitaire, on peut songer à une publicité pour la compagnie AGF dans
les  années  1990  où  le  Boléro est  au  service  de  toute  une  symbolique  de  la
transmission, de la continuité, de la solidarité, jouant pleinement le rôle de relais
humain que Lelouch, dans un autre registre, lui avait assigné.

La chorégraphie, première destination en date de l’œuvre, demeure, comme je l’ai
déjà mentionné, un devenir privilégié, tout comme le genre que désigne son titre
même, né au xiie siècle, fait, sous un même vocable, l’amalgame de la musique et
de la danse : « Le mot désigne aussi bien l’air […] sur lequel on danse que la danse
elle-même et le danseur (professionnel) qui la pratique ».7 Dans un article dont le
titre,  « Mille  Boléros »,  mêle  clin  d’œil  hyperbolique  au  triptyque  chorégraphique
d’Odile Duboc et  accents deleuziens qui  en disent long sur la dissémination des
signifiés potentiels de l’œuvre, un critique s’est ainsi exclamé à propos de Ravel, si –
faussement ? – condescendant à l’égard de cette œuvre : « Que dirait-il s’il pouvait
connaître la richesse et l’audace de la recherche chorégraphique actuelle autour du
Boléro ? ».8 De la danseuse gitane de Nijinska (1928) qui suscite la montée du désir
d’hommes armés de couteaux jusqu’à Béjart (1961) et la table peinte en rouge où se
dressent un danseur ou une danseuse entourée d’hommes martelant le sol « entre
séduction quasi charnelle et fascination pour celui qui […] mène au combat »,9 en
passant par Aurel Milloss dont la chorégraphie, datant de 1944, se fait allégorie de
l’occupation nazie (un homme à la force démoniaque triomphant de tous), l’œuvre
« ouvre  autant  sur  la  grande  mort  que  sur  la  petite ».10 De  même,  cette
dénonciation des « apories de la modernité » dont la partition de Ravel paraît être
porteuse11 jusqu’à « faire de la répétition un principe ironique »12 participe du mode
de lecture privilégié par le chorégraphe Hervé Maigret qui donne à voir, dans El Otro
Bolero, créé en 2011, une « mécanisation du corps » :13 à la « répétition inlassable »
de la  musique fait  écho,  sur le  plan visuel,  la  monochromie du bleu sévère des
costumes  des  danseurs,  mus  les  uns  après  les  autres  par  une  série  de  gestes
mécaniques, comme dissociés d’eux-mêmes et de leur libre arbitre.

Le chorégraphe Thierry Malandain, dont la grammaire fondamentalement classique
se  nourrit  de  divers  apports  contemporains  lui  permettant,  en  fonction  des
nécessités expressives de chaque œuvre, de « jongler à son gré avec des codes en
apparence opposés »,14 a apporté en 2001 sa propre réponse à l’appel irrésistible

7   Christophe Hardy, Les Mots de la musique, Paris, Belin, 2007, p. 105.
8   Thomas Hahn, op. cit., p. 38. 
9   Nicolas Le Riche, in Rosita Boisseau et René Sirvin, Panorama des ballets classiques et néo-classiques, Paris, Textuel, 2010, p. 73.
10   Thomas Hahn, op. cit., p. 38.
11   Christine Jérusalem, « Les boîtes à musique de Jean Échenoz ou le bruit du monde d’aujourd’hui ». In Musique et roman. Dir.
Aude Locatelli et Yves Landerouin. Paris : Le Manuscrit, 2008, p. 302.
12   Ibid., p. 299.
13 <http://www.ngc25.com/> (consulté le 20 mai 2013).
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du morceau de Ravel. Par sa configuration scénique et par sa dramaturgie qui se
démarque sensiblement des lectures chorégraphiques déjà brièvement évoquées,
l’œuvre de Malandain explore des aspects jusque-là inédits :

Le compositeur  ne  faisait  pas  mystère  du caractère  « musico-sexuel »  de  cette
gradation orchestrale et de sa conclusion. A cette analogie érotique, j’ai préféré
celle de la liberté conquise pas à pas sur l’enfermement, en relevant le défi de
confiner les interprètes dans un espace clos et restreint. Une limite contenue dans
l’unicité et la répétition mécanique du thème musical que Ravel fait exploser dans
un  final  intense  avant  le  silence  où  les  danseurs  se  retrouvent  « enfermés
dehors ».15

Par  ailleurs  perçus  comme  « butant  contre  le  silence »  au  terme  du  « final
libératoire » de la musique (Thuilleux 100),  les douze danseurs qui composent le
groupe  sont  les  acteurs  d’un  drame  aux  résonances  ambivalentes,  tout  entier
parcouru  d’une  tension  entre  liberté  et  enfermement.  Réunis  à  l’intérieur  d’une
sorte de cage semi-ouverte aux parois translucides – « une espèce de boîte », dit
Malandain –,16 ils évoluent dans un défi permanent avec les limites spatiales, celles
de leurs corps et des parois qui les cernent partiellement, mais aussi avec un au-
delà inexploré, extériorité avec laquelle la confrontation est problématique. 

Selon  un  procédé  fréquemment  utilisé  en  danse  contemporaine  où,  plus  que
jamais,  le  corps  devient  « l’enjeu  et  l’espace  d’expression  d’un  discours  sur  le
monde »,17 la couleur chair des maillots conjuguée à la lumière filtrée par les parois
de  la  cage  donne  l’illusion  momentanée  de  la  nudité  des  corps,  semblant  ainsi
évoquer  la  vulnérabilité  d’êtres  d’abord  allongés  au  sol  puis,  dans  les  toutes
premières  minutes  du morceau,  assis,  basculant  et  évoluant  dans  des  positions
diverses.  Tout  au  long  de  cet  arrimage  au  sol  précédant  la  station  debout  des
danseurs, les corps et les regards éprouvent lentement l'espace alentour dans ses
trois  dimensions,  découvrant  à  l'unisson  une  amplitude  de  mouvement
grandissante où relevés du torse,  flexions,  extensions,  rotations des bras et  des
jambes engagent peu à peu la totalité du corps. Ces tentatives d’appropriation de
l’espace sont suivies par un retour au sol en une position de repli quasi fœtale qui
est, dans la suite de la pièce, adoptée de nouveau, à l’unisson, à plusieurs reprises.18

La conquête de la  verticalité  de l’espace par  la  station debout s’accompagne de
mouvements d’élévation sur demi-pointes suivis peu à peu de soubresauts, tandis
que  la  prise  de  possession  des  autres  dimensions  de  l’espace  se  manifeste

14   Jacqueline Thuilleux, À pas contés avec Thierry Malandain, Biarritz, Atlantica, 2008, p. 37.
15   <http://www.le-traitdunion.com/index2.php?id_compagnie=9b&id_spectacle=63> (consulté le 20 mai 2013).
16   Thierry Malandain, Interview du 11 septembre 2011, <http://vimeo.com/28956715> (consulté le 20 mai 2013).
17   Pierre-Emmanuel Sorignet, Danser. Enquête dans les coulisses d’une vocation, Paris, La Découverte, 2010, p. 14.
18   On  pourra  se  reporter  à  l’extrait  vidéo  <http://www.dailymotion.com/video/xqq0gp_bolero-malandain-ballet-
biarritz_creation> (consulté le 4 septembre 2012).

Itinéraire obstiné du Boléro : Thierry Malandain, Michèle Lesbre, ou deux regards contemporains à l’œuvre1

Fabula / Les Colloques, « Circulations entre les arts. Interroger l'intersémioticité », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



notamment  par  des  grands  pliés  en  seconde  avec  extension  des  bras,  des
pirouettes, des variations dans les positions des pieds avec passages occasionnels
en grande quatrième, l’ensemble étant effectué par groupe de manière fuguée. 

L'individuation n'a qu'un droit  de cité restreint dans cette pièce où « l’unicité du
thème musical »  soulignée  par  le  chorégraphe19 semble  contraindre  les  corps  à
l’unicité  de  mouvement.  L’unisson,  par  groupe  ou  embrassant  la  totalité  des
danseurs,  constitue en effet,  à  de très rares exceptions près,  un invariant  de la
chorégraphie : les déplacements dans l’espace délimité par les parois de la cage et
par les seuils ouverts – figurant l’omniprésence à la fois menaçante et tentatrice du
monde extérieur – présentent toute une gamme de figures d’ensemble linéaires ou
circulaires.  Dans  leur  confrontation  avec  l’espace,  les  danseurs  effectuent  ainsi
fréquemment des rotations sur eux-mêmes, pirouettes, torsions diverses ou tours
en  attitude,  tandis  que  les  tentatives  d’approche  et  d’observation  du  monde
extérieur sont fréquemment accomplies de manière processionnelle, à pas comptés
et  tête  inclinée  ou  en  mouvements  disloqués.  La  plupart  de  ces  tentatives  se
soldent par un arrêt brutal en-deçà ou légèrement au-delà du seuil de la cage puis
par un retour vers l’intérieur sous forme de sauts, de pas glissés vers l’arrière, ou,
plus tardivement, de détournements suivis de mouvements erratiques tandis que le
tempo  de  la  chorégraphie  marque  une  légère  accélération.  A  l’attitude  timorée
initiale  du  groupe  semble  ainsi  succéder  un  mélange  d’effroi  et  de  tentation
grandissante, comme le suggèrent l’intrusion toujours plus poussée des corps de
certains  danseurs  à  l’extérieur  des  frontières  de  la  cage,  les  attitudes  de  repli
soudaines,  mais  aussi  les  enlacements  furtifs  de plusieurs  couples  de danseurs.
Dans ces dernières minutes, après une série de brefs retours au sol, la chorégraphie
acquiert des allures quelque peu martiales : les unissons des danseurs y sont en
effet  marqués par  une intensification des  sauts  et  des  mouvements  d’élévation,
revêtant à l’occasion des allures de rituel tribal et formant notamment une ronde
dont le caractère saccadé et obstiné s’accompagne d’un regard semblant jauger et
défier le monde alentour. 

La sortie finale du groupe est annoncée par un geste que se transmettent un à un
les danseurs, sorte de Sésame du monde extérieur véhiculant l’ultime « information
qui  va  indiquer  la  sortie  vers  la  liberté »20 et  déclenchant  la  mise  en  marche
progressive  du groupe réuni  peu à  peu en masse  compacte.  De même qu’elles
marquent  une  rupture  avec  la  structure  générale  d’ostinato  mélodique  et
rythmique, les dernières mesures du morceau font éclater ce groupe soudé en une
série de contorsions disparates des corps auxquelles succède immédiatement leur
sortie de la cage dans toutes les directions. Cette scission du groupe est suivie, sur

19   Thierry Malandain, Bulletin d’Information du Centre Chorégraphique National 10, 2001, p. 4.
20   Thierry Malandain, Interview du 11 septembre 2011, op. cit.
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le tout dernier accord du morceau, d’une ultime convergence : la soudaine volte-
face  des  danseurs  « enfermés  dehors »  (pour  reprendre  la  formule  de  Thierry
Malandain) et dont les regards fusent vers le huis-clos abandonné paraît signer la
persistance  de  la  force  centripète  unificatrice  du  groupe,  suggérant  toute
l’ambivalence  d’une  quête  inassouvie,  à  l’épreuve  d’une  nouvelle  forme  de
carcéralité.

Cette lecture de l'œuvre de Ravel  telle que je la perçois à travers la création de
Thierry  Malandain  paraît  entretenir  un  rapport  étroit  avec  celle  que  dévoile  le
roman de Michèle Lesbre. Antérieur de quelques années au roman d’Échenoz déjà
mentionné, le roman de Michèle Lesbre, paru en 2003 et septième de la production
romanesque de l’auteur, est à ma connaissance la première mise en texte notable
de l'œuvre éponyme de Ravel.  Égarée dans un monde où elle ne parvient pas à
trouver sa place et soudain « transportée ailleurs, dans un autre temps »21 par une
lettre ranimant des voix du passé, la narratrice homodiégétique, Emma, effectue le
récit  d’une période cruciale  de sa jeunesse,  au tout  début  des années soixante,
période traversée par les remous de l'Histoire mêlant réminiscences de la Seconde
Guerre mondiale,  échos de la  construction du mur de Berlin,  soubresauts de la
guerre d'Algérie qui fait rage au-dehors du microcosme protégé de toute atteinte où
l’adolescente a été amenée par ses parents.  A cette adolescente s’ajoutent deux
jeunes garçons,  Fred et  Paul,  confiés eux aussi  par  leurs  familles  respectives,  le
temps de deux étés, à une femme sexagénaire, Gisèle, au passé aussi mystérieux
que tumultueux, qui vit à la campagne, s’y étant aménagé une retraite nourrie de
références cinématographiques et musicales cultivées avec passion et nourries par
une fréquentation assidue du cinéma du village voisin. L'imaginaire des adolescents
est  ainsi  abreuvé  des  films  et  des  comédies  musicales  qui  fleurissent  à  cette
époque,  les  films  Jules  et  Jim  ainsi  que  Les  Désaxés suscitant  de  leur  part  une
fascination telle que les répliques des deux films viennent régulièrement alimenter
leurs  dialogues  avec  Gisèle.  Chacune  de  leurs  soirées,  chacun  des  épisodes
marquants  de  leur  vie  commune  dans  cette  Arcadie  relativement  protégée  des
aspérités  du monde extérieur  (alors  que la  guerre  d’Algérie  bat  son plein),  sont
jalonnés  par  l'écoute  du  Boléro de  Ravel où  s'invite  parfois  quelque  « figure  de
danse »  (p.  56)  esquissée  par  l'un  des  membres  du  groupe.  Cette  écoute
soigneusement réitérée acquiert des allures de rituel unificateur et protecteur, de
rempart sonore dressé contre le bruit et la fureur du monde qui ne parviennent la
plupart du temps que de manière assourdie aux occupants de ce huis-clos :

[…] nous répétions à l’envi que le monde était lumineux et coupable, ainsi que
l’affirmait  Orson  Welles  dans  le  film.  Tout  se  mélangeait,  le  cinéma,  nos  nuits

21   Michèle Lesbre,  Boléro, Paris, Sabine Wespieser, 2003,  p. 15. Toutes les références de pages données pour les extraits qui
suivent renvoient à cette édition.
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blanches et les jours à parcourir la campagne brûlante. Nous regardions le reste
de  l’univers  comme une  planète  étrangère  sur  laquelle  nous  ne  retournerions
jamais. Nous embarquions Gisèle dans nos délires, et en rentrant du Trianon, elle
disposait les gâteaux sur la table, allumait les bougies et mettait le Boléro de Ravel
sur le Teppaz qu’elle n’avait pas le premier été.  (p. 35)

 Les  nombreux  retours  mémoriels  que  la  narratrice  effectue  vers  ce  passé
édificateur mettent en relief l’union sacrée de ces êtres autour de la figure tutélaire
de Gisèle : tout à la fois mère de substitution (« Chez Gisèle, je déployais mes ailes.
C’était elle qui me mettait au monde », déclare la narratrice [p. 42]), femme au corps
épanoui suscitant désir et élan vital, Gisèle est aussi figure errante « perdue dans
l’immensité du monde » (p. 62) et dans la cohorte de ses souvenirs de guerre et de
perte  distillés  au  hasard  des  conversations,  son  unique  arrimage  dans  cette
tourmente existentielle étant ses rêves et cette « petite armée en vadrouille » (p. 56)
sur laquelle elle règne jalousement, à l’abri des armées bien plus dévastatrices de
l’Histoire en marche alentour. Le huis-clos ainsi constitué ne se délite qu’à la mort
soudaine  et  mystérieuse  de  l’un  des  garçons,  Paul,  brisant  l’unité  du  groupe  et
provoquant l’intrusion brutale d’un monde extérieur à la violence déjà plusieurs fois
entrevue  via,  notamment, les échos de la construction du mur de Berlin et ceux,
plus lointains, du destin du frère de Paul, déserteur de l’armée française en Algérie.
L’unité brisée, la rupture sont évoquées en termes de claudication par lesquels les
corps mis à mal par le désarroi viennent occuper le devant de la scène, tandis que le
Boléro, « petite douleur familière, insidieuse et têtue » (p. 39), se fait basse continue
d’un passé sans cesse revivifié et orchestrant par ses résurgences le flux d’une vie
intérieure butant elle aussi, à l’instar des « enfermés dehors » de Malandain, contre
le silence :

Nous  étions  des  étrangers  égarés  dans  le  pré.  Fred  était  de  nouveau  sur  la
balançoire. Il oscillait à peine et je pensais qu’il n’était pas capable d’autre chose
que de ce balancement idiot, ce tangage presque autiste devant un malheur qui le
dépassait. Tout au fond de notre silence, le Boléro parlait d’un monde ancien, une
sorte de légende, la nôtre, qui ne nous quitterait que le dernier jour de nos vies.
(p. 96-97) 

Comme  on  le  voit,  le  morceau  de  Ravel  occupe  donc  une  fonction
d'accompagnement  des  personnages,  dans  leur  vie  commune  mais  aussi,  des
années  après,  dans  l'itinéraire  individuel  de  la  narratrice  à  la  recherche  de  son
passé dont l'écoute effective ou intérieure du  Boléro vient ranimer des fragments
décisifs et édificateurs. Celui-ci se fait ainsi fréquemment substitut ou prolongement
du langage verbal du groupe, prenant, quelles que soient les circonstances, la forme
d’un « chant  du soir »  (p.  56)  fédérateur,  invitant  les  corps à  se rejoindre en un
« unisson » propitiatoire :
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Une discussion orageuse avait éclaté, que Gisèle et moi entendions de la cuisine.
Fred parlait de la rousse, une poupée de bazar, Paul répondait qu’il n’avait aucune
explication à donner. […] Puis il avait dévalé les escaliers et mis le Boléro à tue-tête,
plusieurs fois, jusqu’à ce que Gisèle le prenne dans ses bras comme un enfant
prisonnier de sa colère. Je les avais rejoints. Nos corps enlacés étaient à l’unisson.
Fred nous regardait  de loin,  avec cette moue amère qui  parfois  donnait  à son
visage  la  gravité  d’un  homme fatigué.  Malgré  mes  petits  signes,  il  ne  vint  pas
jusqu’à nous, et se contenta de remettre le Boléro en boucle. Sans cette musique,
nous  n’aurions  pas  su  quoi  faire  de  nous  et  il  devait  avoir  peur  d’en  être
responsable. Paul s’était détaché le premier, s’était avancé vers Fred et s’était serré
contre lui. (p. 89)

C'est l'évocation de ce même Boléro, joué par un vieux pianiste devenu malhabile,
qui fournit la clausule du roman. L’exécution – dans tous les sens du terme – du
Boléro dans  cette  scène accompagne les  douloureuses  révélations  sur  la  guerre
d'Algérie faite par le pianiste à propos de l’usage dévoyé de l’œuvre de Ravel lors
des séances de torture. Ce surgissement d’un passé convulsif, mêlé au déferlement
de la musique sous des doigts qui en pervertissent la nature et les résonances, est
le déclencheur d’une nouvelle étape existentielle pour la narratrice :

Le  Boléro boitillait  sous  ses  doigts,  semblait  décharné  et  presque  moribond,
manquant de tout le souffle sans lequel il ne pourrait aller au sommet de son élan,
sans lequel il n’entraînerait rien ni personne sur son passage. […] Je posais mon
regard sur ce vieillard qui soudain m’apparaissait obscène, dans cette façon qu’il
avait d’évoquer les tortures auxquelles il avait associé la musique qui nous avait
bercés pendant tout un été, et ne nous avait pas abandonnés à la mort de Marilyn
ni à celle de Paul. (p. 117-119)

La  fuite  qui  succède  à  cette  scène  signe  ainsi  l’abandon  de  la  « musique
déglinguée » (p. 117) et pervertie du monde, dont le  Boléro  ainsi massacré se fait
synecdoque, et le retour aux harmonies consonantes et nourricières du passé.

L'ancrage musical du roman se glisse dans certains repères situationnels clés, dans
l’évocation d’un décor environnant propice à la découverte du « passage magique
offert par le hasard » (p.  119) suscitant la fuite ultime de la narratrice :  le havre
parisien de celle-ci  n’est autre que l'hôtel Chopin, au fond du passage Jouffroy à
Paris, résidence à l’abri des remous extérieurs et réceptacle de souvenirs musicaux
tout comme le Musée Grévin tout proche n’est autre que le refuge des figures du
passé.  Mais  cette  musicalisation  romanesque,  orchestrée  par  l’omniprésence  du
Boléro comme pivot diégétique et allégorique de l’ensemble, a tôt fait d’envahir le
corps  du  texte  lui-même,  contaminé  de  manières  multiples  par  cette  trame
référentielle  obstinée,  multipliant  les  effets  d’ekphrasis,  voire  de  « musique
verbale »,  au sens d’ « évocation littéraire,  en vers ou en prose,  de compositions
musicales existantes ou fictives ».22 Tout comme l’alternance des chapitres, régulée
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pour l’essentiel par les assauts du mémoriel et de l’actuel, semble épouser le flux et
le  reflux  des  phrases  musicales  évoquées,  de  même  les  effets  d’amplification
syntaxique  et  d'homorythmie,  les  cadences  spécifiques  de  certaines  phrases  et
paragraphes semblent eux aussi émaner du souffle même de l’œuvre de Ravel :

Et puis très vite la flûte traversière, la clarinette, le basson, le hautbois d’amour, le
célesta,  le  trombone  et  l’envolée  de  violons  furent  de  retour.  Chaque  soir,  ils
accompagnaient nos ripailles nocturnes, et le jour ils traînaient dans nos têtes. Je
sentais  bien  qu’avec  les  souvenirs,  ils  m’emboîtaient  de  nouveau  le  pas,  se
mêlaient  à  mes  préoccupations  du  moment,  à  la  perspective  de  rencontrer
Coursebarre, d’aller faire l’intéressante devant un chasseur de compétences. Ils ne
me lâcheraient qu’après cet accord suspendu, en plein élan, sans échappatoire
possible, je ne savais ni où ni quand. Les cordes plus l’harmonie sur l’une des deux
phrases du thème, c’est ainsi que se termine le Boléro de Ravel, on n’y peut rien.
C’est une fin abrupte, sèche comme un abandon.
Nous n’avions pas eu l’idée de chercher à savoir si Gisèle avait d’autres disques
que celui-ci.  Livrés à la tyrannie de la mélodie qui  nous possédait,  nous faisait
chevaucher  des  déserts,  revenir  et  recommencer  sans  cesse,  nous  étions
incapables  de  lui  résister.  Nous  la  connaissions  si  bien  que  nous  pouvions
énumérer, dans l’ordre de leur apparition, les divers instruments qui se chipaient
le leitmotiv, le ressassaient encore et encore, jusqu’à nous rendre fous. (p. 55)

Cette continuité rythmique sur le mode de l'ostinato, cet afflux continuel et régulier
de  voix  et  de  souvenirs  dans  la  trame  du  monologue,  résultent  ainsi  d’une
incorporation  intime  du  Boléro par  la  narratrice  devenue,  de  son  propre  aveu,
« somnambule » (p. 26) en proie à son ressassement, mais aussi par l’auteur qui
souligne avec force le rôle modélisant de la musique pour son écriture :

Avant de commencer un livre, pendant les mois de réflexion, de rêveries autour
d’une idée, je cherche la tonalité, une sorte de mélodie. Je dis toujours que les
premières  pages doivent  donner  le  la,  celle  qui  doit  perdurer  tout  au long du
roman, jusqu’au bout. […] Quand Ravel avait fini sa composition, il avait demandé
à un ami, « N’est-ce pas un peu lancinant ? ». Je dirais que c’est justement ce qui
me l’a fait choisir, et aussi cette chute brutale, qui tombe comme un couperet. Je
l’ai écouté en écrivant et j’avais l’impression que la musique se faufilait dans les
phrases, qu’elle les imprégnait de sa forte présence (celle de Gisèle et de la guerre
d’Algérie) et de sa menace aussi,  du drame à venir, de la fin en tout cas, la fin
tragique de cet été, sans parler de l’ancien tortionnaire qui l’employait lors des
séances de torture.23

En  d’autres  termes,  si,  comme  l’affirme  Enzo  Cormann,  « Toute  écriture  bruisse
d’une  intense  nostalgie  musicale »,24 le  texte  de  Michèle  Lesbre  semble  illustrer
pleinement ce credo à travers l’absorption massive d’un signifiant et d’un signifié

22   Steven Paul Scher, Verbal Music in German Literature,  New Haven, Yale University Press, 1968, p. 8. Ma traduction.
23   Correspondance personnelle par e-mail du 21 février 2012.
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musical. Plus encore qu’une simple récurrence, qu’une simple figure de répétition,
qu’un  simple  retour  du  même  stérile,  le  Boléro  se  constitue  en  authentique
leitmotiv,  en  ferment  de  la  narration,  en  surgissement  édificateur  de  certains
personnages ou thèmes dans le récit ou dans la mémoire qu’il contribue largement
à fertiliser : voix de Gisèle, voix des adolescents, voix qui étouffe celle, discordante,
du monde extérieur, voix qui guide, qui fédère, qui éduque (au sens étymologique
du terme),  qui  permet un essor en forme d’aspiration à une unité originelle.  La
dynamique  à  l’œuvre  dans  ce  texte  semble  ici  épouser  l’« immobilité
obsessionnelle » du Boléro de Ravel25

Si, pour reprendre les propos tenus par le musicologue Serge Gut sur le Boléro de
Ravel,  « folie »,  « destruction »,  « anéantissement »,26 et  leur  corollaire,  la  mort,
participent bel et bien des effets de sens possibles de l’ostinato qui le sous-tend, ce
sont  avant  tout  l’essor,  l’échappée,  tout  ce  qui  procède  d’un  élan  et  d’une
progression de l’être, qui se laissent appréhender dans les deux œuvres examinées
ici.  Quelle  que  soit  la  forme prise  par  cet  élan,  ce  dernier  apparaît  bel  et  bien
comme ce  « détour  des  lois  ordinaires »  par  lequel  la  danse,  « forme corporelle
autorisant la transgression humaine »27 et associée, de ce fait, au défi, trouve dans
tous les cas une manière de définition : c’est en effet la danse de vie des corps à
l’épreuve des limites, de l’enfermement, du contraint et du linéaire, qui résonne à
travers  la  chorégraphie de Thierry  Malandain et  l’écriture musicale,  si  fortement
corporalisée,  de Michèle Lesbre.  Ce que peut un corps,  ce que peut un être en
quête de lui-même, y semble plus que jamais consigné dans cette « puissance quasi
physique » d'un Boléro qui se découvre d’une manière si saisissante sous l'acuité et
les convergences de ces deux regards contemporains.

24   Enzo Cormann, « Comment cette chose est entrée en nous », Europe 820-821, « Jazz & Littérature », août-septembre 1997, p.
41.
25   Vladimir Yankélévitch, Dossier de presse Les Visages et les Corps(2 novembre 2010-31 janvier 2011), op. cit., p. 22. soulignée
par plusieurs chorégraphes, celle même que Thierry Malandain imprime si fortement dans des corps mus par une dialectique de
l’évolution et de l’involution, allégorie des remous et des tiraillements de l’être.
26   « […] c'est quand le processus répétitif se généralise, s'emparant de tous les paramètres principaux, comme dans le Boléro,
que sa signification tragique se dévoile sous son aspect le plus terrifiant. Ce n'est plus alors la seule notion de mort qui entre en
jeu, mais aussi celle de folie, de destruction et d'anéantissement ». (Serge Gut, « Le phénomène répétitif chez Maurice Ravel. De
l'obsession à l'annihilation incantatoire »,  IRASM n° 21,  1990 ;  in Laure Schnapper,  L’Ostinato,  procédé musical  universel,  Paris,
Honoré Champion, 1999, p. 229).
27   Nelly Lacince, in Bernard Andrieu et Gilles Boëtsch, Dictionnaire du corps, Paris, CNRS Éditions, 2008, p. 93.
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