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L'articulation intersémiotique du souvenir chez Camille
Laurens et Rémi Vinet

Cristina Nageli

Dans son huitieme roman Cet absent-la, publié en 2004, Camille Laurens réfléchit a
la forme que prend le souvenir d'un étre cher disparu, en l'occurrence son ex-
partenaire et son fils mort peu aprés la naissance, Philippe. L'ouvrage fait alterner
de courts chapitres avec des photos de Rémi Vinet et adopte ainsi une perspective
multisémiotique trés intéressante en ce qu'elle constitue un rapport dialogique
permettant d'aborder sur un plan abstrait et universel le grand dilemme
douloureux qui caractérise toute relation interhumaine: la perte potentielle ou
méme inévitable qu'on est contraint d'accepter quand on aime.

A chaque fois qu'on la contemple, la photo-portrait actualise la conscience d'un
moment passé perdu a jamais. Dans le passage suivant, ceci s'articule autour de la
photo de 'homme aimé :

Deux parties, donc, dans ton visage. La lumiére cesse exactement sur l'aréte du
nez, mais comme tu es un peu de profil, la part d'ombre, a gauche, est beaucoup
plus grande. L'ceil visible est cerné d’'un gris presque noir - une insomnie, mais
sans chagrin. Car le regard n'exprime rien, ou plutét si, il exprime son rien jusqu’a
I'épuisement, c'est ¢a qui I'épuise, tout ce rien a moudre. Le mot qui me vient est le
mot anglais blank, qui convient mieux que l'adjectif vide par lequel on le traduit
souvent en francais. Blank look, voila : pas un regard vide, un regard plein de vide.
Le mot dit autre chose encore : on y entend le blanc de la mémoire, on en mesure

le trou. Il nannule pas tant le passé que le présent.’

Le manque d’expression de 'lhomme renforce I'impression de « trou » qui persiste
dans tout souvenir. Or 'effet est doublé par un procédé métapoétique particulier a
ce roman: la photo qui précede cette citation? cadre parfaitement avec la
description. Mais 'homme sur cette photo n'est pas l'ex-partenaire de la narratrice,
comme elle a soin de le préciser dans l'introduction du passage : « Je pose la photo
en face de moi. Exercice de détachement, volonté de décrire cette image que le
lecteur ne verra pas. » Cette indication manque pourtant plus tard dans le passage

1

Camille Laurens, Cet absent-la, figures de Rémi Vinet, Paris, Editions Léo Sheer, 2004, p. 63-64. Les indications de pages

mentionnées dans le texte se référeront désormais a cette édition.

2 http://remi.photographe.free.fr/fig38.html (consulté le 15 mai 2016).
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sur le bébé et le lecteur se rendra compte que la photo de I'enfant précédant ce
passage® ne représente pas le petit Philippe.

Pourquoi provoquer cette illusion, attirer le lecteur sur une fausse piste ? Cest la
qguestion incontournable que souléve cet ouvrage ou un nombre conséquent de
photos de personnes différentes contraste avec les deux seuls personnages du
texte. Quand le lecteur, arrivé aux passages du bébé et de 'lhomme situés apres le
premier et le deuxieme tiers du roman, croit enfin identifier un rapport entre les
deux registres, il est d'autant plus dérouté lorsqu'il découvre que, méme la, le
roman déjoue systématiquement ses attentes. Faut-il donc qualifier I'écriture
laurensienne dans les termes suivants (utilisés par Philippe Savary dans le Matricule
des anges)?

Maitre d’ouvrage de virtuoses architectures romanesques, Camille Laurens utilise

des matériaux peu solides: fausses pistes, trompe-I'ceil, identités mouvantes,

dédoublements, messages a déchiffrer, références littéraires.*

Notre analyse vise a montrer que si Savary est dans le vrai, ces procédés « fuyants »
qui fondent I'écriture laurensienne se révelent étre l'essence du livre et sont a
connoter positivement. Nous ne pouvons ainsi que souscrire a cette remarque de
Catherine Poisson :

La photo est une invitation a linterprétation et non pas trahison, sentiment qui
colore dans un premier temps le rapport du lecteur a cette photo qui semble
refuser d'adhérer au texte et qui nous fait nous en sentir exclus.”

Ce sentiment d'exclusion déterminera toutefois le lieu ou, nous le verrons, se joue la
participation active du lecteur, invité de la sorte a chercher lui-méme les clés de la
lecture. Si une grande part de I'impact performatif du roman repose sur cette non-
correspondance texte-photo, il faut néanmoins se pencher sur le rapport étroit qui
unit les deux registres sémiotiques.

Le fait que le texte ne commente pas les photos et que ces derniéres n‘ont pas la
fonction dillustrer le texte contribue a établir deux langages distincts qui
construisent sur une base d'égalité le roman Cet absent-la. Entre eux s'établit un
réseau de rapports multiples, dialectiques, dans lequel texte et image se
rapprochent continuellement et ou des caractéristiques inhérentes d'un registre se
greffent sur 'autre. La multisémioticité du roman opére en particulier la dissolution
des limites entre spatialité et temporalité qui distingue, selon Lessing, I'art pictural/

3
4

http://remi.photographe.free.fr/fig18.html (consulté le 15 mai 2016).

Philippe Savary, « Camille Laurens, un secret sous la langue », Matricule des anges.Le mensuel de la littérature contemporaine 43,

15 mars-15 mai 2003, p. 14.

5

Catherine Poisson, « Frictions : Mot et image chez Marie NDiaye et Camille Laurens », Contemporary French and Francophone

Studies 11:4, 11 oct. 2007, p. 494.
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visuel de I'écriture. Si, pour lui, 'image est essentiellement spatiale, le regard la
saisissant en une fois, le texte se caractérise par sa temporalité. Il se développe au
cours de la lecture impliquant un passage du temps. Chez Laurens et Vinet, le
souvenir est saisi tant temporellement que spatialement : tandis que le texte se fait
image ancrée dans l'espace, comme nous le verrons par la suite, la photo évoque un
temps perdu. La maniere dont le roman joue sur le statut d’entre-deux du souvenir
fait toujours d’'un étre aimé a la fois un absent et présent dans le temps et I'espace,
dans le hic et nunc de la personne qui se souvient.

Pour montrer ce mécanisme, nous délimiterons les champs respectifs de ces deux
registres sémantiques en commencant par celui de la photo. La série portant le titre
« figures » de Rémi Vinet ne montre pas de portraits habituels, car ses clichés ne
saisissent pas un étre dans son individualité, mais des visages flous dont les
contours se dissolvent. Il s'agit d'un effet que le photographe obtient en se servant
d’'une technique particuliere que Laurens explique dans le livre : il « projette I'image
sur un drap blanc et la rephotographie. [...] La figure saisit donc a la fois une
présence et sa disparition, un étre et son effacement ».” La photo devient le support
d'une temporalité, non tant parce gqu'elle se pose comme photo-souvenir, mais par
I'effet particulier qui s'en dégage. Dans les mots de Vinet :

Figure s'adresse aux disparus et veut en étre |'évocation dans son universalité.
C'est une image ‘plantée’ dans la mémoire. Elle se fabrique par I'apparition de
traits essentiels du visage, et de masses inscrites par le mouvement. Ce sont des
traits que I'on compose soi-méme, et gardés en mémoire. Pensez a quelqu’'un que
vous ne voyez plus, il vous en viendra toujours une image. C'est celle-ci, et elle
inspire figure. Cette image, je l'isole de tout artifice, de tout repére géographique,
sociologique ou de temps. Je travaille avec une volonté désidentitaire pour mieux
la mener & une vision universelle

De maniére trés subtile, le photographe mine le principe fondamental de la
photographie, tel que le décrit Philippe Dubois dans une belle anecdote dont il tire
cette vérité générale: «la photo (m’arréte [...], une fois pour toutes la photo m’'a
immobilisé. »° Vinet rend le temps a ses photos dans la mesure ou il rend le
mouvement aux personnes photographiées. Si souvent ces dernieres ne se
reconnaissent pas sur les clichés - ce glissement identitaire dont parle le

© pansle chapitre XVI de son Laocoon ou Des frontiéres de la peinture et de la poésie, il exprime cette idée, beaucoup discutée

surtout parce que Lessing y juge I'écriture comme étant supérieure a la peinture : « Autant la vie surpasse l'image, autant le poéte
est ici supérieur au peintre » (Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon suivi de Lettres concernant I'antiquité et Comment les anciens
représentaient la mort, Paris, Hermann, 1964, p. 102).

7 Rémi Vinet, in Camille Laurens, Cet absent-/a, op. cit., p. 70.

8 Rémi Vinet, http://remi.photographe.free.fr/figurepropos.html (consulté le 8 avril 2016).

2 sacourse presque gagnée, le petit garcon apercoit son pere s'apprétant a le prendre en photo. « A la vue de I'appareil, a l'idée
sans doute d'étre ‘pris’ sur la pellicule, je m‘arréte net et fixe mon pére qui me fixe. [...] Je resterai immobile dans les cris,
completement médusé » (Philippe Dubois, L'’Acte photographique, Bruxelles, Editions Labor, 1983, p. 155).
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photographe joue pleinement -, I'effet produit est pourtant celui d'une présence
tres marquée. Chacune des photos disposerait ainsi de ce que Barthes dans La
Chambre claire - texte de référence explicite de Laurens - appelle un punctum, ce
trait particulier qui rend une photo touchante, individuelle. Mais en méme temps,
ces personnes semblent nous interpeller d'un autre temps, effet de flou entre noir
et blanc, entre aujourd’hui et hier.® Vinet, a travers cette pratique manipulatrice,
«saute hors du geste photographique », pour parler avec Vilém Flusser, en
inventant « une nouvelle catégorie »."" Il joue ainsi « contre [son] appareil » (de
maniére consciente ou non) et produit des « informations imprévues ».'?

Le photographe joue donc ici sur le caractére obligatoirement référentielde toute
photographie qui pour Barthes en fait la magie, mais aussi la mélancolie, dans la
mesure ou le cliché signifie « ca-a-été ». Comme l'atteste la photo - «elle est
I'authentification méme » par opposition au texte qui est, « par nature, fictionnel »
(1163, 1169) -, la personne photographiée était présente au moment de la prise de
vue, mais par effet de distorsion jusqu'a la limite du reconnaissable, ces visages
commencent a se distinguer de leur référent. Tout en gardant leur expression
particuliere, ils acquierent l'universalité dont parle Vinet. Il y trouve l'occasion d'un
souvenir personnel qui dépend de son histoire et de sa socialisation. La photo
choisie pour la couverture’ est un bon exemple en ce qu'elle rappelle étrangement,

a certaines générations du xx*™M€ siécle, Anne Frank, visage-mémorial de la Seconde
Guerre mondiale ; pourtant, ce n'est pas elle.

La couche du temps se superpose ainsi a I'espace photographique. De ce point de
vue, les photos ont bel et bien une fonction dillustration. Elles témoignent
visuellement de ce statut dentre-deux, d'une présence-absence spatiale et
temporelle, leitmotiv dans le titre de I'ouvrage Cet absent-la. Comment pourrait-on
mieux saisir la particularité de tout souvenir que par cette présence-absence ?

Retournons au texte et a son rapport avec la photo : le processus que nous venons
de décrire s'opére aussi a I'inverse, a savoir que le texte se rapproche de la photo et
gu'a la temporalité du récit se superpose une image, saisie spatialement.

Dans notre tentative d'esquisser une typologie du dialogue entre texte et photos,
nous relevons les quatre catégories suivantes :

10 Au niveau conceptuel, la technique de Vinet méme figure cette présence-absence dans la mesure ou elle dissout les limites
entre noir et blanc qui, comme le remarque Flusser, correspondent respectivement a «l'absence totale des vibrations que
comporte la lumiére, le blanc est la présence totale de tous les éléments vibratoires » (Vilém Flusser, Pour une philosophie de la
photographie, 1993 pour l'original, trad. de l'allemand par Jean Mouchard, Strasbourg, Circé, 1996, p. 46).

" Ibid., p. 39.

12 Rémi Vinet, in Camille Laurens, Cet absent-/a, op. cit., p. 88 et 89.

13 http://remi.photographe.free.fr/fig15.html (consulté le 15 mai 2016).
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termes photographiques

imitation du processus photographique
ekphrasis

éléments de rhétorique

Les deux premiéres catégories sont trés présentes au début du roman lorsque la
narratrice raconte sa premiere rencontre avec son futur partenaire. Ce qu'elle
appelle sa propre « apparition » (p. 14) - elle se rend compte gqu’elle apparait devant
les yeux, pour ainsi dire I'« objectif » de 'homme, son « corps est un instantané » (p.
11) - se calque sur le processus de prise de vue. Dans la perspective de la narratrice,
la mise au point sur le visage de 'homme fait devenir flou tout ce qui I'entoure. Les
autres personnes s'effacent littéralement jusqu’a devenir des « fantémes » (p. 22).
Deux effets performatifs s'ensuivent: le texte entre en dialogue avec la photo a
travers la terminologie et prend corps, fait littéralement figure devant le lecteur. En
apparaissant devant les yeux de 'lhomme, la narratrice surgit aussi dans le texte et
face au regard intérieur du lecteur qui fait une mise au point symbolique sur
I'histoire racontée.

Sans entrer dans les détails, examinons les procédés littéraires utilisés ici pour
rapprocher le texte de l'image : I'ekphrasis - la narratrice n'y ayant recours que pour
évoquer son ex-compagnon, précisément parce que sa photo ne figure pas dans le
livre - et les éléments de rhétorique. Le passage articulé autour des mots du titre (et
qui suit la premiére citation au début de notre texte) peut servir d’illustration des
catégories 3 et 4:

Cet ceil nous nie, lui et moi, bien sdr, cet ceil noir nous dit: tu n'es pas la. C'est
désagréable pour un photographe, c'est horrible pour une amoureuse. Mais cet
ceil dit aussi : je ne suis pas |3, il le dit noir sur blanc. [...]

La photo saisit tout ensemble, ce noir et blanc: le sens du non-sens, I'étre du non-
étre, la part effacée de la face, l'infigurable de la figure, son fantéme. C'est une
photo qui touche au vif, et, dans le méme mouvement, elle touche au mort. Tu
donnes ce que tu reprends, tu empéches ce que tu suscites : quelque chose te
mange le visage. Tu es tragique et beau dans ton double destin, celui d'étre cette
présence absente, comme une légende a toutes les photographies possibles et a
toutes les passions impossibles. Je te regarde encore une fois. Il y a ta bouche dont
je n'ai pas parlé, tes cheveux sous mes mains. Je te regarde et je te vois : tu es la et
tu n'es pas I3, tu es cet absent-la (p. 64-66).

Dans cette citation s'instaure un véritable dialogue entre la photo et le texte, entre
'homme sur la photo et la narratrice. La phrase «tu n'es pas la» que l'ceil noir
adresse d'abord a elle, a « nous », revient a la premiere personne : « Je ne suis pas
la » sort finalement de la bouche de la narratrice et s'adresse cette fois a 'lhomme
(elle se répete avec insistance dans le contexte du passage). C'est 'une des rares fois
ou I'on passe de la troisieme aux premiere et deuxieme personnes, ce qui souligne
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la dimension performative du texte. Il nous inclut dans le «nous», semble
s'adresser deux fois a nous, lecteurs, méme si les instances changent. Moi, lectrice-
contemplatrice de ce livre, «Je ne suis pas la», je suis également la présente
absente. Rien n'est plus vrai.

Mais cet extrait est aussi un croisement entre photo et texte, entre visuel et narratif,
pour autant que cest I'ceil, organe de la vision, qui s'adresse a l'ceil, instance de
déchiffrement. Ce n'est pas la bouche, qui n‘est évoquée que pour dire qu'on n'en
parlera pas, sous forme de prétérition attirant I'attention sur le fait qu'elle n'a pas
une fonction énonciatrice dans ce cas: I'ceil noir transcrit noir sur blanc les paroles
ainsi que le fait le texte.*

Double statut paradoxal, double destin antithétique qui s'exprime dans les
contraires se manifestant dans des structures paralleles combinées a des
constructions chiastiques comme dans la derniére phrase de la citation. Le «la »
signalant la présence encadre deux mentions de I'absence de 'homme : présence-
absence temporelle aussi bien que spatiale renforcée par la combinaison du
déictique «cet» suggérant le geste de montrer une personne présente dans
'espace-méme’> et de la particule « -la » renvoyant a quelgu’un qui se trouve a une
certaine distance.

Les différentes présence-absences se conjuguent et se constituent a travers la
contemplation de 'homme sur la photo, tragique et beau, comme «légende a
toutes les photographies possibles et a toutes les passions impossibles ». Cette
phrase réunit dans sa structure méme le principe que Laurens et Vinet tentent
d'articuler dans cet ouvrage, a savoir le statut paradoxal de tout souvenir qui signifie
a la fois actualisation de la perte et conservation du moment passé: la Iégende
coordonne en zeugme « photographies » et « passions », associées également par le
biais d’'un parallélisme syntaxique et d'une allitération en « p ». Les deux termes se
définissent cependant par des adjectifs contraires qui constituent ce couple en
chiasme. Quoique possible, c'est-a-dire présente, toute photographie signifie une
absence, alors qu'une passion réelle, présente, se convertit en conscience d'une
absence douloureuse des qu'elle devient impossible. Comme pour illustrer la
complexité de la situation, les éléments s'entrecroisent davantage: ainsi, les
photographies et les passions reprennent en chiasme les adjectifs « tragique » et
« beau » déterminant 'homme par sa beauté esthétique et le caractere tragique des
sentiments de la narratrice a son égard. A travers l'association du tragique et des
passions, le souvenir s'inscrit dans le registre de la tragédie. - Et 'hnomme semble

14 ce passage se caractérise par la récurrence des verbes de parole associés a I'ceil.

15 Rappelons dans ce contexte que pour Barthes « [ulne photographie se trouve toujours au bout de ce geste [du petit enfant] ;

elle dit: ¢a, c'est ¢a, c'est tel! mais ne dit rien d'autre » (Roland Barthes, La Chambre claire, Euvres compleétes, Tome Ill, Paris, Seuil,
1993-1995, p. 1112).
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jouer un rdle en posant. En effet, si le photographe refuse d'intégrer la photo de I'ex-
partenaire de la narratrice dans l'ouvrage, cest parce qu'elle représente
« l'infigurable de la figure », parce qu'elle n'a pas de punctum. Le visage manque
d'émotion, d'expression, et ne pourra donc pas avoir l'effet désiré. Il y a double refus
dans cet épisode, qui témoigne aussi du rapport des forces - tant entre les sexes
gu’'entre les deux registres - en jeu ici: le photographe ne se plie pas au désir de
'auteure et évite ainsi la supériorité de l'un des registres et 'homme refuse de
montrer sa vraie personnalité ou, comme le dit la narratrice de facon pertinente :
«il @ un beau masque » (p. 33). En cachant son véritable visage, le partenaire
exprime son désir de ne pas se laisser prendre (en photo) son étre par la personne
qui contemplera le cliché, en particulier par la narratrice qui semble vouloir obtenir
de force sa présence, s'approprier cette partie de lui, immobiliser ce moment pour
toujours. Il sent instinctivement l'effet néfaste de la photographie’® et a recours a la
fonction protectrice du masque que détermine Bachelard : « Retranché derriére son
masque, I'étre masqué est a l'abri de l'indiscrétion du psychologue »."”” Le masque
est ici effectivement «la région difficile de la Photographie » telle que lidentifie
Barthes, moins par le «sens pur »'® qu'il affiche que par l'absence de sens. En
figurant littéralement une non-figure (« I'infigurable de la figure »), la non-expression
du visage, « fantdme » de lui-méme, double l'effet de présence-absence de toute
photographie dans la mesure ou l'individu représenté se rapproche d’'une personne
morte. Qu'est-ce qui I'en distingue ? Formulé a l'inverse :

En allant aux pbles mémes de ces ambiguités [du tragique et du comique, entre
autres], on trouvera la dialectique de la mort et de la vie. La mort met un masque
sur le visage vivant. La mort est le masque absolu.’®

Que se passe-t-il alors quand une photo représente véritablement une personne
morte ? Cet effet d'aliénation se renforce-t-il 7 Ou devrait-on en conclure que le
contraire se produit, puisque rien ne distingue, a priori, le visage mort d'une photo-
masque a l'exemple de 'homme ? On pourrait s'imaginer que la photo figure une
personne vivante.

Le passage sur les photos de Philippe sarticule précisément autour de cette
présence-absence poussée a I'extréme, la mort.

Jai des photographies de Philippe. Elles ont été prises par le pédiatre de I'hopital,
comme il est d'usage, je crois, pour les enfants mort-nés, afin que les meres

16 Barthes le décrit comme suit : « ce que je vois, c'est que je suis devenu Tout-Image, c'est-a-dire la Mort en personne; les

autres - 'Autre - me déproprient de moi-méme, ils font de moi, avec férocité, un objet, ils me tiennent a merci [...] » (Ibid., p.
1116).

17" Gaston Bachelard, « Le masque », Le Droit de réver, Paris, PUF, 1970, p. 201.

8 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 1131.

19 Gaston Bachelard, op. cit., p. 213.
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gardent la preuve qu’ils ont vécu et n'étaient pas des monstres ou des fantdmes.
Cest le seul cas ou, dans la photographie, la vie est métaphorique. Cela rend
image horrible, écrit Barthes, « parce qu'elle certifie, si I'on peut dire, que le
cadavre est vivant: cest limage vivante d'une chose morte». Jai quatre
photographies de Philippe. L'infirmiére, en voulant nous les remettre, les a laissées
échapper sur le carrelage, oh ca tombe, a-t-elle crié. Elles sont dans une
enveloppe, je sais ouU. Je ne les regarde jamais, je ne les soutiens pas du regard.
Son pére en a une cinquieme dans son portefeuille, parmi d'autres de ses autres
enfants, de sa mére, de son amie, et de moi peut-étre encore. J'y pense tres
souvent : il y a un homme dans le monde (il ne doit pas y en avoir beaucoup) qui
se proméne avec sur le cceur une photo d’enfant mort - je veux dire : pas mort
depuis, mais mort /a, déja mort -, une photo dont le bord blanc délimite un espace
et ressuscite un temps ou, la mémoire a beau faire, méme ivre d'efforts elle ne fait
rien revivre. Douleur d'une image immobile [...] (p. 43-44).

L'extrait, qui reprend les quatre catégories que nous avons distinguées, est
construit autour de la triple mention des photos du bébé. Cette structure imite la
prise de trois clichés dans un espace et temps trés proches, clichés que l'on étale
'un a cOté de l'autre pour les regarder. Elle est caractéristique de I'écriture
laurensienne : de courts énoncés dont certaines parties se répétent si bien que se
crée un parallélisme. Les éléments répétés sont suffisamment similaires pour que le
lecteur repere leur récurrence - a l'instar de la photo, il y a donc un certain effet de
reconnaissance - mais suffisamment différents pour que le texte et Iimage qu'il
évoque évoluent. Schématisées les trois mentions se présentent comme suit :

1. Jai des photographies de Philippe / pédiatre, (Barthes), méres / hopital

2.J'ai quatre photographies de Philippe / infirmiére, nous / carrelage, enveloppe (je
sais ou)

3. Son pére en a une cinquieme / parmi d'autres de ses autres enfants, de sa mére,
de son amie, et de moi peut-étre encore / dans son portefeuille, sur le coeur

Le texte crée ainsi un réseau d’éléments qui se superposent les uns aux autres a
linstar d'un palimpseste ou sur la méme surface s'écrit un texte a chaque fois
différent, mais ou transparaissent des éléments du texte précédent. Chaque
mention de la photo est mise en rapport avec des personnes différentes et la
présence de la mere, déterminée par sa fonction qui va du spécifique au plus
global: de la meére en passant par le nous (parents) au membre d'une famille
patchwork. Les photos sont aussi caractérisées par un espace particulier et chaque
mention correspond a un moment dans le temps classé par ordre chronologique, ce
qui renforce lI'impression d'une série de clichés, saisie fragmentaire d’'une réalité.°

Tel que la narratrice le formule dans le premier cas, le but poursuivi par le pédiatre
ne semble pas atteint. Et la mort de I'enfant a effectivement quelque chose de
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monstrueux. Il est en effet « contraire a I'ordre naturel des choses »?' qu'un enfant
meure avant ses parents et juste aprés sa venue au monde. La conformation contre
nature se retrouve aussi dans l'épithéte «fantdme » (un fantdéme qui parcourt
littéralement le roman), désignant une apparition fantasmagorique, une personne
décédée se manifestant sous une apparence désincarnée, ce qui est bien le cas de
la photo. Par ailleurs, elle se fait fantdme de l'esprit, au sens de création d'un
« souvenir persistant ».2?Avec les couleurs et contours flous associés au motif du
fantdme s'établit de surcroit le lien avec les photos du livre. Mais contrairement aux
personnes représentées, Philippe est mort au moment de la prise de vue : « C'est le
seul cas ou, dans la photographie, la vie est métaphorique. Cela rend l'image
horrible, écrit Barthes, ‘parce qu'elle certifie, si 'on peut dire, que le cadavre est
vivant : c'est limage vivante d'une chose morte’. » De nouveau, deux structures
chiastiques attirent notre attention. Dans le premier cas (cadavre / vivant X image
vivante / chose morte), Barthes n'‘approfondit pas seulement l'effet de I'énoncé a
travers la répétition, mais il contribue a l'association de temps et espace. La vie,
durée d'existence d'un étre, se fait métaphore, image fondée sur une relation
d’'analogie ou de similarité au sens jakobsonien. L'enfant représenté ne fait que
ressembler a un enfant vivant. La cruauté de cette vérité revient dans une structure
similaire a la fin du passage rappelant I'extrait que nous avons étudié tout a 'heure :
Philippe n’est « pas mort depuis, mais mort /a, déja mort ». L'adjectif mort suivi d'un
adverbe de temps dans le premier cas, de lieu dans le second, établit d'abord un
parallele entre temps et espace. Or cette structure est inversée dans la troisieme
partie de la phrase ou I'adverbe de temps précede le méme adjectif. Texte et photo
operent le croisement entre temps et espace et I'effet de palimpseste, si particulier
dans ce roman.

Ce que la narratrice décrit ici n'est rien d’'autre que le cruel effet du médium de la
photographie. Dans les termes de Philippe Dubois :

L'acte photographique, en coupant, fait passer de l'autre c6té [...]: d'un temps

évolutif a un temps figé, de linstant a la perpétuation, du mouvement a

l'immobilité, du monde des vivants au royaume des morts [...].23

Le voici a nouveau, I'effet de mise a mort décrit par Barthes. La photo est toujours
'image d'un temps perdu, un rappel du caractére éphémere de tout instant et de

20 pubois souligne d'ailleurs que le désir de répétition définit la photographie : « la compulsion a la répétition est quelque chose

d'essentiel a l'acte photographique: on ne prend pas une photo, sinon par frustration; on en prend toujours une série -
mitraillons d'abord, sélectionnons aprés -; il n'y a de satisfaction a photographier qu'a ce prix : répéter non pas tel ou tel sujet,
mais répéter la prise de ce sujet, répéter I'acte lui-méme [...] » (Philippe Dubaois, op. cit., 154).

21" Définition donnée par le Trésor de la langue francaise.

22 Dgfinition donnée par le Trésor de la langue frangaise.

23 Philippe Dubois, op. cit., p. 160.
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toute vie. Mais elle a aussi l'effet contraire, dans la mesure ou c'est un hors-temps
qui s'affiche. Citons encore Dubois :

Le [le temps] dérober mieux pour mieux I'enrober, et le donner a voir a jamais.
L'arracher a la fuite ininterrompue qui l'aurait mené a la dissolution pour le
pétrifier, une fois pour toutes dans ses apparences arrétées. Et ainsi, d'une
certaine facon, - voila le paradoxal enjeu - le sauver de la disparition en le faisant
disparaitre.?*

Cet effet de rendre la vie, pour ainsi dire, se trouve dans ce passage sur Philippe. A
chaque mention, les photos du bébé s'éloignent - dans I'espace et le temps - du
bébé Philippe. Avec la distance, elles se substituent de plus en plus a I'enfant mort
et le rapprochent de la vie : de la premiere a la deuxieme mention des photos, on
passe d'un nombre indéfini a un nombre exact, quatre, et l'infirmiere se substituant
au pédiatre réagit comme si 'était I'enfant quand elles tombent sur le carrelage. Le
nombre des photos se réduit a une seule dans la troisieme mention. Sa place dans
le portefeuille et sur le coeur de son pere ne I'éloigne pas seulement de I'endroit de
la prise de vue, mais l'intégre aussi dans la famille ou il a sa place a c6té d'autres
photos de personnes vivantes. Détail révélateur : son existence est plus certaine
que celle de la photo de la narratrice.

Reposons a linverse la question évoquée par rapport a la photo de 'homme:
gu'est-ce qui distingue Philippe des autres enfants encore en vie ? Rien, si ce n'est la
connaissance de la vérité. La photo se substitue a I'enfant mort tout comme le livre
Philippe que Laurens a écrit apres la mort de son fils était censé se substituer au
bébé. Cest la bonne distance qu'il faut pour maintenir cette illusion, c'est nous,
lecteurs, dont I'auteure a besoin pour que puisse se produire ce remplacement.

Superposition d'éléments, superposition d’identités : la suite logique du texte est un
énoncé généralisateur.

Oui, je crois que ¢a se passe ainsi : on ne se souvient pas des morts, on se souvient
gu'ils ont vécu. [...] Quelques-uns ont mis leur souffle dans un acte ou une ceuvre,
d'autres non. Je me souviens de Proust dans la maison d'llliers, de ses peurs dans
la chambre en haut de l'escalier. Je me souviens de Pavese fermant a clef la porte
d'un hétel miteux a Turin, et posant sa veste sur le dossier de la chaise. Je me
souviens de [...] (p. 45).

La narratrice poursuit cette énumération de personnes en utilisant toujours la
méme structure «Je me souviens de + personne + lieu + action », litanie de la
meémoire, évocation de personnes disparues afin de leur rendre la vie et la figure a
I'instar des Portraits du Fayoum qui cl6turent le passage. Leur fonction est, comme

24 Philippe Dubois, op. cit., p. 161.
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le veut la tradition, d’assurer au défunt un visage dans l'au-dela identique a celui de
sa vie sur terre.

En citant Proust en premier, la narratrice inscrit son roman dans la tradition de La
Recherche. Les dalles inégales qui font trébucher le narrateur proustien font place
au carrelage de I'hépital (Iinfirmiere trébuche-t-elle également sur des dalles
inégales ?), la peur dans la chambre d'llliers est, elle aussi, la peur d'une perte, d'une
absence. Si pour Proust, ce sont une madeleine et les dalles qui évoquent les
souvenirs, lui font retrouver le temps perdu et lui ouvrent enfin le passage a la
réalisation de son projet d'écriture, chez Laurens, ce sont les photos qui ont pour
fonction de déclencher le souvenir, la mémoire involontaire. Mais il y a une
différence par rapport a Proust, comme le souligne Genette dans son «apres-
propos » de Figures Il

Nous n'avons pas a notre disposition le centieme du génie de Proust, mais nous
avons sur lui cet avantage (qui est un peu celui de I'ane vivant sur le lion mort) de
lire & partir de ce précisément qu'il a contribué & faire naitre.?

Et contrairement a Proust, peut-étre goltons-nous aussi la madeleine, en lisant cet
ouvrage, mais nous ne revivons pas l'histoire de la narratrice, comme nous vivions
celle du narrateur proustien. Ne sont pas évoqués ici que les seuls souvenirs de la
narratrice, la non-référentialité texte-photos visant précisément a en déclencher
d'autres, beaucoup plus personnels.

Ainsi, tandis que le fils et I'ex-partenaire de Laurens sont présents dans le texte,
mais que leurs photos sont absentes du roman, celles d'autres personnes se
trouvent dans ses pages, mais il n'en est pas fait état dans le texte. Ce croisement
de présence-absence fait que les deux registres se complétent pour faire naitre un
souvenir plus général et plus personnel a la fois. Effet catalyseur sur la mémoire du
lecteur : il faut que le rapport texte-photo soit « non-référentiel », non-hiérarchique,
que les photos du bébé et de 'lhomme ne se trouvent pas dans le roman, pour que
cette présence-absence se transpose ici a un niveau métatextuel. Dimension
performative du roman, nous le répétons : le lecteur vit le méme processus que la
narratrice. Il cherche ces personnes qui sont la et n'y sont pas. Ce procédé n'est
donc pas a comprendre comme tromperie, mais comme seule maniere de permettre
au lecteur-contemplateur de lire sa propre vie dans cet ouvrage tout en
réactualisant le souvenir de Philippe et de I'ex-partenaire, le glissement identitaire
étant fondamental a la réalisation de ce processus.

Pour reprendre la citation du début, seuls les matériaux peu solides laissent au
lecteur la possibilité de modeler le texte et les photos a son gré. Les fausses pistes
et les trompe-I'ceil, les dédoublements, les messages a déchiffrer et les références

25 Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 270.
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littéraires le forcent a chercher de maniére active le sens. Les propos de Laurens
s'appliquent pleinement a la lecture de l'ouvrage : « C'est ¢a, les histoires : ce qui est
dit, et apres ce qu'on va rapporter a soi, tout ce qu'on va inventer par dessus, en
palimpseste. Le lecteur est aussi écrivain. Il réécrit par dessus».?® Le lecteur-
contemplateur joue effectivement un rdle important dans ce roman qui se
configure en grand théatre du monde. En réfléchissant sur le rapport entre texte et
image, il les réunit sur un autre plan, celui de ses propres souvenirs. Nous, les
lecteurs, nous donnons a ces photos le méme statut qu’aux personnes vivantes
dont nous nous souvenons, mais il faut précisément la distance, la non-
correspondance entre texte et photo pour que se déclenche ce processus.

Voici la fonction des pages blanches qui se glissent entre les photos et le texte de
sorte qu'ils ne se cbtoient jamais directement. Ces blancs, presque provocateurs,
occupent beaucoup d'espace. lls constituent un troisieme registre sémiotique
séparant les deux autres, mais assurant aussi le lien entre le noir et blanc de
I'écriture et entre les nuances du noir et blanc des photos. La page vierge, c'est le
blank de la premiére citation, le « blanc de la mémoire » qui se remplit ainsi du texte
- sous sa forme générale - du lecteur, qui accueille ses souvenirs individuels et
universels a la fois. Il lui faut ce recul, '« exercice de détachement » dont parle la
narratrice dans la méme citation, comme il faut au photographe une certaine
distance avec la personnalité/individualité de son modele. Le drap blanc possede
effectivement la méme fonction pour Vinet que la page blanche pour le lecteur : il
est linceul et écran de projection en méme temps sur lequel il projette la photo
pour produire I'écart ou l'effet de distanciation, le mouvement qui distingue la ligne
droite et claire du flou de ses photos. Le blanc symbolise cet absent-la, une
présence absente, se configure littéralement comme support d'une nouvelle
écriture et comme l'espace (et le temps) sur lequel tout lecteur ajoutera sa propre
couche. Dans ce palimpseste transparaitront les deux autres couches du roman que
ce dernier transposera ainsi au présent. Il annulera ainsi le temps et arrétera la
mort. En ce sens, le bord blanc que la narratrice mentionne par rapport a la photo
du bébé fait revivre le petit au niveau métatextuel.?’

L'articulation multisémiotique produit cet effet de fusion spatio-temporelle : comme
chez Proust, les souvenirs fragmentaires se fondent en un seul grand souvenir
universel mélangeant fiction et réalité, vie et mort, noir et blanc; comme sur le
palimpseste, les différentes strates se réunissent dans un seul espace, le support du
papier blanc, et un méme temps, celui de la lecture.

26 Camille Laurens, in Philippe Savary, op. cit., p. 18.

27 Noublions pas que Vinet, tout comme Laurens, réalise ici le but que Flusser détermine comme étant celui de tout

photographe: « simmortaliser dans leur [celle des autres] mémoire grace a ses photos » (Vilém Flusser, op. cit., p. 50).
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