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L’articulation intersémiotique du souvenir chez Camille
Laurens et Rémi Vinet

Cristina Nägeli

Dans son huitième roman Cet absent-là, publié en 2004, Camille Laurens réfléchit à
la  forme que prend le  souvenir  d’un  être  cher  disparu,  en  l’occurrence  son ex-
partenaire et son fils mort peu après la naissance, Philippe. L’ouvrage fait alterner
de courts chapitres avec des photos de Rémi Vinet et adopte ainsi une perspective
multisémiotique  très  intéressante  en  ce  qu’elle  constitue  un  rapport  dialogique
permettant  d’aborder  sur  un  plan  abstrait  et  universel  le  grand  dilemme
douloureux  qui  caractérise  toute  relation  interhumaine :  la  perte  potentielle  ou
même inévitable qu’on est contraint d’accepter quand on aime.

A chaque fois  qu’on la  contemple,  la  photo-portrait  actualise  la  conscience d’un
moment passé perdu à jamais. Dans le passage suivant, ceci s’articule autour de la
photo de l’homme aimé :

Deux parties, donc, dans ton visage. La lumière cesse exactement sur l’arête du
nez, mais comme tu es un peu de profil, la part d’ombre, à gauche, est beaucoup
plus grande. L’œil visible est cerné d’un gris presque noir – une insomnie, mais
sans chagrin. Car le regard n’exprime rien, ou plutôt si, il exprime son rien jusqu’à
l’épuisement, c’est ça qui l’épuise, tout ce rien à moudre. Le mot qui me vient est le
mot anglais  blank, qui convient mieux que l’adjectif  vide par lequel on le traduit
souvent en français. Blank look, voilà : pas un regard vide, un regard plein de vide.
Le mot dit autre chose encore : on y entend le blanc de la mémoire, on en mesure
le trou. Il n’annule pas tant le passé que le présent.1

Le manque d’expression de l’homme renforce l’impression de « trou » qui persiste
dans tout souvenir. Or l’effet est doublé par un procédé métapoétique particulier à
ce  roman :  la  photo  qui  précède  cette  citation2 cadre  parfaitement  avec  la
description. Mais l’homme sur cette photo n’est pas l’ex-partenaire de la narratrice,
comme elle a soin de le préciser dans l’introduction du passage : « Je pose la photo
en face de moi.  Exercice de détachement, volonté de décrire cette image que le
lecteur ne verra pas. » Cette indication manque pourtant plus tard dans le passage

1   Camille Laurens,  Cet absent-là,  figures de Rémi Vinet,  Paris,  Editions Léo Sheer,  2004,  p.  63-64.  Les indications de pages
mentionnées dans le texte se référeront désormais à cette édition.
2 http://remi.photographe.free.fr/fig38.html (consulté le 15 mai 2016).
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sur le bébé et le lecteur se rendra compte que la photo de l’enfant précédant ce
passage3 ne représente pas le petit Philippe.

Pourquoi provoquer cette illusion, attirer le lecteur sur une fausse piste ? C’est la
question incontournable que soulève cet  ouvrage où un nombre conséquent de
photos  de  personnes  différentes  contraste  avec  les  deux  seuls  personnages  du
texte. Quand le lecteur, arrivé aux passages du bébé et de l’homme situés après le
premier et le deuxième tiers du roman, croit enfin identifier un rapport entre les
deux  registres,  il  est  d’autant  plus  dérouté  lorsqu’il  découvre  que,  même  là,  le
roman  déjoue  systématiquement  ses  attentes.  Faut-il  donc  qualifier  l’écriture
laurensienne dans les termes suivants (utilisés par Philippe Savary dans le Matricule
des anges)?

Maître d’ouvrage de virtuoses architectures romanesques, Camille Laurens utilise
des  matériaux  peu  solides :  fausses  pistes,  trompe-l’œil,  identités  mouvantes,
dédoublements, messages à déchiffrer, références littéraires.4

Notre analyse vise à montrer que si Savary est dans le vrai, ces procédés « fuyants »
qui  fondent  l’écriture  laurensienne  se  révèlent  être  l’essence  du  livre  et  sont  à
connoter positivement. Nous ne pouvons ainsi que souscrire à cette remarque de
Catherine Poisson :

La photo est une invitation à l’interprétation et non pas trahison, sentiment qui
colore dans un premier temps le  rapport  du lecteur à  cette photo qui  semble
refuser d’adhérer au texte et qui nous fait nous en sentir exclus.5

Ce sentiment d’exclusion déterminera toutefois le lieu où, nous le verrons, se joue la
participation active du lecteur, invité de la sorte à chercher lui-même les clés de la
lecture. Si une grande part de l’impact performatif du roman repose sur cette non-
correspondance texte-photo, il faut néanmoins se pencher sur le rapport étroit qui
unit les deux registres sémiotiques.

Le fait que le texte ne commente pas les photos et que ces dernières n’ont pas la
fonction  d’illustrer  le  texte  contribue  à  établir  deux  langages  distincts  qui
construisent sur une base d’égalité le roman  Cet absent-là.  Entre eux s’établit  un
réseau  de  rapports  multiples,  dialectiques,  dans  lequel  texte  et  image  se
rapprochent continuellement et où des caractéristiques inhérentes d’un registre se
greffent sur l’autre. La multisémioticité du roman opère en particulier la dissolution
des limites entre spatialité et temporalité qui distingue, selon Lessing, l’art pictural/

3 http://remi.photographe.free.fr/fig18.html (consulté le 15 mai 2016).
4   Philippe Savary, « Camille Laurens, un secret sous la langue », Matricule des anges.Le mensuel de la littérature contemporaine 43,
15 mars-15 mai 2003, p. 14.
5   Catherine Poisson, « Frictions : Mot et image chez Marie NDiaye et Camille Laurens », Contemporary French and Francophone
Studies 11:4, 11 oct. 2007, p. 494.
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visuel  de l’écriture.  Si,  pour  lui,  l’image est  essentiellement  spatiale,  le  regard la
saisissant en une fois, le texte se caractérise par sa temporalité. Il se développe au
cours de la  lecture impliquant  un passage du temps.6 Chez Laurens et  Vinet,  le
souvenir est saisi tant temporellement que spatialement : tandis que le texte se fait
image ancrée dans l’espace, comme nous le verrons par la suite, la photo évoque un
temps perdu. La manière dont le roman joue sur le statut d’entre-deux du souvenir
fait toujours d’un être aimé à la fois un absent et présent dans le temps et l’espace,
dans le hic et nunc de la personne qui se souvient.

Pour montrer ce mécanisme, nous délimiterons les champs respectifs de ces deux
registres sémantiques en commençant par celui de la photo. La série portant le titre
« figures » de Rémi Vinet ne montre pas de portraits habituels, car ses clichés ne
saisissent  pas  un  être  dans  son  individualité,  mais  des  visages  flous  dont  les
contours se dissolvent. Il s’agit d’un effet que le photographe obtient en se servant
d’une technique particulière que Laurens explique dans le livre : il « projette l’image
sur  un  drap  blanc  et  la  rephotographie.  […]  La  figure  saisit  donc  à  la  fois  une
présence et sa disparition, un être et son effacement ».7 La photo devient le support
d’une temporalité, non tant parce qu’elle se pose comme photo-souvenir, mais par
l’effet particulier qui s’en dégage. Dans les mots de Vinet :

Figure s’adresse aux disparus et  veut en être l’évocation dans son universalité.
C’est  une image ‘plantée’  dans la  mémoire.  Elle  se fabrique par  l’apparition de
traits essentiels du visage, et de masses inscrites par le mouvement. Ce sont des
traits que l’on compose soi-même, et gardés en mémoire. Pensez à quelqu’un que
vous ne voyez plus, il  vous en viendra toujours une image. C’est celle-ci,  et elle
inspire figure. Cette image, je l’isole de tout artifice, de tout repère géographique,
sociologique ou de temps. Je travaille avec une volonté désidentitaire pour mieux
la mener à une vision universelle.8

De  manière  très  subtile,  le  photographe  mine  le  principe  fondamental  de  la
photographie, tel que le décrit Philippe Dubois dans une belle anecdote dont il tire
cette vérité générale :  « la photo (m’)arrête […], une fois pour toutes la photo m’a
immobilisé. »9 Vinet  rend  le  temps  à  ses  photos  dans  la  mesure  où  il  rend  le
mouvement  aux  personnes  photographiées.  Si  souvent  ces  dernières  ne  se
reconnaissent  pas  sur  les  clichés  –  ce  glissement  identitaire  dont  parle  le

6   Dans le chapitre XVI de son Laocoon ou Des frontières de la peinture et de la poésie, il exprime cette idée, beaucoup discutée
surtout parce que Lessing y juge l’écriture comme étant supérieure à la peinture : « Autant la vie surpasse l’image, autant le poète
est ici supérieur au peintre » (Gotthold Ephraim Lessing,  Laocoon suivi de Lettres concernant l'antiquité et Comment les anciens
représentaient la mort, Paris, Hermann, 1964, p. 102).
7   Rémi Vinet, in Camille Laurens, Cet absent-là, op. cit., p. 70.
8   Rémi Vinet, http://remi.photographe.free.fr/figurepropos.html (consulté le 8 avril 2016).
9   Sa course presque gagnée, le petit garçon aperçoit son père s’apprêtant à le prendre en photo. « A la vue de l’appareil, à l’idée
sans doute d’être  ‘pris’  sur  la  pellicule,  je  m’arrête  net et  fixe mon père qui  me fixe.  […]  Je  resterai  immobile  dans les  cris,
complètement médusé » (Philippe Dubois, L’Acte photographique, Bruxelles, Editions Labor, 1983, p. 155).
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photographe joue pleinement –,  l’effet produit  est pourtant celui  d’une présence
très marquée.  Chacune des photos disposerait  ainsi  de ce que Barthes dans  La
Chambre claire – texte de référence explicite de Laurens – appelle un  punctum, ce
trait particulier qui rend une photo touchante, individuelle. Mais en même temps,
ces personnes semblent nous interpeller d’un autre temps, effet de flou entre noir
et blanc, entre aujourd’hui et hier.10 Vinet, à travers cette pratique manipulatrice,
« saute  hors  du  geste  photographique »,  pour  parler  avec  Vilém  Flusser,  en
inventant  « une  nouvelle  catégorie ».11 Il  joue  ainsi  « contre  [son]  appareil »  (de
manière consciente ou non) et produit des « informations imprévues ».12

Le photographe joue donc ici sur le caractère obligatoirement référentielde toute
photographie qui pour Barthes en fait la magie, mais aussi la mélancolie, dans la
mesure  où  le  cliché  signifie  « ça-a-été ».  Comme  l’atteste  la  photo  –  « elle  est
l’authentification même » par opposition au texte qui est, « par nature, fictionnel »
(1163, 1169) –, la personne photographiée était présente au moment de la prise de
vue, mais par effet de distorsion jusqu’à la limite du reconnaissable,  ces visages
commencent  à  se  distinguer  de  leur  référent.  Tout  en  gardant  leur  expression
particulière, ils acquièrent l’universalité dont parle Vinet. Il y trouve l’occasion d’un
souvenir  personnel  qui  dépend de  son  histoire  et  de  sa  socialisation.  La  photo
choisie pour la couverture13 est un bon exemple en ce qu’elle rappelle étrangement,

à certaines générations du xxème siècle, Anne Frank, visage-mémorial de la Seconde
Guerre mondiale ; pourtant, ce n’est pas elle.

La couche du temps se superpose ainsi à l’espace photographique. De ce point de
vue,  les  photos  ont  bel  et  bien  une  fonction  d’illustration.  Elles  témoignent
visuellement  de  ce  statut  d’entre-deux,  d’une  présence-absence  spatiale  et
temporelle, leitmotiv dans le titre de l’ouvrage Cet absent-là. Comment pourrait-on
mieux saisir la particularité de tout souvenir que par cette présence-absence ?

Retournons au texte et à son rapport avec la photo : le processus que nous venons
de décrire s’opère aussi à l’inverse, à savoir que le texte se rapproche de la photo et
qu’à la temporalité du récit se superpose une image, saisie spatialement.

Dans notre tentative d’esquisser une typologie du dialogue entre texte et photos,
nous relevons les quatre catégories suivantes :

10   Au niveau conceptuel, la technique de Vinet même figure cette présence-absence dans la mesure où elle dissout les limites
entre  noir  et  blanc  qui,  comme le  remarque Flusser,  correspondent  respectivement  à  « l’absence totale  des  vibrations  que
comporte la lumière, le blanc est la présence totale de tous les éléments vibratoires » (Vilém Flusser, Pour une philosophie de la
photographie, 1993 pour l’original, trad. de l’allemand par Jean Mouchard, Strasbourg, Circé, 1996, p. 46).
11  Ibid., p. 39.
12   Rémi Vinet, in Camille Laurens, Cet absent-là, op. cit., p. 88 et 89.
13 http://remi.photographe.free.fr/fig15.html (consulté le 15 mai 2016).

L’articulation intersémiotique du souvenir chez Camille Laurens et Rémi Vinet

Fabula / Les Colloques, « Circulations entre les arts. Interroger l'intersémioticité », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://remi.photographe.free.fr/fig15.html


termes photographiques
imitation du processus photographique
ekphrasis
éléments de rhétorique

Les deux premières catégories sont très présentes au début du roman lorsque la
narratrice  raconte  sa  première  rencontre  avec  son  futur  partenaire.  Ce  qu’elle
appelle sa propre « apparition » (p. 14) – elle se rend compte qu’elle apparaît devant
les yeux, pour ainsi dire l’« objectif » de l’homme, son « corps est un instantané » (p.
11) – se calque sur le processus de prise de vue. Dans la perspective de la narratrice,
la mise au point sur le visage de l’homme fait devenir flou tout ce qui l’entoure. Les
autres personnes s’effacent littéralement jusqu’à devenir des « fantômes » (p. 22).
Deux effets performatifs  s’ensuivent :  le  texte entre en dialogue avec la photo à
travers la terminologie et prend corps, fait littéralement figure devant le lecteur. En
apparaissant devant les yeux de l’homme, la narratrice surgit aussi dans le texte et
face  au  regard  intérieur  du  lecteur  qui  fait  une  mise  au  point  symbolique  sur
l’histoire racontée.

Sans  entrer  dans  les  détails,  examinons  les  procédés  littéraires  utilisés  ici  pour
rapprocher le texte de l’image : l’ekphrasis – la narratrice n’y ayant recours que pour
évoquer son ex-compagnon, précisément parce que sa photo ne figure pas dans le
livre – et les éléments de rhétorique. Le passage articulé autour des mots du titre (et
qui suit la première citation au début de notre texte) peut servir d’illustration des
catégories 3 et 4 :

Cet œil nous nie, lui et moi, bien sûr, cet œil noir nous dit : tu n’es pas là. C’est
désagréable pour un photographe, c’est horrible pour une amoureuse. Mais cet
œil dit aussi : je ne suis pas là, il le dit noir sur blanc. […]
La photo saisit tout ensemble, ce noir et blanc : le sens du non-sens, l’être du non-
être, la part effacée de la face, l’infigurable de la figure, son fantôme. C’est une
photo qui touche au vif, et, dans le même mouvement, elle touche au mort. Tu
donnes ce que tu reprends, tu empêches ce que tu suscites : quelque chose te
mange le visage. Tu es tragique et beau dans ton double destin, celui d’être cette
présence absente, comme une légende à toutes les photographies possibles et à
toutes les passions impossibles. Je te regarde encore une fois. Il y a ta bouche dont
je n’ai pas parlé, tes cheveux sous mes mains. Je te regarde et je te vois : tu es là et
tu n’es pas là, tu es cet absent-là (p. 64-66). 

Dans cette citation s’instaure un véritable dialogue entre la photo et le texte, entre
l’homme sur la photo et  la narratrice.  La phrase « tu n’es pas là »  que l’œil  noir
adresse d’abord à elle, à « nous », revient à la première personne : « Je ne suis pas
là » sort finalement de la bouche de la narratrice et s’adresse cette fois à l’homme
(elle se répète avec insistance dans le contexte du passage). C’est l’une des rares fois
où l’on passe de la troisième aux première et deuxième personnes, ce qui souligne
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la  dimension  performative  du  texte.  Il  nous  inclut  dans  le  « nous »,  semble
s’adresser deux fois à nous, lecteurs, même si les instances changent. Moi, lectrice-
contemplatrice  de  ce  livre,  « Je  ne  suis  pas  là »,  je  suis  également  la  présente
absente. Rien n’est plus vrai.

Mais cet extrait est aussi un croisement entre photo et texte, entre visuel et narratif,
pour autant que c’est l’œil,  organe de la vision, qui s’adresse à l’œil,  instance de
déchiffrement. Ce n’est pas la bouche, qui n’est évoquée que pour dire qu’on n’en
parlera pas, sous forme de prétérition attirant l’attention sur le fait qu’elle n’a pas
une fonction énonciatrice dans ce cas : l’œil noir transcrit noir sur blanc les paroles
ainsi que le fait le texte.14

Double  statut  paradoxal,  double  destin  antithétique  qui  s’exprime  dans  les
contraires  se  manifestant  dans  des  structures  parallèles  combinées  à  des
constructions chiastiques comme dans la dernière phrase de la citation. Le « là »
signalant la présence encadre deux mentions de l’absence de l’homme : présence-
absence  temporelle  aussi  bien  que  spatiale  renforcée  par  la  combinaison  du
déictique  « cet »  suggérant  le  geste  de  montrer  une  personne  présente  dans
l’espace-même15 et de la particule « -là » renvoyant à quelqu’un qui se trouve à une
certaine distance.

Les  différentes  présence-absences  se  conjuguent  et  se  constituent  à  travers  la
contemplation  de  l’homme  sur  la  photo,  tragique  et  beau,  comme  « légende  à
toutes  les  photographies  possibles  et  à  toutes  les  passions  impossibles ».  Cette
phrase réunit  dans sa  structure même le  principe que Laurens et  Vinet  tentent
d’articuler dans cet ouvrage, à savoir le statut paradoxal de tout souvenir qui signifie
à la fois actualisation de la perte et conservation du moment passé :  la légende
coordonne en zeugme « photographies » et « passions », associées également par le
biais d’un parallélisme syntaxique et d’une allitération en « p ». Les deux termes se
définissent  cependant  par  des  adjectifs  contraires  qui  constituent  ce  couple  en
chiasme. Quoique possible,  c’est-à-dire présente, toute photographie signifie une
absence,  alors  qu’une passion réelle,  présente,  se convertit  en conscience d’une
absence  douloureuse  dès  qu’elle  devient  impossible.  Comme  pour  illustrer  la
complexité  de  la  situation,  les  éléments  s’entrecroisent  davantage :  ainsi,  les
photographies et les passions reprennent en chiasme les adjectifs « tragique » et
« beau » déterminant l’homme par sa beauté esthétique et le caractère tragique des
sentiments de la narratrice à son égard. A travers l’association du tragique et des
passions, le souvenir s’inscrit dans le  registre de la tragédie.  – Et l’homme semble

14  Ce passage se caractérise par la récurrence des verbes de parole associés à l’œil.
15   Rappelons dans ce contexte que pour Barthes « [u]ne photographie se trouve toujours au bout de ce geste [du petit enfant] ;
elle dit: ça, c'est ça, c'est tel! mais ne dit rien d’autre » (Roland Barthes, La Chambre claire, Œuvres complètes, Tome III, Paris, Seuil,
1993-1995, p. 1112).
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jouer un rôle en posant. En effet, si le photographe refuse d’intégrer la photo de l’ex-
partenaire  de  la  narratrice  dans  l’ouvrage,  c’est  parce  qu’elle  représente
« l’infigurable de la figure »,  parce qu’elle n’a pas de  punctum.  Le visage manque
d’émotion, d’expression, et ne pourra donc pas avoir l’effet désiré. Il y a double refus
dans cet épisode, qui témoigne aussi du rapport des forces – tant entre les sexes
qu’entre les deux registres – en jeu ici : le photographe ne se plie pas au désir de
l’auteure et  évite  ainsi  la  supériorité  de l’un des  registres  et  l’homme refuse de
montrer sa vraie personnalité ou, comme le dit la narratrice de façon pertinente :
« il  a  un  beau  masque »  (p.  33).  En  cachant  son  véritable  visage,  le  partenaire
exprime son désir de ne pas se laisser prendre (en photo) son être par la personne
qui contemplera le cliché, en particulier par la narratrice qui semble vouloir obtenir
de force sa présence, s’approprier cette partie de lui, immobiliser ce moment pour
toujours. Il sent instinctivement l’effet néfaste de la photographie16 et a recours à la
fonction protectrice du masque que détermine Bachelard : « Retranché derrière son
masque, l’être masqué est à l’abri de l’indiscrétion du psychologue ».17 Le masque
est  ici  effectivement  « la  région  difficile  de  la  Photographie »  telle  que  l’identifie
Barthes,  moins  par  le  « sens  pur »18 qu’il  affiche  que  par  l’absence  de  sens.  En
figurant littéralement une non-figure (« l’infigurable de la figure »), la non-expression
du visage, « fantôme » de lui-même, double l’effet de présence-absence de toute
photographie dans la mesure où l’individu représenté se rapproche d’une personne
morte. Qu’est-ce qui l’en distingue ? Formulé à l’inverse :

En allant aux pôles mêmes de ces ambiguïtés [du tragique et du comique, entre
autres], on trouvera la dialectique de la mort et de la vie. La mort met un masque
sur le visage vivant. La mort est le masque absolu.19

Que se passe-t-il  alors  quand une photo représente  véritablement une personne
morte ?  Cet  effet  d’aliénation se  renforce-t-il ?  Ou devrait-on en conclure  que le
contraire se produit, puisque rien ne distingue, à priori, le visage mort d’une photo-
masque à l’exemple de l’homme ? On pourrait s’imaginer que la photo figure une
personne vivante.

Le  passage  sur  les  photos  de  Philippe  s’articule  précisément  autour  de  cette
présence-absence poussée à l’extrême, la mort.

J’ai des photographies de Philippe. Elles ont été prises par le pédiatre de l’hôpital,
comme  il  est  d’usage,  je  crois,  pour  les  enfants  mort-nés,  afin  que  les  mères

16   Barthes le décrit comme suit : « ce que je vois, c’est que je suis devenu Tout-Image, c’est-à-dire la Mort en personne ; les
autres – l’Autre – me déproprient de moi-même, ils font de moi, avec férocité, un objet, ils me tiennent à merci […] » (Ibid., p.
1116).
17   Gaston Bachelard, « Le masque », Le Droit de rêver, Paris, PUF, 1970, p. 201.
18   Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 1131.
19   Gaston Bachelard, op. cit., p. 213.

L’articulation intersémiotique du souvenir chez Camille Laurens et Rémi Vinet

Fabula / Les Colloques, « Circulations entre les arts. Interroger l'intersémioticité », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



gardent la preuve qu’ils ont vécu et n’étaient pas des monstres ou des fantômes.
C’est  le  seul  cas  où,  dans la  photographie,  la  vie  est  métaphorique.  Cela  rend
l’image  horrible,  écrit  Barthes,  « parce  qu’elle  certifie,  si  l’on  peut  dire,  que  le
cadavre  est  vivant :  c’est  l’image  vivante  d’une  chose  morte ».  J’ai  quatre
photographies de Philippe. L’infirmière, en voulant nous les remettre, les a laissées
échapper  sur  le  carrelage,  oh  ça  tombe,  a-t-elle  crié.  Elles  sont  dans  une
enveloppe, je sais où. Je ne les regarde jamais, je ne les soutiens pas du regard.
Son père en a une cinquième dans son portefeuille, parmi d’autres de ses autres
enfants,  de  sa  mère,  de  son  amie,  et  de  moi  peut-être  encore.  J’y  pense  très
souvent : il y a un homme dans le monde (il ne doit pas y en avoir beaucoup) qui
se promène avec sur le cœur une photo d’enfant mort – je veux dire : pas mort
depuis, mais mort là, déjà mort –, une photo dont le bord blanc délimite un espace
et ressuscite un temps où, la mémoire a beau faire, même ivre d’efforts elle ne fait
rien revivre. Douleur d’une image immobile […] (p. 43-44).

L’extrait,  qui  reprend  les  quatre  catégories  que  nous  avons  distinguées,  est
construit autour de la triple mention des photos du bébé. Cette structure imite la
prise de trois clichés dans un espace et temps très proches, clichés que l’on étale
l’un  à  côté  de  l’autre  pour  les  regarder.  Elle  est  caractéristique  de  l’écriture
laurensienne : de courts énoncés dont certaines parties se répètent si bien que se
crée un parallélisme. Les éléments répétés sont suffisamment similaires pour que le
lecteur repère leur récurrence – à l’instar de la photo, il y a donc un certain effet de
reconnaissance – mais suffisamment différents pour que le texte et  l’image qu’il
évoque évoluent. Schématisées les trois mentions se présentent comme suit :

1. J’ai des photographies de Philippe / pédiatre, (Barthes), mères / hôpital

2. J’ai quatre photographies de Philippe / infirmière, nous / carrelage, enveloppe (je
sais où)

3. Son père en a une cinquième / parmi d’autres de ses autres enfants, de sa mère,
de son amie, et de moi peut-être encore / dans son portefeuille, sur le cœur

Le texte crée ainsi un réseau d’éléments qui se superposent les uns aux autres à
l’instar  d’un  palimpseste  où  sur  la  même surface  s’écrit  un  texte  à  chaque  fois
différent,  mais  où  transparaissent  des  éléments  du  texte  précédent.  Chaque
mention  de  la  photo  est  mise  en  rapport  avec  des  personnes  différentes  et  la
présence  de  la  mère,  déterminée  par  sa  fonction  qui  va  du  spécifique  au  plus
global :  de  la  mère  en  passant  par  le  nous  (parents)  au  membre  d’une  famille
patchwork. Les photos sont aussi caractérisées par un espace particulier et chaque
mention correspond à un moment dans le temps classé par ordre chronologique, ce
qui renforce l’impression d’une série de clichés, saisie fragmentaire d’une réalité.20

Tel que la narratrice le formule dans le premier cas, le but poursuivi par le pédiatre
ne semble  pas  atteint.  Et  la  mort  de  l’enfant  a  effectivement  quelque chose de
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monstrueux. Il est en effet « contraire à l’ordre naturel des choses »21 qu’un enfant
meure avant ses parents et juste après sa venue au monde. La conformation contre
nature  se  retrouve  aussi  dans  l’épithète  « fantôme »  (un  fantôme  qui  parcourt
littéralement le roman), désignant une apparition fantasmagorique, une personne
décédée se manifestant sous une apparence désincarnée, ce qui est bien le cas de
la  photo.  Par  ailleurs,  elle  se  fait  fantôme  de  l’esprit,  au  sens  de  création  d’un
« souvenir persistant ».22Avec les couleurs et contours flous associés au motif  du
fantôme s’établit de surcroît le lien avec les photos du livre. Mais contrairement aux
personnes représentées, Philippe est mort au moment de la prise de vue : « C’est le
seul  cas  où,  dans  la  photographie,  la  vie  est  métaphorique.  Cela  rend  l’image
horrible,  écrit  Barthes, ‘parce qu’elle certifie, si  l’on peut dire,  que le cadavre est
vivant :  c’est  l’image  vivante  d’une  chose  morte’. »  De  nouveau,  deux  structures
chiastiques attirent notre attention. Dans le premier cas (cadavre / vivant X image
vivante / chose morte), Barthes n’approfondit pas seulement l’effet de l’énoncé à
travers la répétition, mais il  contribue à l’association de temps et espace. La vie,
durée  d’existence  d’un  être,  se  fait  métaphore,  image  fondée  sur  une  relation
d’analogie  ou  de  similarité  au  sens  jakobsonien.  L’enfant  représenté  ne  fait  que
ressembler à un enfant vivant. La cruauté de cette vérité revient dans une structure
similaire à la fin du passage rappelant l’extrait que nous avons étudié tout à l’heure :
Philippe n’est « pas mort depuis, mais mort là, déjà mort ». L’adjectif mort suivi d’un
adverbe de temps dans le premier cas, de lieu dans le second, établit d’abord un
parallèle entre temps et espace. Or cette structure est inversée dans la troisième
partie de la phrase où l’adverbe de temps précède le même adjectif. Texte et photo
opèrent le croisement entre temps et espace et l’effet de palimpseste, si particulier
dans ce roman.

Ce que la narratrice décrit ici n’est rien d’autre que le cruel effet du médium de la
photographie. Dans les termes de Philippe Dubois : 

L’acte photographique,  en coupant,  fait  passer  de l’autre côté […] :  d’un temps
évolutif  à  un  temps  figé,  de  l’instant  à  la  perpétuation,  du  mouvement  à
l’immobilité, du monde des vivants au royaume des morts […].23

Le voici à nouveau, l’effet de mise à mort décrit par Barthes. La photo est toujours
l’image d’un temps perdu, un rappel du caractère éphémère de tout instant et de

20   Dubois souligne d’ailleurs que le désir de répétition définit la photographie : « la compulsion à la répétition est quelque chose
d’essentiel  à  l’acte  photographique :  on  ne  prend pas  une photo,  sinon  par  frustration ;  on  en  prend toujours  une  série  –
mitraillons d’abord, sélectionnons après – ; il n’y a de satisfaction à photographier qu’à ce prix : répéter non pas tel ou tel sujet,
mais répéter la prise de ce sujet, répéter l’acte lui-même […] » (Philippe Dubois, op. cit., 154).
21   Définition donnée par le Trésor de la langue française.
22   Définition donnée par le Trésor de la langue française.
23   Philippe Dubois, op. cit., p. 160.
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toute vie. Mais elle a aussi l’effet contraire, dans la mesure où c’est un hors-temps
qui s’affiche. Citons encore Dubois : 

Le [le temps] dérober mieux pour mieux l’enrober, et le donner à voir à jamais.
L’arracher  à  la  fuite  ininterrompue  qui  l’aurait  mené  à  la  dissolution  pour  le
pétrifier,  une  fois  pour  toutes  dans  ses  apparences  arrêtées.  Et  ainsi,  d’une
certaine façon, – voilà le paradoxal enjeu – le sauver de la disparition en le faisant
disparaître.24

Cet effet de rendre la vie, pour ainsi dire, se trouve dans ce passage sur Philippe. A
chaque mention, les photos du bébé s’éloignent – dans l’espace et le temps – du
bébé Philippe. Avec la distance, elles se substituent de plus en plus à l’enfant mort
et le rapprochent de la vie : de la première à la deuxième mention des photos, on
passe d’un nombre indéfini à un nombre exact, quatre, et l’infirmière se substituant
au pédiatre réagit comme si c’était l’enfant quand elles tombent sur le carrelage. Le
nombre des photos se réduit à une seule dans la troisième mention. Sa place dans
le portefeuille et sur le cœur de son père ne l’éloigne pas seulement de l’endroit de
la prise de vue, mais l’intègre aussi dans la famille où il a sa place à côté d’autres
photos de personnes vivantes.  Détail  révélateur :  son existence est plus certaine
que celle de la photo de la narratrice.

Reposons  à  l’inverse  la  question  évoquée  par  rapport  à  la  photo  de  l’homme :
qu’est-ce qui distingue Philippe des autres enfants encore en vie ? Rien, si ce n’est la
connaissance de la vérité. La photo se substitue à l’enfant mort tout comme le livre
Philippe que Laurens a écrit après la mort de son fils était censé se substituer au
bébé.  C’est  la  bonne distance qu’il  faut  pour maintenir  cette illusion,  c’est  nous,
lecteurs, dont l’auteure a besoin pour que puisse se produire ce remplacement.

Superposition d’éléments, superposition d’identités : la suite logique du texte est un
énoncé généralisateur. 

Oui, je crois que ça se passe ainsi : on ne se souvient pas des morts, on se souvient
qu’ils ont vécu. […] Quelques-uns ont mis leur souffle dans un acte ou une œuvre,
d’autres non. Je me souviens de Proust dans la maison d’Illiers, de ses peurs dans
la chambre en haut de l’escalier. Je me souviens de Pavese fermant à clef la porte
d’un hôtel miteux à Turin, et posant sa veste sur le dossier de la chaise. Je me
souviens de […] (p. 45).

La  narratrice  poursuit  cette  énumération  de  personnes  en  utilisant  toujours  la
même structure  « Je  me souviens  de  +  personne  +  lieu  +  action »,  litanie  de  la
mémoire, évocation de personnes disparues afin de leur rendre la vie et la figure à
l’instar des Portraits du Fayoum qui clôturent le passage. Leur fonction est, comme

24   Philippe Dubois, op. cit., p. 161.
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le veut la tradition, d’assurer au défunt un visage dans l'au-delà identique à celui de
sa vie sur terre.

En citant Proust en premier, la narratrice inscrit son roman dans la tradition de La
Recherche. Les dalles inégales qui font trébucher le narrateur proustien font place
au  carrelage  de  l’hôpital  (l’infirmière  trébuche-t-elle  également  sur  des  dalles
inégales ?), la peur dans la chambre d’Illiers est, elle aussi, la peur d’une perte, d’une
absence.  Si  pour  Proust,  ce  sont  une  madeleine  et  les  dalles  qui  évoquent  les
souvenirs,  lui  font retrouver le temps perdu et  lui  ouvrent enfin le passage à la
réalisation de son projet d’écriture, chez Laurens, ce sont les photos qui ont pour
fonction  de  déclencher  le  souvenir,  la  mémoire  involontaire.  Mais  il  y  a  une
différence par  rapport  à  Proust,  comme  le  souligne  Genette  dans  son  « après-
propos » de Figures III :

Nous n’avons pas à notre disposition le centième du génie de Proust, mais nous
avons sur lui cet avantage (qui est un peu celui de l’âne vivant sur le lion mort) de
lire à partir de ce précisément qu’il a contribué à faire naître.25

Et contrairement à Proust, peut-être goûtons-nous aussi la madeleine, en lisant cet
ouvrage, mais nous ne revivons pas l’histoire de la narratrice, comme nous vivions
celle du narrateur proustien. Ne sont pas évoqués ici que les seuls souvenirs de la
narratrice,  la  non-référentialité  texte-photos  visant  précisément  à  en  déclencher
d’autres, beaucoup plus personnels.

Ainsi,  tandis que le fils et l’ex-partenaire de Laurens sont présents dans le texte,
mais  que  leurs  photos  sont  absentes  du  roman,  celles  d’autres  personnes  se
trouvent dans ses pages, mais il n’en est pas fait état dans le texte. Ce croisement
de présence-absence fait que les deux registres se complètent pour faire naître un
souvenir plus général et plus personnel à la fois. Effet catalyseur sur la mémoire du
lecteur : il faut que le rapport texte-photo soit « non-référentiel », non-hiérarchique,
que les photos du bébé et de l’homme ne se trouvent pas dans le roman, pour que
cette  présence-absence  se  transpose  ici  à  un  niveau  métatextuel.  Dimension
performative du roman, nous le répétons : le lecteur vit le même processus que la
narratrice. Il  cherche ces personnes qui sont là et n’y sont pas. Ce procédé n’est
donc pas à comprendre comme tromperie, mais comme seule manière de permettre
au  lecteur-contemplateur  de  lire  sa  propre  vie  dans  cet  ouvrage  tout  en
réactualisant le souvenir de Philippe et de l’ex-partenaire, le glissement identitaire
étant fondamental à la réalisation de ce processus.

Pour reprendre la  citation du début,  seuls  les matériaux peu solides laissent au
lecteur la possibilité de modeler le texte et les photos à son gré. Les fausses pistes
et les trompe-l’œil, les dédoublements, les messages à déchiffrer et les références

25   Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 270.
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littéraires le forcent à chercher de manière active le sens. Les propos de Laurens
s’appliquent pleinement à la lecture de l’ouvrage : « C’est ça, les histoires : ce qui est
dit, et après ce qu’on va rapporter à soi, tout ce qu’on va inventer par dessus, en
palimpseste.  Le  lecteur  est  aussi  écrivain.  Il  réécrit  par  dessus ».26 Le  lecteur-
contemplateur  joue  effectivement  un  rôle  important  dans  ce  roman  qui  se
configure en grand théâtre du monde. En réfléchissant sur le rapport entre texte et
image,  il  les  réunit  sur  un autre plan,  celui  de ses  propres souvenirs.  Nous,  les
lecteurs,  nous donnons à ces photos le  même statut  qu’aux personnes vivantes
dont  nous  nous  souvenons,  mais  il  faut  précisément  la  distance,  la  non-
correspondance entre texte et photo pour que se déclenche ce processus.

Voici la fonction des pages blanches qui se glissent entre les photos et le texte de
sorte qu’ils ne se côtoient jamais directement. Ces blancs, presque provocateurs,
occupent  beaucoup  d’espace.  Ils  constituent  un  troisième  registre  sémiotique
séparant  les  deux  autres,  mais  assurant  aussi  le  lien  entre  le  noir  et  blanc  de
l’écriture et entre les nuances du noir et blanc des photos. La page vierge, c’est le
blank de la première citation, le « blanc de la mémoire » qui se remplit ainsi du texte
– sous sa forme générale – du lecteur,  qui  accueille  ses souvenirs individuels et
universels à la fois. Il lui faut ce recul, l’« exercice de détachement » dont parle la
narratrice  dans  la  même  citation,  comme  il  faut  au  photographe  une  certaine
distance avec la personnalité/individualité de son modèle. Le drap blanc possède
effectivement la même fonction pour Vinet que la page blanche pour le lecteur : il
est linceul et écran de projection en même temps sur lequel il  projette la photo
pour produire l’écart ou l’effet de distanciation, le mouvement qui distingue la ligne
droite  et  claire  du  flou  de  ses  photos.  Le  blanc  symbolise  cet  absent-là,  une
présence  absente,  se  configure  littéralement  comme  support  d’une  nouvelle
écriture et comme l’espace (et le temps) sur lequel tout lecteur ajoutera sa propre
couche. Dans ce palimpseste transparaîtront les deux autres couches du roman que
ce dernier transposera ainsi  au présent.  Il  annulera ainsi  le temps et arrêtera la
mort. En ce sens, le bord blanc que la narratrice mentionne par rapport à la photo
du bébé fait revivre le petit au niveau métatextuel.27

L’articulation multisémiotique produit cet effet de fusion spatio-temporelle : comme
chez  Proust,  les  souvenirs  fragmentaires  se  fondent  en  un  seul  grand  souvenir
universel  mélangeant fiction et  réalité,  vie et  mort,  noir  et  blanc ;  comme sur le
palimpseste, les différentes strates se réunissent dans un seul espace, le support du
papier blanc, et un même temps, celui de la lecture.

26   Camille Laurens, in Philippe Savary, op. cit., p. 18.
27   N’oublions  pas  que  Vinet,  tout  comme  Laurens,  réalise  ici  le  but  que  Flusser  détermine  comme  étant  celui  de  tout
photographe: «  s’immortaliser dans leur [celle des autres] mémoire grâce à ses photos » (Vilém Flusser, op. cit., p. 50).
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