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La métaphore marine chez Baudelaire ou la crise de la
pensée analogique

Marie BLAIN-PINEL, Université de Nantes

Se plonger dans l’œuvre de Baudelaire est l’occasion de se trouver aux prises avec
un  enchevêtrement  d’aspirations  sans  cesse  réitérées  et  toujours  déçues,  de
renoncements souvent désespérés – preuve par là-même que l’espoir existait – et
de détachements parfois cyniques. Baudelaire est à la fois celui qui voudrait croire –
en Dieu comme dans le pouvoir du poète – et celui que son expérience confronte
inexorablement à la perte de toute foi : foi religieuse, foi dans la fonction orphique,
foi dans le pouvoir qu’aurait la poésie lyrique de donner forme à l’informe, et par là
de contenir l’indéfini.  Une telle ambivalence conduit le poète à mettre en œuvre
bien  des  procédés  et  modes  de  pensée  face  auxquels  son  attitude,
indissociablement  double,  oscille  entre  soif  d’adhésion  et  dénégation  ironique.
Parmi eux, la théorie des correspondances, qui nous intéresse aujourd’hui, et qui,
selon la présentation de la journée d’étude, n’aurait, « sous la plume de Baudelaire
[…] pas tant un fond authentiquement métaphysique qu’une vertu rhétorique et
poétiquei. » C’est précisément cette mise en crise de la pensée analogique que je
souhaiterais interroger.

Deux remarques préliminaires. Si lire Hugo à la lumière de la pensée analogique va
de  soi  et  permet  de  déceler  l’orientation  profonde  de  nombre  de  ses  recueils
poétiques,  lire  Baudelaire  sous  le  même  éclairage  est  une  entrée  particulière,
étroite,  en  ce  sens  qu’elle  s’avère  non  pertinente  pour  expliquer  la  seconde
esthétique du poète, à partir du moment où la confrontation avec la ville moderne
le  conduit  à  révoquer  en  doute  cette  conception  romantique.  D’autre  part,  et
corrélativement, pour Baudelaire, percevoir la transcendance dans le livre ouvert de
la  nature  ne  relève  certes  pas  de  l’évidence.  Comme  l’écrit  Michel  Collot,  « le
sentiment romantique de la nature s’accompagne d’un pressentiment religieux qui
ouvre l’âme non pas à l’évidence de Dieu, mais à son insondable obscuritéii ». En
quoi  Baudelaire  se  révèle  le  plus  inquiet  des  Romantiques,  cherchant  à  donner
forme et sens à l’obscurité, mais aussi le premier des Modernes, désespérant de
cette tentative pour affronter le gouffre dans sa béance vertigineuse. Ces réserves
faites, il n’en reste pas moins qu’au cœur de l’œuvre s’épanouit un motif, la mer, qui
privilégie l’accès au grand répertoire des analogies et en dévoile les conflitsiii. Je me
concentrerai ici sur  Les Fleurs du Mal, par manque de temps, certes, mais surtout
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pour tenter  de croiser  une approche thématique avec les  données propres à la
structure  du  recueil  et,  dans  la  mesure  où  l’on  peut  en  avoir  les  éléments,  les
données génétiquesiv. Nous verrons ainsi s’il est possible de dégager une évolution
chronologique de la pensée baudelairienne.

Tout  en  m’appuyant  sur  la  représentation  de  la  mer,  fondement  d’une  pensée
analogique, je porterai l’accent sur son usage métaphorique, afin de rejoindre le
cœur de la réflexion de ce séminaire, le signe. Comme le remarque en effet Jean
Molino dans son ouvrage consacré à la métaphore, avec le Romantisme, « la vision
de  l’homme  et  du  monde  se  transforme  et  donne  à  la  métaphore  un  sens
nouveauv » :  de  figure  ornementale  qu’elle  était  surtout,  la  métaphore  assume
désormais un rôle proprement matriciel dans la création poétique et l’avènement
du sens. En cela, elle ne se distingue pas de la conception qu’en ont les Symbolistes
et tend donc à se constituer en « charme de la poésie » plutôt qu’en « déchiffrement
de la nature ». Le fonctionnement de la métaphore marine, en revanche, connaît un
infléchissement notable du fait qu’elle sert l’expression du sacrévi. Sous l’influence
de la pensée analogique et parce que la quête du sacré coïncide avec un effort de
perception  holistique  du  monde  conçu  comme  cosmos  porteur  de  sens,  la
métaphore marine tend chez les Romantiques à s’organiser en symbole, c’est-à-dire
à développer une intuition sensible ou affective en appréhension intellectualisée.
Dès  lors,  bien  que  la  métaphore  constitue  un  écart  par  rapport  à  l’isotopie,  la
motivation de l’image associée se maintient  dans une perspective  exégétique et
herméneutique.

La métaphore marine romantique se caractérise donc par le fait qu’elle se place non
seulement en position intermédiaire, mais en constante relation dynamique avec,
d’une part, un phénomène infra-linguistique dans lequel elle trouve sa source, les
synesthésies ; d’autre part un phénomène supra-linguistique qui tend à fédérer le
sens quand elle se développe en réseau, le symbole.  Par comparaison, l’écriture
classique prête moins d’importance au rapport sensible, l’écriture symboliste moins
d’importance  au  processus  d’intellectualisation.  L’effet  d’interrelation  apparaît
d’autant  plus  renforcé  qu’il  s’agit  d’une  image archétypale  servant  de  support  à
l’expression du sacré – ou plus exactement, que la mer révèle pour les Romantiques
le sacré alors que la fin du siècle en placera volontiers la source dans la conscience
qui le saisit.  Or, l’œuvre de Baudelaire nous donne précisément à explorer cette
évolution :  elle  reflète  une  conscience  qui  bascule  avec  réticence  vers  une
appréhension  profane  du  monde,  de  telle  sorte  que,  tout  en  maintenant  une
organisation symbolique qui trouve sa source dans une référence transcendante, le
poète  donne  aux  synesthésies  un  développement  si  puissant  qu’il  tend  à  faire
basculer l’origine du sens dans une saisie des sens.
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Ce mouvement apparaît d’emblée dans le sonnet programme sans doute composé
aux environs de 1845-46.  « Correspondances »  reprend certes  dans son premier
quatrain la traditionnelle vision verticale, mais consacre les trois autres strophes au
système qui établit des relations d’analogies horizontales d’un sens à l’autre. C’est
par la combinaison de ces deux modes d’approche que l’homme peut appréhender
l’univers  dans  toutes  ses  dimensions  poétiques,  c’est-à-dire  dans  les  multiples
facettes de la Création. Or, si la mer n’apparaît pas dans « Correspondances », la
réalisation par l’imagination de l’Idéal  que propose ce poème s’exprime presque
toujours  à  travers  elle,  en  dissociant  le  plus  souvent  l’un  et  l’autre  des  axes
dominants.

L’élan vertical est affirmé à l’orée du recueil par « Élévation », et confirmé en 1861
par l’ajout de « L’Albatros ». Le schéma symbolique, à la fois typique du Romantisme
et conforme aux structures de l’imaginaire, s’articule selon un axe simultanément
spatial et axiologique : en bas, le vaisseau, ou encore les « miasmes morbides », en
haut,  l’éther,  espace  idéal  de  libre  évolution  où  l’esprit  nage,  roule,  se  trouve
bercévii. Tous ces éléments, évidemment aux antipodes du spleen, postulent l’élan
vers  l’Idéal  comme  un  essor  douloureux  à  l’origine,  mais  permettant  ensuite
d’atteindre librement un espace à la fois horizontal et profond dont l’essence se
trouve définie par  la  qualité  des sensations qu’on y  éprouve.  On rejoint  ainsi  la
représentation symbolique de la plénitude, dont la symbolisation emprunte surtout
à la profondeur de champ, corrélée à l’expansion synesthésique : faut-il s’étonner
que, hormis « Le Chat », tous les poèmes qui privilégient les synesthésies, « La Vie
antérieure »,  « Parfum  exotique »,  « La  Chevelure »  ou  « L’Invitation  au  voyage »,
sans parler de leurs correspondants en prose, aient pour cadre un paysage marin ?
Or, malgré la difficulté à établir une genèse précise, on peut remarquer que, dans
leur état premier tout au moins, ces poèmes apparaissent assez précocement et
portent l’influence du voyage de 1841viii. Baudelaire, tout en mettant l’accent sur les
synesthésies,  s’y  conforme  à  la  représentation  romantique  des  analogies :  dans
cette  perspective,  la  mer  est  tout  entière  du  côté  de  l’Idéal,  formant  ainsi  une
exception notable dans le recueil.

Le système analogique ne se limite pas à un essor vers la transcendance. Il induit un
mouvement de retour, une image en miroir entre créateur, création et créature.
L’intégration  de  cette  dimension  complémentaire  dans  « L’Homme  et  la  mer »
enrichit l’analogie en rendant perceptible la menace du spleen à travers la violence
du  rapport  qui  oppose  les  « lutteurs  éternels »,  les  « frères  implacables ».  Le
parallélisme  structurel  du  troisième  quatrain  met  en  évidence  le  rapport  duel
qu’implique une quête perpétuellement entretenue parce qu’on sait qu’il  y a des
trésors à découvrir et que ces trésors ne seront jamais découverts.
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Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ;
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secretsix !

Un  tel  amour  ne  va  pas  sans  lutte  dans  la  double  mesure  où  il  implique  une
tentative de violation de l’autre et où il inclut nécessairement la déception. Elle seule
pourtant,  dans un paradoxe qui  n’est  qu’apparent,  laisse place à l’espérance :  la
connaissance entraînerait la satiété qui conduit au spleen. C’est en effet parce qu’il
est impossible à l’homme de découvrir les secrets de la mer qu’elle peut représenter
pour lui l’Idéal qui seul mérite et justifie une quête acharnée et sans fin.

L’ambivalence de ce  rapport  se  retrouve exprimé de façon tout  aussi  frappante
dans « Un Voyage à Cythère » dont la composition semble avoir accompagné celle
de « L’Homme et la merx ». Le voyage vers l’île de Vénus est vécu comme promesse
d’Idéal  tant  que  l’île  reste  fantasmée.  Mais  lorsqu’à  son  approche,  le  poète
rencontre « un gibet symbolique où pendait [s]on image », il bascule dans l’horreur
et réagit en priant :

– Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoûtxi !

Il  s’agit  bien  sûr  d’un  cri  de  détresse  pour  échapper  au  désespoir,  mais,  plus
profondément,  il  faut  aussi  comprendre  cette  prière  comme  un  souhait  de
supporter la désillusion après avoir contemplé l’infini. La mer offre à l’homme une
image idéale de lui-même mais elle ne le dispense pas de se retrouver face à soi
dans l’étroit champ du réel. Seul Dieu, qui est à l’origine de cette harmonie entre la
création et lui, pourrait alors être secourable.

Ce cri vers Dieu, expression violente de prière et de désespoir comme l’a si bien
montré Jérôme Thélotxii, traduit toute l’ambivalence du sentiment baudelairien face
à la mer et permet de cerner plus précisément la symbolique qu’elle recouvre. Par
sa position médiane dans le système analogique, la mer ouvre à l’Idéal, à l’infini,
voire à l’image du Créateur en l’homme ; mais elle renvoie aussi à la face humaine,
et  porte  la  menace  de  l’irrémédiable  enfermement  face  à  « un  phare  ironique,
infernal »,  « la  conscience  dans  le  Mal »,  ou  tout  simplement  la  banale
contemplation de soi, l’« Obsession » qui interdit toute ouverture vers l’altérité. Dès
lors  s’imposent  les  conditions  sous  lesquelles  la  mer  peut  remplir  sa  fonction
analogique, tandis que se dessinent les traits de sa mise en représentation. Pour
conjurer  le  retour  au  même,  la  mer  doit  être  perpétuellement  ouverture  vers
l’ailleurs, promesse inassouvie. Le voyage dont la raison d’être réside dans un but à
atteindre ne peut que vouer le poète à la déception : « Un Voyage à Cythère », les six
premières sections du « Voyage » en 1859, le poème en prose « Déjà ! » en 1863,
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s’en font l’écho, toute arrivée se résolvant dans le cauchemar du connu. Le paysage
idéal sera donc le port, focalisé à partir d’un point de vue interne. Le premier plan
est terrestre, souvent limité à une chambre. En arrière-plan se profile un port qui
suggère toute la magie du grand large. L’infini est ainsi intégré comme perspective
de profondeur, à l’intérieur même d’un décor familier mais embelli par l’exotisme.

« Parfum exotique » apparaît comme l’exemple typique de ce paysage d’île avec ses
trois plans en progressive ouverture : l’île, le port et, deviné, le large. L’île, d’abord,
se  présente  comme  une  nature  idyllique  offrant  tous  les  caractères  du  rêve
exotique, beauté, chaleur, douceur, parfum, en un mot bonheur comme l’annonce
le  premier  terme  définissant  ces  rivages.  Le  développement  des  synesthésies
engendre l’impression d’harmonie des sens rassasiés. En second plan, l’image du
port se concentre sur les navires. La double synecdoque qui les qualifie, « un port
rempli de voiles et de mâts », met en valeur la partie tout aérienne du gréement,
celle qui favorise le départ, mais également qui concilie lignes droite et courbe grâce
au bercement des vaguesxiii. Plutôt que tracé, l’horizon marin est évoqué, deviné à
travers le rêve : il apparaît ainsi à la fois présent, flou et comme apprivoisé par le
regard humain. La technique d’écriture se caractérise par le fait que la résonance
suggestive prend son essor à partir d’une visualisation très concrètement dessinée
par l’imagination matérielle : la fermeté du trait, la précision des détails, au premier
et peut-être surtout au second plan, permettent ainsi un processus d’idéalisation de
l’arrière-plan, voire de l’au-delà suggéré.

Cet attentif travail de structuration des plans n’est pas seulement le fait d’un critique
d’art. Il permet de conjurer, par la direction et le cadrage des regards, une angoisse
proprement  métaphysique :  la  mer  ouvre  à  l’infini,  fascine  et  plonge  dans  les
délices,  mais  aussi  dans  la  terreur  de  se  perdre.  Sans  doute  sous-jacent  dès
l’origine,  tant  il  est  dans la  logique baudelairienne,  ce  sentiment  ne s’exprime à
propos de la mer que dans des textes postérieurs à la première édition des Fleurs,
les  derniers  vers  des  « Sept  Vieillards »  en  1859  ou  plus  nettement  encore  « Le
Confiteor de  l’artiste »  en  1862.  Après  s’être  plongé  avec  délices  dans  la
contemplation de l’infini,  le  poète éprouve soudain un vertige de perdition « car
dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vitexiv ! » Le mouvement de bascule
de  la  perception  confiante  de  l’infini  à  l’appréhension  incontrôlable  de  l’indéfini
transforme sa réaction face au paysage, provoque sa révolte, et surtout paralyse sa
faculté créatrice. Le spectre du spleen se dresse à nouveau, que la mer pourtant
semblait jusqu’ici conjurer. Ce n’est que dans Mon cœur mis à nu, à partir de 1859,
que Baudelaire donne une formulation nette à la résolution de ce problème dans le
fameux passage sur l’infini diminutif :

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable ?
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Parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues
représentent pour l’homme le rayon de l’infini.  Voilà un infini diminutif.  Qu’importe s’il
suffit à suggérer l’idée de l’infini totalxv ?

Baudelaire propose ici de la théorie des harmonies un usage dont l’originalité tient
une  fois  encore  à  l’importance  qu’il  accorde  aux  sensations.  Alors  que  les
successeurs de Bernardin de Saint-Pierre se contentent de voir,  d’une façon qui
demeure en fait assez abstraite, la totalité de l’étendue marine comme le miroir de
l’infini et du créateur, il analyse beaucoup plus précisément un phénomène optique.
Resserrant le champ au panorama visible d’un navire au large, il introduit une sorte
de synecdoque complémentaire  pour  accommoder l’infini  à  l’œil  humain :  l’infini
diminutif  est  l’image  de  l’étendue  totale  de  l’espace  marin,  lui-même  reflet  de
l’absolu transcendant. En supprimant alors le stade intermédiaire, l’espace marin
dans son ensemble, celui-là même qui par son étendue terrorise Hugo ou Sainte-
Beuve, le spectacle de l’Océan réduit à quelques lieues de rayon réalise l’oxymore
susceptible par excellence d’exprimer une réalité d’un autre ordre qui seule mérite
d’être  chantéexvi.  En  effet,  la  « vraie  réalité »  ne  relève  pas  du  concret
immédiatement perceptible mais d’une révélation accordée à celui-là seul qui, sorti
de la caverne, accède aux Idées. Il n’est de vérité, et donc de beauté, que dans la
transmutation que le regard subjectif fait subir au réel pour appréhender, à partir
de  ce  réel,  l’essence,  l’Idéexvii.  Pour  accéder  à  une  conception  personnelle  et
poétique,  Baudelaire  élabore  sa  vérité  propre  à  partir  de  ce  qu’il  perçoit
concrètement du réel.  Cette construction de l’esprit opère aussi en sens inverse.
Comme l’écrit Poe dans Eurêka,

L’esprit admet l’idée d’un espace illimité à cause de l’impossibilité plus grande de concevoir
celle d’un espace limité.

L’esprit conçoit abstraitement ou pallie par l’imagination ce dont il ne saurait se faire
une représentation concrète. La notion d’infini risque fort de rester inaccessible et
donc d’engendrer le vertige, à moins qu’il ne se trouve une image qui la concrétise
et la mette ainsi à la portée de l’esprit humain. Tel est exactement, selon Baudelaire,
le cas pour la mer. « L’infini diminutif » porte en lui la beauté plénière de « l’infini
total » puisqu’il en est la seule image accessible à l’homme :

Douze  ou  quatorze  lieues  (sur  le  diamètre),  douze  ou  quatorze  lieues  de  liquide  en
mouvement suffisent pour donner la plus haute idée de beauté qui soit offerte à l’homme

sur son habitacle transitoirexviii.

Lorsque,  sur  cette  base,  la  mer  est  employée  non  plus  comme  référent,  mais
comme métaphore, un rapport de va-et-vient s’instaure entre les deux pôles de la
figure. C’est au sein même de cette tension que doivent se chercher le sens et la
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beauté, débusqués par une dynamique d’échanges en miroir. Plus novateur que la
métaphore  maxima  hugolienne  qui  joue  sur  un  rapprochement  immédiat,  le
procédé  de  l’analogie  chez  Baudelaire  déplace  le  traitement  habituel  de  la
métaphore marine, normalement construite dans un mouvement de fuite verticale
vers  la  dimension  supérieure  des  harmonies,  au  profit  d’un  centrage
essentiellement spéculaire, d’une sorte de corps à corps entre les deux termes. Au
lieu d’un essor partant du concret pour monter vers la transcendance, l’analogie
baudelairienne voyage en boucle, instaure un mouvement de plongée au cœur des
deux termes rapprochés et ouvre, plus exactement qu’à la contemplation de l’infini,
à la contemplation de soi en confrontation avec l’infinixix.

Tel est bien sûr le sens de « L’Homme et la mer », dont la dynamique spéculaire, les
jeux de parallélismes et de syllepses, témoignent de la similitude entre deux infinis
analogiques l’un de l’autre. Ce poème réalise ainsi une des quêtes baudelairiennes
fondamentales,  d’ordre  à  la  fois  esthétique  et  métaphysique :  traduire  par  des
images nécessairement finies l’infinixx, ainsi que l’affirme avec force « Le Voyage » :

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers.

Ce phénomène poétique d’extension du procédé métaphorique est frappant chez
Baudelaire. Je le qualifie d’analogie afin de respecter, en la précisant, la terminologie
consacrée par l’usage. Poétiquement parlant, la figure de l’analogie baudelairienne
peut donc être décrite comme une figure de pensée qui opère un transfert de sens
au  niveau  macrostructural.  Elle  joue  fondamentalement  sur  le  va-et-vient  entre
terme concret  et  terme abstrait :  la  hiérarchie  latente  entre  signifiant  et  signifié
disparaît puisque le sens se creuse par un enrichissement mutuel de la suggestivité
des deux pôles. Aux côtés de la métaphore en tant que trope ou trope continué, elle
donne  un  rôle  privilégié  à  la  synecdoque  qui  enrichit  le  travail  poétique  de
transmutation du sensxxi. En effet, dans la mesure où elle repose sur un rapport
d’inclusion dans lequel contenant et contenu peuvent être inversés, la synecdoque
devient ici figure d’Idéal grâce à un double transfert de sens. La notion d’infini est
d’abord rendue sensible à l’esprit humain par une représentation au sens propre de
la mer, puis cette dernière devient à son tour métaphore d’un autre infini, celui de la
grandeur  humaine.  En  jouant  sur  les  procédés  de  transfert  de  sens  propres  à
chacune des  deux figuresxxii,  le  poète  fait  de  la  mer  un médiateur  concret  qui
permet de concevoir l’inconcevable, traduire l’indicible.

L’esthétique  de  l’infini  diminutif  commande  donc  un  réseau  de  synecdoques
puissamment suggestives, qui s’appuient souvent sur une ambivalence du rapport
d’inclusion pour  figurer  l’immensité  de l’élément  susceptible  de contenir  la  mer.
Toutes,  c’est  notable,  trouvent  place dans des  poèmes ajoutés  dans l’édition de
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1861. La plus frappante d’entre elles qui, par son audace, pourrait être érigée en
emblème de la transmutation poétique opérée par l’analogie marine, se rencontre
dans « La Chevelure »xxiii :

Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé.

Partant de deux éléments concrets dont la représentation visuelle est fort aisée,
Baudelaire joue sur la force matérielle de l’image pour évoquer une notion abstraite
(l’étendue  de  la  sensation  et  du  sentiment  amoureux)  et  étrangère  à  l’élément
concret « chevelure »,  en transférant sur ce terme, par une inversion du rapport
logique, la connotation abstraite (l’infini) liée à l’Océan. Métaphore et synecdoque,
soutenues  par  la  sourde  paronomase  « océan /  autre  est  en- »,  combinent  ainsi
leurs modes hétérogènes et complémentaires de transfert de sens au sein d’une
figure de pensée particulièrement riche…

Mais non sans ambiguïté. Car si elle exprime bien l’indicible, la figure de l’analogie
baudelairienne rompt avec l’esprit  des analogies, en ce sens qu’elle fait l’économie
de la transcendance. La suggestion naît du va-et-vient des transferts de sens et non
d’une vérité supérieure. Supprimer la hiérarchie entre signifiant et signifié ne saurait
être  innocent.  Dans  « Rêve  parisienxxiv »,  une  deuxième  synecdoque  de  même
structure confirme cette désacralisation. Alors que le poète aspire à reconstituer
l’infini de façon tout artificielle, apparaissent des éléments marins qui traduisent la
puissance créatrice du poète capable d’inclure l’infini dans le fini :

Architecte de mes féeries,
Je faisais, à ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté.

Jalon posé dans les « Tableaux parisiens »,  cette strophe guide le  lecteur vers le
« Berçant notre infini dans le fini des mers » du « Voyage ». Le point d’origine de
l’analogie s’est désormais recentré sur la figure du poète : encore faut-il  savoir si
celle-ci  est  crédible  et  véritablement  créditée  du  pouvoir  qu’elle  affiche  ici,
précisément au sein de la section qui la remet en cause.

Il  n’a  échappé à  personne que l’infini  diminutif,  outre  une réflexion sur  la  mer,
constitue avant tout une profession de foi esthétique qui rejoint le souci tant réitéré
chez Baudelaire de la concentration, du resserrement de la forme, et justifie son
enthousiasme pour le sonnetxxv. Métaphoriquement, l’infini diminutif définit donc à
la fois un art poétique et une fonction du poète : contenir l’infini, donner forme à ce
qui menace de sombrer dans l’informe, dans l’intention, non d’atteindre l’Idéal, ce
qui relève du non-sens, mais de le suggérer, le cadrage ne devant bien sûr pas être
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compris comme une réduction, mais comme une approche analogique de l’infini.
Nous rejoignons ici la conception romantique du pouvoir du poète conçu comme
révélateur au cœur des harmonies. Or, tout au fil du recueil, cette conception se
trouve effectivement assumée par la métaphore marine.

L’ajout en 1861 de « L’Albatros », poème de jeunesse à l’exception de la troisième
strophe,  la  met  en  exergue du recueil  en  définissant  le  poète  comme celui  qui
choisit  de venir  de lui-même auprès des hommes et  assume par  conséquent  la
création  poétique  comme  un  devoir  de  compassion  à  l’égard  du  commun  des
mortels.  La  dernière  strophe  des  « Phares »  redit  cette  douleur  partagée.  Plus
explicitement  encore,  « La  Musique »  développe  en  une  analogie  parfaite  une
illustration de l’état d’âme du poète face à la création. Devenu vaisseau, il éprouve
une  sensation  duelle,  que  traduit  la  violente  asymétrie  entre  alexandrins  et
pentasyllabes : certes, il souffre de la tempête ; cependant – et cet aspect domine –
la  grosse  mer  et  le  vent  lui  impriment  un  dynamisme plein  d’allant  qui  semble
engendrer de lui-même l’enthousiasme de voguer plus avant. À travers l’hypotypose
naît l’idée que la création poétique implique la souffrance en laquelle elle se fonde,
mais la transcende par l’élan vers le large. Le calme plat constitue alors le seul écueil
véritable dans la mesure où, par l’image de l’engluement dans le spleen, il interdit ce
mouvement de dépassement par la beautéxxvi.

Partir est donc indispensable, « partir pour partir », « plonger au fond du gouffre […]
pour  trouver  du  nouveau ».  De  « L’Albatros »  au  « Voyage »,  en  passant  par  des
jalons  plus  nombreux  que  je  ne  l’ai  montré  ici,  se  dessine  ainsi  un  parcours
cohérent qui intègre la métaphore marine dans un symbolisme couvrant l’ensemble
du recueil. La vraie voie vers l’Idéal exige de dépasser le paradis exotique pour se
lancer à corps perdu vers le large : Baudelaire assume alors la solidarité humaine
qui  l’entraîne  à  définir  sa  mission  poétique  comme un  devoir  de  sympathie,  et
l’abandon complet  à  un  possible  au-delà  de  la  mort.  Par  là,  il  sublime le  piège
narcissique masqué dans la dynamique spéculaire de l’analogiexxvii. Ceci est vrai et
se donne manifestement à lire, d’autant plus – Baudelaire le sait et ne peut qu’en
jouer – que son lecteur est spontanément enclin, par le mode de pensée qui est
encore le sien en 1861, à associer poésie et analogies, en particulier à propos d’une
thématique qui s’y prête aussi volontiers que celle-là.

Pourtant le recueil que livre la deuxième édition, par ses ajouts (pour la plupart sans
rapport avec la mer), révoque en doute, voire récuse, la référence romantique. Les
« Tableaux  parisiens »,  comme  l’a  magistralement  montré  Jérôme  Thélotxxviii,
signent « la fin de la poésie », déchoient le poète de sa puissance orphique, dénient
à la poésie lyrique son pouvoir de mise en forme. Baudelaire s’oriente vers les Petits
poèmes  en  prose  au  début  desquels  l’Artiste  clamera  sa  fascination  et  son
impuissance dans son « Confiteor ». Confession d’incompétence, aveu de tentation,
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aveu de renoncement à partir en quête de l’Idéal. Toujours est-il que le rêve de la
forme efficiente, d’un infini dompté dans le cadre du poème, se perdxxix. Lui est
substitué  comme  un  leitmotiv dans  la  deuxième  édition  des  Fleurs  du  Mal,
l’obsession de « l’infini que [le poète] aime et n’[a] jamais connu », quête postulée
par « Hymne à la Beauté », du nouveau que « Le Voyage » prétend atteindre par la
plongée métaphorique dans la mer des Ténèbresxxx.

Parcourons donc rapidement à cette lumière les quelques jalons ajoutés en 1861 au
parcours marin des Fleurs du Mal. « L’Albatros », nous l’avons vu, renforce à l’orée du
recueil  la  lecture romantique,  induisant dans sa logique une lecture similaire du
« Voyage ». Pourtant, Baudelaire retravaille ce poème de jeunesse et y ajoute une
strophe qui par ses violentes allitérations dissonantes, à la limite de la cacophonie,
mime l’étranglement du poète. Ainsi remanié, « L’Albatros » paraît en février 1859
sur  un  placard  imprimé  à  Honfleur,  précédé  des  six  premières  sections  du
« Voyage », ce qui invite encore à rapprocher ces deux poèmes. « La Chevelure »,
intercalée  après  « Parfum  exotique »,  conforte  la  veine  des  poèmes  de  l’amour
sensuel, l’accent mis sur la puissance des synesthésies ; nous avons vu pourtant que
la synecdoque ouvrait en son sein une béance, la possibilité de faire naître l’Idéal
autrement  que  par  référence  à  une  transcendance.  L’ajout  d’« Obsession »xxxi,
répondant  marin  de  « Correspondances »xxxii,  en  signifie  la  faillite  dans  un
retournement  cauchemardesque,  toute  ouverture  vers  l’altérité  devenant
impossible.  Plus  loin,  dans  les  « Tableaux  parisiens »,  « Les  sept  Vieillards »
évoquent  par  une  métaphore  marine  la  déroute  du  poète  face  à  la  débilitante
apparition des spectres multipliésxxxiii :

Vainement ma raison voulait prendre la barre ;
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords !

Et  voilà  la  leçon  de  « La  Musique »  renversée,  l’incapacité  du  poète  proclamée,
précisément dans le dernier vers dont la fonction consiste si souvent à ressaisir le
poème par un effet de bouclage.

Comment, dans cette logique, lire « Le Voyage » ? Suivant la composition, en deux
étapes. Dans la version de février 1859, le voyage est réel : promesse d’ailleurs pour
ceux qui  partent,  peut-être plus encore pour ceux qui  les contemplent,  il  avorte
dans  une  atroce  déception  lorsqu’il  nous  renvoie  au  sinistre  quotidien,  au
« spectacle  ennuyeux  de  l’immortel  péché »,  au  « grand  troupeau  parqué  par  le
Destin ». Les sections VII et VIII, qui apparaissent dans l’édition de 1861, se placent
dans une perspective complètement analogique :
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Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennuixxxiv !

Elles poursuivent sans avertissement un voyage désormais métaphorique, la mer
devenant mer des Ténèbres, celle-là même au fond de laquelle il serait possible, en
acceptant le plongeon dans l’au-delà,  de trouver du nouveau. Deux éléments au
moins viennent remettre en cause cette lecture proposée non seulement par la
lettre, mais aussi par le réseau symbolique marin et le lien voulu par le poète avec
« L’Albatros ». L’un tient au traitement de la métaphore : nous avons vu jusqu’ici que
la métaphore marine chez Baudelaire fonde sa suggestivité dans une minutieuse
exploitation  poétique  des  caractéristiques  concrètes  du  référent  matériel.  Or,  la
leçon optimiste des sections métaphoriques est en contradiction avec celle des six
premières, que, certes, elle prétend dépasser et donc annuler. Il n’en est pas moins
vrai que de ce fait, contrairement à l’habitude de Baudelaire, la métaphore finale ne
trouve pas de fondement matériel au sein du poème, sinon dans l’illusion de ceux
qui contemplent les voyageurs. La deuxième raison tient à cette ligne de fuite qui
structure  l’édition  de  1861,  la  quête  du  nouveau,  dans  et  par  la  poésie :
formellement beaucoup plus classique que les « Tableaux parisiens », « Le Voyage »
n’apporte aucune nouveauté d’écriture, et moins encore l’avant-dernière section où
s’amoncellent les références classiques, souvenirs grecs et latinsxxxv. Une lecture
ironique s’impose alors, plus difficile et supposant une connaissance plus intime de
l’œuvre : sous l’affirmation volontariste se masquent l’échec, et la critique grinçante
d’une illusion à laquelle pourtant il serait doux de pouvoir croire encore.

Le traitement de la pensée analogique connaît donc bien une évolution au fil du
temps chez Baudelaire, conduisant vers sa remise en cause. Il ne faudrait pourtant
pas privilégier  une lecture unique au détriment de l’autre dans la  mesure où le
poète continue manifestement à renforcer la perspective analogique dans le temps
même où il la mine. Dans Le Spleen de Paris, « Le Confiteor » redit toute l’ambiguïté
du  rapport  à  la  mer,  « Déjà ! »  ou  « Le  Port »  reprennent  la  fascination  positive
qu’elle exerce sur le poète, tandis que « Un Hémisphère dans une chevelure » et
« L’Invitation au voyage » creusent l’analogie par la synecdoque… Baudelaire perd
foi en cette conception romantique, sans pour autant renoncer à l’exploiter, voire
espérer y croire et y trouver refuge. L’évolution essentielle pour l’histoire du signe
réside  dans  le  travail  d’écriture  qui  mine  de  l’intérieur  une  approche  pourtant
maintenue.  Si,  comme  le  précise  Michel  Le  Guern,  la  métaphore  « occupe  une
position  intermédiaire  entre  le  symbole,  qui  introduit  l’image  au  niveau  de  la
construction intellectuelle, et la synesthésie, qui est la saisie d’une correspondance
au  niveau  de  la  perceptionxxxvi »,  le  génie  propre  à  l’écriture  analogique
baudelairienne  est  de  tenir  liés  ces  trois  aspects.  D’une  part,  la  métaphore  est
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nourrie  au  contact  des  synesthésies,  inépuisable  source  de  sensibilité  et  de
sensualité  grâce  à  laquelle  le  poète  exploite  le  potentiel  suggestif  de  l’image
archétypale de la mer ;  d’autre part,  elle est  retenue par son inscription au sein
d’une  quête  métaphysique  qui  lui  confère  la  portée  d’un  symbole.  En  outre,
parallèlement au maintien de ce symbolisme d’autant plus solide qu’il est nourri par
la  suggestivité  des  synesthésies  et  par  la  culture  du  lecteur  contemporain,
Baudelaire fait  reposer le système analogique,  qui  puise sa cohérence dans une
forme de foi, sur une figure dont le processus de sens est interne. La sensualité et la
révocation en doute du pouvoir orphique du poète viennent ainsi fissurer l’édifice
analogique, du fait même qu’elles conduisent à se détourner de son étoile polaire,
la transcendance.

De déchiffrement d’une vérité extérieure, le signe est donc bien devenu charme de
la  création  poétique  –  dans  un  mouvement  trouble  qui  mêle  renoncement
désespéré au pouvoir du poète et fascination pour le « nouveau » auquel ouvre,
non la plongée dans la mer des Ténèbres, mais bien plutôt désormais l’alchimie du
verbe.
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