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Giraudoux et les obscures clartés de la guerre de Troie

Pascale Alexandre

Pour Giraudoux, on le sait, « le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté
de  la  première,  qui  d’ailleurs  est  inconnue »1.  Féru  de  jeux  intertextuels,  le
dramaturge puise volontiers sa matière dans les mythes antiques et bibliques : en
1929 il  donne un  Amphitryon  que le titre (Amphitryon 38)  affiche comme étant la
trente-huitième version du mythe originel, en 1931 une Judith, et, en 1935, La Guerre
de Troie n’aura pas lieu, sa pièce sans doute la plus célèbre, créée le 21 novembre au
théâtre de l’Athénée dans une mise en scène de Louis Jouvet. C’est cette pièce qui
fera  l’objet de cette étude.

Le sujet en est connu : de retour à Troie, Hector apprend que Pâris vient d’enlever
Hélène et que la guerre menace entre Grecs et Troyens. L’action de la pièce est
constituée par les tentatives d’Hector pour éviter la catastrophe, en vain : la guerre
de Troie aura lieu et la fin de la pièce donne la parole au « poète grec », Homère, qui
succède  ainsi  au  poète  troyen  Démokos,  tué  par  Hector  d’un  coup  de  javelot.
Gérard Genette a souligné la complexité du statut hypertextuel de l’œuvre. On la
considère  en  général  comme  une  continuation  analeptique  de  l’Iliade,  puisque
l’action  se  situe  avant  le  début  de  la  célèbre  guerre  retracée  dans  l’épopée
homérique. Toutefois Genette rappelle qu’il pourrait aussi s’agir de la transposition

dramatique d’un texte paru au IVe siècle après J.-C., présenté par son auteur, Lucius
Septimius,  comme  une  traduction  latine  des  Ephémérides  de  la  guerre  de  Troie,
lesquelles auraient été rédigées en phénicien par un guerrier grec, Dyctis de Crète,
compagnon d’armes d’Achille. Le chant II raconte en effet l’ambassade d’Ulysse et
Ménélas venus à Troie après les premiers combats et le conflit qui oppose Hector,
favorable à la restitution d’Hélène, à Énée qui  finit par l’emporter2. Ajoutons que La
Guerre de Troie n’aura pas lieu multiplie les références et les clins d’œil intertextuels.
L’acte I mentionne l’un des épisodes les plus célèbres de l’Iliade, repris par Ronsard
dans l’un des  Sonnets pour Hélène3, épisode au cours duquel les vieillards troyens
postés aux portes Scées admirent Hélène passant sur les remparts. C’est d’ailleurs à
Ronsard, lui-même inspiré des Métamorphoses d’Ovide, que fait allusion l’Hélène de

1   Formule qui figure dans Siegfried, I, 6, Théâtre complet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 16 (cette édition servira
de référence pour cette étude et figurera désormais ainsi abrégée : TC avec le numéro de la page).
2   Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, 1982, p. 528-532.
3   Sonnet LVII.
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Giraudoux  lorsqu’elle  puise  dans  sa  « collection  de  chromos  en  couleurs »  pour
évoquer  « une  Hélène  vieillie,  avachie,  édentée,  suçotant  accroupie  quelque
confiture  dans  sa  cuisine »4.  Il  faudrait  encore  mentionner  bien  des  références
textuelles  possibles,  depuis  Euripide  et  Isocrate  jusqu’à  Flaubert  ou  Meilhac  et
Halévy, en passant par Shakespeare, sans compter des  realia  un peu hétéroclites,
les portes de la guerre par exemple, empruntées à l’univers romain. 

Mon propos ne consistera pas ici à débrouiller cet écheveau intertextuel, ce qui a
été déjà fait5,  mais à voir comment, par delà les jeux d’humaniste qui ont fait sa
réputation et auxquels on limite trop souvent son théâtre, Giraudoux transforme le
mythe, qui est  a priori un espace de lisibilité, un espace connu et familier, en un
espace,  non  d’illisibilité,  mais  de  brouillages  et  d’ambiguïtés,  propre  à  rendre
compte des incertitudes et des inquiétudes d’une époque marquée par l’imminence
de la guerre.

C’est en effet leur articulation à l’histoire – une histoire dont on connaît désormais la
portée infiniment tragique – qui donne tout leur sens à la pièce et au mythe dans
les  marges  duquel  écrit  Giraudoux.  Les  contemporains  du  dramaturge  furent
frappés par l’actualité de La Guerre de Troie n’aura pas lieu, certains, comme Claudel,
pour dénoncer en des termes très durs une « apologie de la lâcheté et de la paix à
tout  prix »6,  d’autres,  comme Colette,  pour  rendre  hommage à  « une  prière  sur
l’Acropole à la mesure de notre temps et de son inquiétude »7. C’est cette actualité
que je voudrais rappeler rapidement.

Giraudoux rédige un premier jet de la pièce au printemps 1935. Il l’intitule d’abord
« Prélude »,  puis « Prélude des préludes »,  puis « Préface à l’Iliade ».  Le 20 mai,  il
s’embarque  pour  le  Proche-Orient  pour  un  voyage  d’inspection  des  postes
diplomatiques  et  consulaires :  en  1934,  il  a  été  nommé  inspecteur  général  des
postes diplomatiques par le ministre des Affaires étrangères, Louis Barthou, tué la
même année à Marseille lors de l’assassinat du roi Alexandre de Yougoslavie par
des  terroristes  croates.  De  retour  en  France,   à  la  mi-juillet,  Giraudoux remet  à
Grasset le manuscrit  de sa pièce,  intitulée  Hélène.  Début septembre,  il  reçoit  les
épreuves  du  texte  qui  a  pris  son  titre  définitif  et  qui  est  mis  en  répétition  par

4 La  Guerre  de  Troie  n’aura  pas  lieu,  II,  8,  TC,  p.  532  (désormais  les  références  à  la  pièce  figureront  dans  le  texte  entre
parenthèses, ainsi abrégées : GT avec les références de l’acte et de la scène dans l’édition de la Pléiade.
5   Voir par exemple  Jean Giraudoux et les mythes. Mythes anciens, mythes modernes, textes réunis par Sylviane Coyault, Pierre
Brunel, Alain Duneau et Michel Lioure, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2000 ; Pascale Alexandre-Bergues,
« « Si la pendule sonne 102 heures, ça commence à être du théâtre » : théâtre et mimesis dans Électre et La Guerre de Troie n’aura
pas lieu », Méthode !,  n°3, automne 2002, p. 203-209. 
6 Journal, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1969, p. 115.
7 Le Journal, 23 novembre 1935.
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Jouvet8.  Des  remaniements  interviennent  jusqu’à  la  création  de  la  pièce  le  21
novembre.

Cette  pièce  est  composée  dans  un  contexte  politique  très  tendu.  Sur  le  plan
intérieur, en France, la république est ébranlée par une série d’affaires9, dont la plus
grave est la fameuse affaire Stavisky, du nom d’un escroc qui avait bénéficié de la
protection  de  ministres  et  de  parlementaires.  La  mort  de  Stavisky  dans  des
conditions suspectes en janvier 1934 provoque une crise  grave qui contribue à la
chute du gouvernement Chautemps, remplacé par le gouvernement Daladier, et au
déclenchement  des  émeutes  antiparlementaires  du  6  février  orchestrées  par
l’Action  française  et  les  ligues  nationalistes.  Sur  le  plan  extérieur,  les  crises  se
succèdent, de plus en plus inquiétantes. Hitler accède au pouvoir en 1933 et ne
tarde pas à se lancer dans une politique expansionniste. Il rétablit le service militaire
obligatoire,  réarme  l’Allemagne  et  tente  une  première  fois  d’annexer  l’Autriche,
faisant  assassiner  le  chancelier  Dollfuss.  Aussi  la  France  cherche-t-elle  à  isoler
l’Allemagne en se rapprochant de l’Italie par les accords de Rome, signés en 1935
dans l’espoir de régler les désaccords franco-italiens à propos de l’Afrique. Elle se
rapproche aussi de l’URSS en signant un pacte bilatéral d’assistance mutuelle au
début du mois de mai 1935. Les accords de Stresa sont signés en avril 1935 entre la
France, la Grande-Bretagne et l’Italie :  ils  ont pour but de pérenniser le traité de
Locarno10 et de protéger l’indépendance autrichienne. Mais le texte final est flou et
ne  résout  pas  le  désaccord  franco-italien  sur  l’Éthiopie.  En  tant  que  diplomate,
Giraudoux ne pouvait qu’être conscient des insuffisances de ces négociations et de
la  fragilité  de  ces  accords.  La  pièce  en  témoigne  par  des  allusions  presque
transparentes, qui tournent en dérision l’impuissance de la SDN et des arbitrages.
La critique a mis en évidence la résonance de la crise éthiopienne dans La Guerre de
Troie n’aura pas lieu11. Certains pensent même que le titre définitif de la pièce aurait
été inspiré par une déclaration de Mussolini au Figaro : « La guerre n’aura pas lieu
cette  année »12.  Mussolini  souhaitait  en  effet  annexer  l’Éthiopie,  indépendante
depuis 1896. La France, qui s’y opposait, gardait une attitude ambiguë, ce qui ne
contribua pas à éviter l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie fasciste, sans déclaration de
guerre préalable, en octobre 1935. Dès le 22 mai 1935, face à la menace italienne,
l’Éthiopie en avait appelé à l’arbitrage de la SDN. Après l’échec de la commission de
conciliation et d’arbitrage qui avait été mise en place, avait été nommé un « super-

8   Voir Guy Tessier et Mauricette Berne, Les Vies multiples de Jean Giraudoux, Grasset, 2010.
9   Deux scandales financiers, l’affaire Hanau en 1928 et l’affaire Oustric en 1930, précèdent l’affaire Stavisky.
10   Traité signé en 1925 : il visait à assurer la sécurité en Europe et les frontières de l’Allemagne.
11   Voir Gunnar Graumann, « Les allusions politiques dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux »,  Cahiers Jean
Giraudoux n°7, 1978, p. 28-34 et La Guerre de Troie aura lieu, Lund, 1997. Voir aussi l’excellent petit ouvrage de Caroline Veaux et
Lucien Victor, La Guerre de Troie n’aura pas lieu et Électre de Jean Giraudoux, Atlande, 2002.
12 Le Figaro, 21 avril 1935. 
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arbitre »  nommé  Nicolas  Politis,  ministre  grec  en  poste  en  France,  professeur
honoraire de droit à la faculté de Paris, auteur d’un livre intitulé  La Neutralité et la
Paix. L’arbitrage s’était borné à des considérations juridiques de façade et n’avait pu
empêcher  le  coup  de  force  de  Mussolini  en  octobre  1935.  Comme  l’a  souligné
Gunnar Graumann, cet expert international de la SDN a bien des points communs
avec  un  personnage  de  La  Guerre  de  Troie  ajouté  au  cours  des  répétitions  de
l’automne,  un étranger  de passage que Démokos,  le  poète  va-t-en guerre  de la
pièce, présente à l’acte II comme « le plus grand expert vivant du droit des peuples »
(GT, II, 5, TC, p. 521). Nommé Busiris, nom fort proche de celui de l’expert de la SDN,
ce personnage rend son avis dans un jargon caricatural : « Mon avis, Princes, après
constat  de visu et enquête subséquente, est que les Grecs se sont rendus vis-à-vis
de Troie coupables de trois manquements aux règles internationales » (GT, II, 5, TC,
p. 521). Menacé par Hector, qui veut à tout prix empêcher la guerre, il s’empresse
de  retourner  son  discours,  les  manquements  des  Grecs  devenant  des  marques
d’hommage rendues aux Troyens.

 Les discours contradictoires de Busiris relèvent d’une duplicité qui marque à la fois
la pièce et le contexte historique dans lequel elle s’inscrit. Dans La Guerre de Troie
n’aura  pas  lieu,  les  paroles,  les  êtres  et  les  situations  se  révèlent  constamment
doubles et contradictoires. La contradiction est érigée en principe de composition,
régissant le discours et le comportement des personnages. La pièce s’ouvre sur une
affirmation péremptoire d’Andromaque, qui reprend le titre de la pièce et s’oppose
à la tradition mythique : « La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre ! » (GT, I, 1,
TC,  p.  483).  Immédiatement après,  à  la  scène 3,  le  même personnage affirme à
Hector, qui veut fermer les portes de la guerre : « Ferme-les. Mais elles s’ouvriront »
(TC,  p.  486).  Dans cette même scène,  l’épouse d’Hector se dit  prête à tout  pour
empêcher le fils qu’elle attend de faire la guerre, y compris à le tuer de ses propres
mains,  contradiction  ainsi  commentée  avec  humour  par  Hector :  « Voilà  la  vraie
solution maternelle des guerres » (TC, p. 487). De même, Hector, qui avoue à demi-
mots avoir aimé la guerre, la hait désormais et va déployer tous ses efforts pour
l’éviter.  Il  en  va  de  même  pour  Hélène :  au  moment  même  où  elle  donne  son
assentiment pour quitter Troie, Hector ne perçoit en elle qu’un « bloc de négation
qui dit oui » (TC, p. 510). De fait, la contradiction ne gêne pas Hélène, capable de dire
une chose et son contraire dans la même phrase, comme dans ce dialogue avec
Pâris où ce dernier évoque le souvenir de son enlèvement : 

Pâris : Dis-moi qu’elle était belle, la vague qui t’emporta de Grèce !

Hélène : Magnifique ! Une vague magnifique ! …Où as-tu vu une vague ? La mer
était si calme… » (TC, p. 504).
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Ce principe de contradiction s’étend même aux personnages secondaires, comme
celui du jeune Troïlus. Au début de l’acte II, il déclare à Hélène ne rien vouloir puis
vouloir tout et refuse à deux reprises de l’embrasser. À la fin de l’acte, les portes de
la  guerre  s’ouvrent  et  découvrent  Hélène  en  train  d’embrasser  le  jeune garçon,
ultime image sur laquelle se clôt la pièce. Tout secondaire qu’il soit, ce personnage
est  symptomatique  des  ambiguïtés  de  l’être  et  de  la  duplicité  du  langage  qu’il
déplore : « Ah ! Les hommes ont bien de la chance d’arriver à dire ce qu’ils veulent
dire » (TC, p. 513).

Ce  sont  aussi  des  points  de  vue  contradictoires  sur  un  personnage  ou  sur  un
phénomène  que  croise  la  pièce  à  travers  les  discours  contrastés  tenus  à  leur
propos. C’est ainsi qu’Hélène prend des visages multiples et opposés en fonction
des  commentaires  qu’elle  suscite,  selon  une tradition  séculaire  née  avec  l’Iliade.
Pour Pâris, c’est une présence absence : « L’absence d’Hélène dans sa présence vaut
tout »  (TC,  p.  491).  Pour  Priam  et  les  vieillards  troyens  comme  pour  le  poète
Démokos, elle représente une allégorie de la Beauté. Hector, de son côté, ne voit en
elle  qu’une  « femme  jeune  qui  rajuste  sa  sandale »,  assortie  de  « deux  fesses
charmantes » (TC, p. 496-497). Pour Hécube, au contraire, Hélène est l’image de la
guerre (TC, p. 517) tandis que pour Ulysse elle est l’instrument du destin (TC, p. 547).
C’est  encore  « la  pute »  qu’insulte  Oiax  dans  un langage peu homérique et  très
shakespearien (TC, p. 533), celle qui aime frotter les hommes contre elle « comme
de grands savons » (TC, p. 507). De son côté, Hector aime la guerre mais combat
avec acharnement celle qui se prépare. Pourtant, dès le début de la pièce, cette
figure de la paix que représente l’époux d’Andromaque incarne pour Cassandre le
destin, comparé dans une longue métaphore filée –une « métaphore pour jeunes
filles » (TC, p. 484) – à un tigre qui dort, puis s’éveille, s’étire et se met en marche. De
fait, à la fin de la pièce, c’est Hector qui provoque la guerre en voulant à tout prix
l’éviter, par le meurtre du poète Démokos. Quant au personnage d’Ulysse, venu à
Troie en ambassade, c’est Giraudoux lui-même qui a souligné la duplicité qu’il avait
voulu incarner en lui :

Je  n’ai  pas  encore  vu  dans  les  critiques  que  j’ai  lues,  qu’on  ait  compris  mon
personnage d’Ulysse.  Je  l’ai  fait  jeune,  député,  séducteur,  tendeur  d’embûches.
(Quand il  parle de la paupière d’Andromaque, à sa sortie,  c’est uniquement un
effet de sortie, un rond de jambe, c’est un absolu mensonge) : on l’a vu modèle de
sagesse et de grandeur d’âme, je croyais l’avoir fait infiniment plus redoutable que
Démokos, l’avoir dévoilé13.

 Le kaléidoscope des discours fait apparaître les phénomènes et les situations sous
des jours tout aussi  contrastés.  Le motif  central  de la pièce, la guerre,  en est le

13   Lettre de Giraudoux à un professeur de lettres en janvier 1937 (Cahiers Jean Giraudoux, 1981, p. 7).
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meilleur exemple. Pour Hécube, nous l’avons vu, la guerre prend le visage d’Hélène,
ce qui conduit le petite Polyxène à cette conclusion :  « Elle est bien jolie » (TC,  p.
517).  Mais  un  peu  plus  tard,  Hécube  décrit  ainsi  le  visage  de  la  guerre :  elle
ressemble, dit-elle, « à un cul de singe. Quand la guenon est montée à l’arbre et
nous montre son fondement rouge, tout squameux et glacé, ceint d’une perruque
immonde, c’est exactement la guerre que l’on voit, c’est son visage » (TC,  p. 527).
Pour  Hector,  la  guerre  peut  faire  naître  un  sentiment  de  toute-puissance  qui
assimile l’homme à un dieu (TC,  p. 487-488).  Pour Priam, elle fait la grandeur de
l’homme  et  représente  l’héroïsme,  héroïsme  qui  n’est  qu’un  mot  pour  Hécube :
« Nous connaissons le vocabulaire. L’homme en temps de guerre s’appelle le héros.
Il peut ne pas en être plus brave et fuir à toutes jambes. Mais c’est du moins un
héros qui détale » (TC, p. 501). À la fin de l’acte II, pour savoir lequel décidera de
cette guerre, Hector et Ulysse s’en remettent à une « pesée » des discours qui fait
alterner le visage à la fois contrasté et équilibré de deux adversaires et de deux
peuples :

Hector : Mon poids ? Ce que je pèse, Ulysse ? Je pèse un homme jeune, une femme
jeune, un enfant à naître. Je pèse la joie de vivre, la confiance de vivre, l’élan vers
ce qui est juste et naturel. 

Ulysse :  Je pèse l’homme adulte,  la femme de trente ans,  le fils que je mesure
chaque mois avec des encoches contre le chambranle du palais… Mon beau-père
prétend que j’abîme la menuiserie… Je pèse la volupté de vivre et la méfiance de la
vie. (TC, p. 544)

Le discours des personnages apparaît d’autant plus contradictoire qu’il regorge de
paradoxes, figure que Giraudoux exploite avec virtuosité, ici plus encore que dans
ses  autres  pièces,  pour  suggérer  l’ambiguïté  du  monde  tout  en  prenant  le
contrepied  d’idées  reçues.  Les  formules  paradoxales  sont  innombrables  dans  la
pièce et je n’en donnerai que quelques exemples. On peut y lire ou y entendre dire
que la guerre est tendresse et amour. C’est en effet ainsi que Hector décrit l’instant
du combat : « Une tendresse vous envahit, vous submerge, la variété de tendresse
des  batailles :  on  est  tendre  parce  qu’on  est  impitoyable »  (TC,  p.  488).  Et
Andromaque de conclure : « […] on ne tue bien que ce qu’on aime » (ibid.). Face à
Ulysse, à l’acte II, Hector s’exclame : « Va pour la guerre ! À mesure que j’ai plus de
haine pour elle, il me vient d’ailleurs un désir plus incoercible de tuer » (TC, p. 548).
La  pièce  multiplie  les  maximes  paradoxales,  tantôt  provocatrices,  tantôt
humoristiques,  tantôt  ironiques,  édifiées  contre  le  sens  commun  auquel  le
dramaturge  emprunte  ses  armes  pour  mieux  le  contester  ou  simplement  s’en
amuser :  « Les  soldats  qui  défilent  sous les  arcs  de triomphe sont  ceux qui  ont
déserté  la  mort »  (Andromaque  à  Priam,  TC,  p.  502),  « Braves  devant  l’ennemi,
lâches devant la guerre, c’est la devise des vrais généraux » (Démokos à Hécube, TC,
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p. 517) ; « Tu connais les femmes aussi bien que moi. Elles ne consentent qu’à la
contrainte. Mais alors avec enthousiasme » (Pâris à Hector,  TC, p. 491) ; « Un seul
être vous manque et  tout  est  repeuplé »  (Pâris  à  Hector,  TC,  p.  493),  « […]  nous
savons tous ici que le droit est la plus puissante des écoles de l’imagination. Jamais
poète n’a  interprété la  nature aussi  librement qu’un juriste la  réalité »  (Hector à
Busiris, TC, p. 522), « Faut- il vous le redire ? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui
se battent.  Il  est des peuples que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur
langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haïssent, ils ne peuvent pas se sentir…
Ceux- là ne se battent jamais » (Ulysse à Hector, TC, p. 546).

À cette démultiplication d’images et de discours contradictoires, qui fait disparaître
les repères habituels de logique et de cohérence, vient s’ajouter le brouillage des
frontières entre le vrai et le faux. À plusieurs reprises la pièce souligne le piège que
constituent les faux-semblants,  banalité dont elle met au jour les conséquences,
parfois anodines, parfois terribles. Les apparences sont trompeuses. De loin elles
semblent vraies, de près elles se révèlent fausses, comme le dit Hector à Démokos :

Démokos :  […]  Tu  as  bien  rencontré  des  femmes  qui,  d’aussi  loin  que  tu  les
apercevais, te semblaient personnifier l’intelligence, l’harmonie, la douceur ?

Hector : J’en ai vu.

Démokos : Que faisais- tu alors ?

Hector : Je m’approchais et c’était fini… (TC, p. 496)

Les  hommes sont  en proie  à  des  illusions  qu’ils  se  forgent  eux-mêmes,  tels  les
vieillards de Troie qui, explique Cassandre, voient en Hélène un cadeau des dieux :
« Ils  ont imaginé que c’était  Vénus qui nous donnait Hélène… Pour récompenser
Pâris de lui avoir décerné la pomme à première vue » (TC, p. 494).C’est oublier que
les  dieux  mentent,  comme  le  rappelle  Ulysse :  « Je  la  connais,  Aphrodite !  Son
serment favori, c’est le parjure… » (TC, p. 539). Le mensonge et l’hypocrisie sont en
effet présentés comme des principes qui gouvernent le monde des hommes et des
dieux. Ce peut être pour la bonne cause et il est des mensonges salvateurs, ce que
rappelle la pièce, brouillant un peu plus les pistes. Ainsi Hector demande à Busiris
de fabriquer une vérité fictive qui permettrait de sauvegarder la paix : « Trouve une
vérité qui nous sauve. Forge-nous une vérité » (TC, p. 523). Ailleurs, il se remémore
les mensonges faits par compassion à des soldats mourants :

D’ailleurs je l’ai fait déjà, mon discours aux morts. Je le leur ai fait à leur dernière
minute de vie, alors qu’adossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille,
ils disposaient d’un reste d’ouïe et de regard. Et je peux vous répéter ce que je leur
ai dit.  Et à l’éventré, dont les prunelles tournaient déjà,  j’ai  dit :  « Eh bien, mon
vieux, ça ne va pas si mal que ça… » Et à celui dont la massue avait ouvert en deux
le crâne : « Ce que tu peux être laid avec ce nez fendu ! » Et à mon petit écuyer,
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dont le bras gauche pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de
t’en tirer avec le bras gauche… » Et je suis heureux de leur avoir fait boire à chacun
une suprême goutte à la gourde de la vie » (TC, p. 524).

Le mensonge n’a toutefois pas que de nobles mobiles et Andromaque en dénonce
l’imposture lorsqu’il prend la forme de la mauvaise foi :

Aux approches de la guerre, tous les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous les
événements revêtent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent. Nos
vieillards n’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-mêmes, ils adorent la laideur.
Et l’indignation des Grecs est un mensonge. Dieu sait s’ils se moquent de ce que
vous pouvez faire avec Pâris, les Grecs ! Et leurs bateaux qui accostent là-bas dans
les banderoles et les hymnes, c’est un mensonge de la mer. Et la vie de mon fils, et
la vie d’Hector vont se jouer sur l’hypocrisie et le simulacre, c’est épouvantable !
(TC, p. 530)

C’est cette mauvaise foi qu’Hector croit détecter chez Ulysse et chez les Grecs lors
de leur entrevue : « Sous vos paroles, je vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez
nos richesses !  Vous avez fait  enlever Hélène pour avoir  à la guerre un prétexte
honorable !  J’en rougis  pour  la  Grèce.  Elle  en sera éternellement  responsable  et
honteuse »  (TC,  p.  549).  L’absence  de  réponse  réelle  de  la  part  d’Ulysse  à  cette
accusation permet de laisser planer le doute sur les motifs véritables de la guerre.
Cette dialectique du vrai et du faux s’accélère à la fin de la pièce, alors qu’Hector
multiplie  les  efforts  pour  sauver  la  paix.  Insulté  puis  giflé  par  le  Grec  Oiax  qui
souhaite la guerre, Hector ment et nie avoir été giflé. Puis il tue son compatriote
Démokos qui veut appeler les Troyens aux armes. Ce meurtre semble mettre fin à
l’action. Hector s’exclame : « La guerre n’aura pas lieu, Andromaque ! » (TC, p. 550) et
le rideau commence à se baisser. Mais Démokos agonisant reprend  in extremis  la
parole pour un ultime mensonge : il  accuse le Grec Oiax de l’avoir assassiné. Les
dénégations d’Hector,  qui,  cette fois,  dit  vrai,  échouent et  c’est  le  mensonge qui
triomphe à la fin de la pièce, provoquant  la guerre : « Elle aura lieu » dit Hector à
Andromaque (TC,  p. 551). Il  s’agit du dénouement véritable et le rideau se baisse
définitivement.  La  duplicité  qui  gouverne  l’ensemble  de  la  pièce  trouve  une
spectaculaire manifestation sur scène avec ce double mouvement du rideau, belle
trouvaille pour un théâtre de la parole. C’est au moment où les portes de la guerre
se  sont  refermées  et  où  la  paix  paraît  sauvée  qu’une  péripétie  inattendue  fait
éclater la guerre : ce double mouvement contradictoire clôt l’action sur une ironie
tragique  dans  cette  pièce  au  statut  générique  incertain,  souvent  proche  du
vaudeville le plus grivois.

Au critique Benjamin Crémieux qui  l’interrogeait,  à propos de  La Guerre de Troie
n’aura pas lieu,  sur  « les  forces humaines obscures »  qui  semblent  déclencher la
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guerre « contre le gré des meilleurs et le vœu des humbles », Giraudoux fit cette
réponse :

Je m’attache à dénombrer ces forces obscures et à leur enlever ce qu’elles ont
d’obscur,  à  les  montrer  en pleine clarté.  Je  fais  mon métier ;  aux hommes qui
m’écoutent, si je les ai convaincus, d’agir contre elles, de les briser.14

Se  refusant  à  tout  messianisme  le  dramaturge  se  contente  d’exploiter  –
remarquablement – ce mentir-vrai qu’est à ses yeux le théâtre pour mettre en scène
la  complexité  et  les  ambiguïtés  des  discours  et  des  êtres.  Si  la  portée  de  cette
réflexion excède l’actualité, il n’en demeure pas moins que l’histoire contemporaine
du drame lui donna un relief particulier et presque un caractère prémonitoire, ce
dont rend compte ce commentaire de Robert Kemp paru à l’époque dans La Liberté.
À propos des questions  abordées dans la pièce il écrivait : 

« Leur  actualité  a  quelque chose d’effrayant !  C’est  la  fatalité  de  la  guerre ;  c’est
l’inutilité des efforts où s’obstinent les « hommes de bonne volonté » ; c’est la vanité
de toute sagesse et de toute loyauté ; c’est la toute-puissance des instincts violents ;
c’est  la méchanceté,  le mensonge,  la haine,  qui  narguent toute générosité ;  c’est
l’indifférence des dieux ; ce sont les ridicules des pourfendeurs de l’arrière. » 

14 Je suis partout, 7 décembre 1935.
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