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Le monde signé Dieu

Aurélie LOISELEUR, Université de Marne-la-Vallée

L’époque théologique du signe

Le mot signe est un mot piégé, où tant de paliers sémantiques jouent et suivant tant
de strates temporelles qu’il faut d’abord faire attention tout de même à ce qu’on
entend par lui – en parler avec une certaine prudence, ou tout au moins savoir qu’il
engage bien davantage que ce qu’on peut en dire en quelques pages. Il compte en
effet parmi ces mots qu’on ne peut pas manipuler avec désinvolture, parce qu’on
peut  dire  qu’il  en  est  venu  à  concentrer  et  à  faire  converger  à  la  fois  notre
représentation du monde et notre conception du langage, de façon à ce que ces
deux champs fondent leur raison d’être dans ce rapport : que le monde soit un fait
de langage, et que le langage tende à former un monde.

Car  le  mot  de  signe  est  incessamment  parasité  par  de  multiples  implications,
astronomiques (rappelons que signum, en latin, désigne la constellation), mais aussi
métaphysiques et linguistiques. À ce titre, le signe peut donc passer pour un des
grands dénominateurs communs de la culture occidentale.  C’est une invitation à
l’explorer  dans son historicité,  parce  que le  signe est  trace  d’autre  chose qui  le
dépasse, indication d’une transcendance qui donne un appui premier, un sol à la

pensée. Comme l’écrit Jacques Derrida dans  De la grammatologiei : « le signe et la
divinité ont le même lieu et le même temps de naissance. L’époque du signe est
essentiellement théologique. Elle ne finira peut-être jamais. Sa clôture historique est
pourtant dessinée ».

La réflexion sur le signe ne peut se dispenser d’une méditation sur le sacré. Et cette
méditation  passe  par  l’écriture :  la  méditation  sur  le  signe,  à  cause  de  cette
polysémie du terme, revient à une réflexion sur l’écriture, parce qu’elle com-pense
(c’est-à-dire  qu’elle  pense  ensemble,  et  qu’elle  établit  des  équilibres  ou  des
transferts) l’aspect textuel et l’aspect cosmique. La théorie linguistique du signe ne
peut  dissimuler  sous  son  appellation  scientifique  qu’elle  a  des  « racines
métaphysico-théologiques », suivant l’expression de Jacques Derrida. Et ce sont ces
racines-là  que nous pouvons interroger,  au moment du romantisme,  c’est-à-dire
dans une phase prélinguistique du signe, ou plutôt dans une histoire du signe qui
précède sa théorisation en une science du langage, mais qui en fonde les conditions
et  la  démarche.  Dans  un  article  consacré  aux  « Silences  de  l’histoireii »,  Paul
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Viallaneix pose la question en ces termes en s’attachant au parcours et aux textes
de Michelet :

Quelle  est  donc  l’origine  de  l’interrogation  linguistique  que  la  critique  et  la
littérature d’aujourd’hui développent à l’envi ? Le modèle de Saussure, devenu
canonique, risque de masquer la tradition dont il est le produit. Si le  Cours de
linguistique  générale  porte  la  marque  de  la  « belle »  époque  où  l’on  a  cru  à
« l’avenir  de la science »,  il  implique une attitude mentale que le Romantisme
pourrait bien avoir inventée. 

Il démontre ensuite que ce renouvellement de la saisie du fait linguistique dans la
pensée  de  Michelet  entraîne  des  conséquences  qui  en  font  un  inventeur  de  la
modernité, parce qu’avec lui entre autres mais peut-être en particulier, dit-il,  « la
culture romantique fonde, d’un même élan, la philologie et le folklore, ou science du
peuple ». 
La lisibilité de la Nature

Le Romantisme nous apparaît  comme un moment daté dans l’élaboration d’une
problématique du signe qui le relie à la métaphysique dans sa totalité. « En tant que
face d’intelligibilité pure, il renvoie à un  logos absolu auquel il est immédiatement
uni », écrit Jacques Derrida dans  De la grammatologie,  pour qui le signe doit être
repensé  dans  les  termes  et  suivant  les  implications  d’une  philosophie  de  la
présence.  « Ce  logos absolu,  poursuit-il,  était  dans  la  théologie  médiévale  une
subjectivité créatrice infinie : la face intelligible du signe reste tournée du côté du
Verbe et de la face de Dieu. » La genèse de Dieu par lui-même, dans le poème des

Contemplationsiii intitulé « Nomen, numen, lumen », postule une trinité qui conjugue
le nom, la divinité et la lumière :

Quand il eut terminé, quand les soleils épars,
Éblouis, du chaos montant de toutes parts,
Se furent tous rangés à leur place profonde,
Il sentit le besoin de se nommer au monde ;
Et l’être formidable et serein se leva ;
Il se dressa sur l’ombre et cria : JEHOVAH !
Et dans l’immensité ces sept lettres tombèrent ;
Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,
Les sept astres géants du noir septentrion.

Dieu est écrivain, et le ciel, ou la nature, un texte. La métaphore est usée, entonnée
de génération en génération. Dieu, dans le poème de Hugo, a laissé aux hommes
les lettres de son Verbe,  sous la forme visible et même éclairante du  signum,  la
constellation. Elle irradie le sens, reste à savoir la voir, à continuer à la percevoir
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comme  un  signe,  c’est-à-dire  reliée  à  une  parole  transcendante  capable  de
manifester le nom dans la matière. Autrement dit, il s’agit d’apprendre à lire, et le
poète  se  fait  pédagogue,  initiateur  à  des  mystères.  La  description,  avec  la
thématisation « et ce sont », ne se contente pas de dire ce qui est ; elle devient une
explication, grâce à un retour sur l’acte d’inscrire au ciel, et à une mise en lumière
de l’acte second du poète, qui est réfléchissement des signes, car les lettres du nom
de Jehovah s’inscrivent « dans les cieux que nos yeux réverbèrent ». Par conséquent
le poète est vraiment lecteur de signes, il ne se reconnaît pas d’autre fonction sur le
« vaisseau »  de  la  société  dans  lequel  il  est  embarqué  avec  tout  l’équipage.  Le
Chatterton de Vignyiv, à la question posée par M. Beckford, « que diable peut faire
le Poète dans la manœuvre ? »,  répond après un temps de silence qui rend plus
décisive sa formule :  « il  lit  dans les astres la route que nous montre le doigt du
Seigneur ». Cette mission de guide est absolument improductive mais indispensable
à plus large échelle.

Il faut souligner l’enjeu théologique que représente l’acte de lecture. Partons d’un
truisme : s’il y a livre, c’est qu’il y a auteur. Avoir une vue suffisante du livre, c’est se
donner la vision de celui qui l’écrivit. Le déchiffrement du livre de la Nature engage
la représentation (même non-figurative)  d’un Dieu qu’on pourrait  dire  pangraphe
plus encore que polygraphe, toute chose étant comprise dans un système de signes
refermé sur lui-même comme l’est  un livre.  Considérons ces vers de Hugo dans
Toute la Lyre :

Chacun choisit un homme, et moi, j’ai choisi Dieu !
Oui, j’ai, pour l’expliquer à la foule muette,
Pris le plus grand poëme et le plus grand poëte !
Je ne lis pas du grec ni du latin ; je lis

Les horizons brumeux, les soirs doux et pâlis,
Le ciel bleu, le lac sombre où l’étoile se mirev…

C’est l’œuvre qui révèle son auteur et en devient la caution. La signature atteste
l’existence de l’écrivain :  Dieu aussi  sera jugé à ses actes.  Lamartine invoque un
« céleste  écrivain »,  qui  écrit  avec  son « alphabet  de feu »  dans le  ciel  étoilé,  ou
plutôt qui crée le ciel étoilé comme un « livre divin » criblé de « brillants mystères » :

Les cieux pour les mortels sont un livre entr’ouvert,
Ligne à ligne à leurs yeux par la nature offert ;
Chaque siècle avec peine en déchiffre une page,
Et dit : Ici finit ce magnifique ouvrage :
Mais sans cesse le doigt du céleste écrivain
Tourne un feuillet de plus de ce livre divin,
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Et l’œil voit, ébloui par ces brillants mystères,
Étinceler sans fin de plus beaux caractèresvi !

Lamartine  en  reste  ici  à  l’image  convenue  du  « livre  divin »  représenté
métaphoriquement sous la forme d’une fascination astronomique. L’univers tel qu’il
se déploie aux yeux de l’homme est donc un livre sensible, que la poésie a tâche de
rendre immédiatement perceptible ;  citons une strophe des « Correspondances »
d’Éliphas Lévivii :

Formé de visibles paroles,
Ce monde est le songe de Dieu ;
Son verbe en choisit les symboles,
L’esprit les remplit de son feu.
C’est cette écriture vivante,
D’amour, de joie et d’épouvante,
Que pour nous Jésus retrouva ;
Car toute science cachée 
N’est qu’une lettre détachée
Du nom sacré de Jéhova.

Le  monde  est  « visibles  paroles »,  figuration  de  l’écriture,  suivant  une
métaphorisation des signes naturels perçus comme la vérité rédemptrice de l’autre
écriture, la laborieuse et la finie, de main d’homme. « Verbe éclatant dans les nuits
sombresviii » : disons que c’est la nuit, les signes sont des « mystères », et pourtant
subsiste  le  rêve  d’une  ancienne transparence  de  la  conscience  à  elle-même,  du
signe à Dieu, qui permet de justifier l’effort d’un déchiffrement.
Lire à lire ouvert : une sémiologie du sensible

La logique romantique veut que ce livre cosmique se déplie, descende sur la terre et
soit accessible de la façon la plus humble et prosaïque qui soit, à travers les prés et

les bois. Dans un texte des  Contemplationsix qu’il date de juillet 1843, Victor Hugo
s’interroge :

Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austère,
Le poème éternel ! – La Bible ? – Non, la terre.
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
Lisait les vers d’Homère, et moi les fleurs de Dieu.
J’épelle les buissons, les brins d’herbe, les sources ;
Et je n’ai plus besoin d’emporter dans mes courses
Mon livre sous le bras, car je l’ai sous mes pieds.
Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayés,
Et j’étudie à fond le texte, et je me penche,
Cherchant à déchiffrer la corolle et la branche.
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Les vers  liminaires montrent  bien l’ampleur du déplacement théologique auquel
veut procéder Hugo : il y a rectification d’idée reçue, par un microdialogue fictif ou
par l’épanorthose dite techniquement de rétractation. Il y a conversion d’un livre à
l’autre, de « la Bible » à « la terre ». Le sens divin ne se sépare plus du signe sensible.
Hugo s’emploie à filer sous tous ses aspects la métaphore qui assimile la nature au
livre, dans une isotopie de la lecture. Son déchiffrement coïncide avec sa marche, il
n’a plus « son livre sous le bras », car, dit-il, « je l’ai sous mes pieds ». La création se
présente de façon immédiate comme un système de signes cohérents, reflétés et
questionnés par le poème. Suit la leçon du martinet, leçon qui énonce une loi sans
drame,  où  rien  ne  peut  perturber  l’accession  de  l’évidence  à  une  lumière,  la
révélation d’un être bon et véridique : « L’eau, les prés, sont autant de phrases où le
sage / Voit serpenter des sens qu’il  saisit  au passage ».  Le texte décrit  l’itinéraire
d’une révélation. Le parcours sur la page du paysage est une façon d’accéder à la
vérité,  dont  le  marcheur  peut  rassembler  l’expérience  éparse.  Dans  la  logique
spontanée de l’oiseau, tout semble donné. On pourrait reprendre à son sujet ce
qu’Yves Bonnefoy dit du Mallarmé de  Symphonie littéraire : il « redonne vie à cette
pensée médiévale qui faisait de l’apparence le livre ouvert de l’essence  et voyait
ainsi dans la fleur, chose plus qu’aucune autre définissable par les caractères de
l’apparence, le modèle même de ces réalités qui induisent l’esprit à la connaissance
mystiquex ». À quoi le poète fait une réponse pessimiste :

Je répondis : – hélas ! tu te trompes, oiseau,
[…] Car l’homme, quoi qu’il fasse, est aveugle ou méchant. –
Et je continuai la lecture du champ.

Il faut compter avec la nature, mais encore avec la nature de l’homme, « aveugle ou
méchant », qui pervertit le processus du déchiffrement de Dieu dans sa création, et
qui  fait  de  cette  lecture  non  pas  une  évidence  mais  une  errance  ou  un
obscurcissement des signes.

Soulignons d’autre  part  que la  nature telle  que la  décrit  Hugo ici  n’a  rien d’une
surnature : elle fonde une poétique du quelconque. L’humilité du livre (et le mot
humilité renvoie ici au sens premier qui fait référence à la terre, à une descente sur
terre) renvoie à une catabase des signes : là où il fallait lever la tête pour apercevoir
le nom de Dieu inscrit dans la constellation du Septentrion, il s’agit de se pencher
sur les fleurs des champs. Claude Rétat, dans X, ou le divin dans la poésie de Victor
Hugo à partir de l’exilxi, cherche à cerner ce nouveau rapport au sacré, notamment à
partir du recueil des Chansons des rues et des bois souvent passé sous silence, qui ne
se ramène pas selon elle à la  tentative de contourner un dogme finissant en le
relayant par quelque « équivalent-religion » ; il s’agit plutôt de raviver la genèse du
monde, tant par le recours au grandiose que par une attention ici avant tout portée
à  un  infra-infini,  dans  un  minimalisme  capable  de  suggérer  efficacement
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l’immanence  du  divin.  Ainsi  le  poète  hugolien  est  un  marcheur  qui  réinvente  à
mesure une sémiologie du sensible.

« L’univers, c’est un livre, et des yeux qui le lisent. » Ce vers de « L’Océan d’en haut »
(VIII) de Victor Hugo, vers la fin de son Dieuxii, apparaît emblématique de ce rapport.
Hugo, on le sait, excelle dans la mise en abyme, qu’on écrive le mot abyme avec un i
grec ou un i doté de l’accent circonflexe. Sa définition de l’univers revient ici à une
relation simple qui met en regard un objet, « le livre », et « des yeux », mais sur le
mode grammatical de la coordination, ce qui fait que le livre est aussi à sa façon
voyant. Enfin, par le choix de l’indéfini, « un livre », « des yeux », Hugo convoque en
même temps tous les niveaux de réception : si l’univers est un livre, un livre peut
être dit un univers, le livre de poèmes. Et si l’univers, ce sont des yeux qui lisent, la
vertu cognitive et créatrice de la lecture est assumée par tout déchiffreur, aussi bien
Dieu qui parcourt son propre texte que le lecteur qui se place dans cette position de
chercher des traces, ou que l’auteur, lecteur-écrivain par excellence, dont l’activité
tend à se confondre avec celle de Dieu pour assumer le rôle de recréer ce qui est. La
métaphore de la lecture nous apparaît donc très dense, en ce qu’elle désigne à ce
stade dans le livre lui-même la valeur cosmogonique du texte littéraire : elle permet
de dire que le sens circule,  dans une structure à la fois fermée, un support,  un
regard, et ouverte sur l’inconnu, notamment par l’article indéfini, un livre, des yeux,
mais  sans  que  cette  indéfinition  serve  à  souligner  une  déperdition  d’ordre
ontologique. Dilatation du support-page et exaltation des pouvoirs du poète, qui
devient le suprême voyant, presque un dieu, parce qu’il se sait d’abord celui qui sait
lire.
La face sacrée du signe

Interrogeons alors le statut du livre tel qu’il s’inscrit à la fois dans la nature et dans le
poème. Il redouble l’inscription des signes et sert de miroir, montrant la façon dont
la signification se joue à l’intérieur d’un système de représentation. Hugo soulève
d’emblée un problème crucial : quel statut désormais accorder au Livre doté d’une
majuscule, à la Bible ? En dérive une interrogation que pose tout livre à caractère
sacré :  quel  est  le  statut  de  son  auteur ?  Cette  écriture  est-elle  sacrée,  serait-il
sacrilège  de  réécrire  ces  textes ?  L’écrivain  est-il  l’homme  ou  est-il  Dieu ?  La
religiosité  des  principaux  poètes  romantiques  part  de  l’idée  que  les  églises,  à
l’origine  lieux  de  rassemblement,  sont  devenus  ce  qui  sépare,  ce  qui  réduit  la
conscience à une vision temporelle et partiale du divin, et de ce fait prive l’être de la
certitude sensible qu’est l’immanence de Dieu dans le monde, capable d’affleurer
sans  médiation  dans  l’expérience  de  la  réalité.  Soulignons  seulement  ici  le
retentissement  d’un  texte  important  pour  la  défense  de  l’idée  d’une  religion
naturelle, la Profession de foi du Vicaire savoyard, de Rousseau, qui jette le discrédit
sur  « la  manie  des  livres »  au  profit  d’un  autre  livre,  celui  de  la  nature  (c’est  le
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« raisonneur » qui parle) : « je n’ai jamais pu croire que Dieu m’ordonnât, sous peine
de l’enfer, d’être savant. J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à
tous les  yeux,  c’est  celui  de la  nature.  C’est  dans ce  grand et  sublime livre  que
j’apprends à servir et adorer son divin auteur. Nul n’est excusable de n’y pas lire,
parce qu’il parle à tous les hommes une langue intelligible à tous les espritsxiii ».

Il en résulte beaucoup de défiance par rapport à l’institution, et l’émancipation, dont
à des degrés divers,  relèvent la plupart des écrivains romantiques.  Là où l’église
éloigne de la perception intuitive du divin, la poésie y reconduit : il y a donc relais
d’un texte par un autre, avec des zones d’ambiguïté, faites d’héritage, de réécriture
et de rejet. Étudions un cas éloquent, le début du « fragment du livre primitif » dans
La  Chute  d’un  Ange :  il  énonce  le  sens  et  les  lois  qui  régissent  le  réel,  la  vie  en
communauté, le rapport au sacré. Mais Lamartine prend soin de spécifier le statut
de son texte en plaçant un avertissement en guise de préface :

« Hommes ! ne dites pas, en adorant ces pages :
Un Dieu les écrivit par la main de ses sagesxiv. »

Dire qu’un texte religieux émane d’un homme, c’est éviter de mystifier le lecteur,
c’est lui demander de voir dans ces préceptes non pas l’émanation directe du Verbe,
mais son inspiration seconde et comme dévoyée, un texte qui sécularise l’intuition
sacrée en une table de lois, qui fige fatalement la religion en son institution.

Paradoxalement, ce ne sera donc pas le poème qui tient un discours sur les sujets
sacrés pour en réguler le culte qui sera le plus proche de Dieu et de son inscription,
mais ce sera, simplement et en son principe, la poésie elle-même. Le livre est là,
ouvert :  d’où la  valorisation du voir,  qui  est  un savoir  lire,  et  le  rôle d’interprète
confié  à  la  poésie.  La  poésie  est  herméneutique  de  l’immédiat :  elle  parle  par
images, versant primitif et encore symbolique du langage. En effet l’image que nous
recevons du monde, comme l’image que nous nous formons de lui, sont déjà des
interprétations  –  c’est  la  seule  façon que nous  ayons  pour  que  l’extérieur  nous
devienne intérieur. La poésie, à l’âge où le Romantisme la redéfinit, cherche à parler
le langage de la nature, qui elle-même parle de Dieu, parle à Dieu et même parle-
Dieu : elle accommode ce langage, comme on accommode le champ de notre vision
par  rapport  à  un  objet.  La  poésie  est  bien  peut-être  alors,  en  ce  point  du
romantisme, le désir de savoir lire la terre à livre ouvert. Elle cherche dans le signe
une  expérience  totale  des  sens,  dans  toutes  les  acceptions  du  mot  « sens »,  et
reconstruit l’unité du monde en tissant des rapports autour du sujet, lequel s’est
posé comme une brèche ouverte dans la continuité et l’opacité de l’être.
Sous le signe de la nostalgie

Et c’est cela, donc, la fable d’une signifiance du monde à l’époque romantique, qui
trouve à s’énoncer en particulier à travers la grande métaphore du livre. Si bien que
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dans l’ordre de la représentation s’impose l’idée d’une textualisation à la fois du ciel
et de la terre, d’une lexicalisation de tout objet, d’une sémantisation à volonté du
réel. Rappelons rapidement la définition linguistique du signe. Jakobson écrit dans
ses Essais de linguistique générale que « la définition médiévale du signe – aliquid stat
pro  aliquo  –  que  notre  époque  a  ressuscitée,  s’est  montrée  toujours  valable  et
féconde ». Cependant, jusqu’à ce que Saussure retienne les mots de Signifié et de
Signifiant, si l’on en croit Roland Barthes dans  L’Aventure sémiologique,  l’emploi du
mot « signe » restait insatisfaisant et ambigu dans la mesure où il semblait désigner
seulement le signifiant, alors que le signe doit être perçu comme « une réalité bi-
facexv ».  Ainsi  le  signe  « tient  lieu »,  littéralement :  il  est  au  principe  de  toute
représentation. Car non seulement il est révélateur, mais il est substitutif. Et de là, il
induit  jusque  dans  le  domaine  des  affects  une  angoisse  de  la  séparation  et  le
sentiment d’une privation, d’un manque, qui motive une remontée vers l’antériorité
pensée comme le lieu de l’un et de la plénitude.

Il  importe  en  effet,  d’un  point  de  vue  large  et  culturel,  que  le  signe  soit  pensé
négativement : il est le déictique de l’absence, ce qui subsiste de sa partie perdue,
autorisons-nous  à  dire,  par  conséquent,  nostalgique  de  sa  patrie  perdue.  Nous
touchons là  peut-être à l’origine son sentiment de regret  et  son mouvement de
reconquête.  Au  chapitre  « Le  signe-absence  dans  le  discours  du  mythe »,  Henri
Meschonnic, dans Le Signe et le Poèmexvi opère une distinction entre le signe et le
symbole  qui  semble  éclairante  pour  mieux  saisir  ce  qui  se  joue  dans  la  poésie
romantique. Il  revient en effet sur une définition bien connue du symbole,  pour
mieux comprendre, dit-il « l’interpénétration du cosmos et du signe ».

Sans étudier des terminologies divergentes, qui ont fait que Peirce a donné à
symbol le rôle que Saussure a donné à signe, le symbole s’est moins vidé que le
signe, non d’une plénitude première, mais de son caractère de lien. Car le signe
est un lien coupé, dans la représentation classique, qui tend à fondre le désigner
et le signifier, puisqu’elle privilégie le nom. Le signe fait signe mais ne rejoindra
jamais.  Le  symbole  était  fait  pour  rejoindre.  Deux  téléologies  différentes  de
principe  se  sont  fondues  pour  caractériser  la  téléologie  du  signe.  Il  est  bien
connu que le symbole désignait « chacun des deux morceaux d’un objet brisé,
puis partagé entre deux hôtes au moment où ils se séparent ». Ici l’étymologie est
fonctionnelle, non archéologique. Un symbole à lui seul n’est que la moitié d’un
sens : il signifie seulement par l’union des deux moitiés antérieurement séparées.
Le sens en est la réunion. Par là les trois schémas se fondent l’un dans l’autre,
celui du symbole et celui de l’androgyne, identiques, et par contamination, celui
du signe.
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Il  poursuit sa distinction en montrant que le symbole est souvent infra ou extra-
verbal,  plus proche d’une connivence naturelle,  et en ce sens il  « attire et remet
dans le cosmos, alors que le signe linguistique écrit tourne inversement vers l’ordre
historique ».  Il  en déduit que « le signe est discontinu, et le symbole, continu au
monde ».  Le  symbole  est  porteur  d’un  signe  de  reconnaissance,  qui  s’oublie
davantage  dans  le  signe,  il  se  déperd,  ce  qui  fait  qu’on  en  arrive  à  une
reconnaissance de l’arbitraire, qui fonde à la fois un univers sans dieu et un langage
sans nécessité que de convention. En effet, on ne parlera pas, on ne peut pas parler
d’arbitraire  du  symbole,  mais  on  a  parlé  d’arbitraire  du  signe,  comme  si  la
conscience s’était  accrue d’une sorte de vide du signe,  vide ontologique et  sans
recours,  dont  on  avait  d’abord  eu  l’intuition  et  qui  aurait  trouvé  ensuite  sa
traduction scientifique dans le domaine spécifique de la linguistique. Evidemment,
ce genre d’interprétation a posteriori peut sembler trop facile dans son finalisme, il

n’en  reste  pas  moins  qu’un  mouvement  s’esquisse  à  travers  le  XIXe siècle  qui
marque la  perte d’une certitude ontologique propre au symbole au profit  d’une
dissociation  des  signes,  qui  font  pencher  le  monde  du  côté  du  multiple  et  des
cloisonnements.

De la nécessité théologique à la nécessité sonore ou sémantique, le pas est franchi.
Le Romantisme, la façon dont il articule dans une tradition sa représentation à la
fois du cosmique et du linguistique, pourrait être perçu comme un moment qui fait
passer  insidieusement  d’une  pensée  du  symbole,  promesse  d’un  retour  du
provisoirement dissocié vers l’unité, à une pensée du signe, de l’ordre de l’ouverture
et de l’intermittence.  On conserve l’idée d’une cohérence,  d’une coalescence des
signes,  mais  on  y  perd  celle  d’une  assurance,  qui  reposait  dans  une  sorte
d’androgynie promise et comme garantie de la matière et de l’esprit, du sensible et
de  l’invisible.  Le  poème  peut  se  faire  enregistrement  d’une  scission,  qui  se  dit
notamment, et de façon obsessionnelle, à travers un mythe, celui de la Chute. Le
mythe est alors fondateur d’une identité qui s’expérimente comme une absence à
soi,  un écartèlement dans le temps par rapport au lieu stable,  dense et  clos de
l’origine. Ce scénario intervient dans une méditation de Lamartine qui porte un titre
générique, « L’Homme ».

Tout mortel est semblable à l’exilé d’Eden :
Lorsque Dieu l’eut banni du céleste jardin,
Mesurant d’un regard les fatales limites,
Il s’assit en pleurant aux portes interdites.
Il entendit de loin dans le divin séjour
L’harmonieux soupir de l’éternel amour,
Les accents du bonheur, les saints concerts des anges
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ;
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Et, s’arrachant du ciel dans un pénible effort,
Son œil avec effroi retomba sur son sortxvii.

Les  mots  « exilé »,  « banni »,  se  résolvent  dans  les  verbes  « s’arracher »  et
« retomber ».  C’est  le  moment  où  l’histoire  commence.  L’homme  se  heurte
dorénavant à de « fatales limites » qui le scindent à l’intérieur - qui définissent un
avant et un après, et même un dedans et un dehors. L’essentiel de cette fable tient
donc à cette inquiétude,  qui  reprend le vieux thème biblique de la malédiction :
comment se rattacher ? La mélancolie romantique pourrait alors être reliée à cette
problématique du signe : c’est regretter d’avoir perdu ce qu’on n’est pas sûr d’avoir
possédé  un  jour,  c’est  se  vouloir  un,  et  tenter  de  renouer  avec  cette  totalité
supposée première, en désespoir de cause, par l’écriture.
La chute du signe

En effet, la conception romantique du monde implique une théologie du langage,
reliée  au dogme de la  Chute.  Car  le  temps du Romantisme est  aussi  celui  d’un
brouillage des signes, d’une perte des correspondances que le poète doit rappeler,
précisément parce que cette période est marquée par une pensée obsessionnelle
du  temps.  L’âge  romantique  pose,  dans  et  à  travers  la  poésie,  la  question  de
l’herméneutique. S’il y a nécessité d’une théorie de l’interprétation, c’est à partir de
l’idée que l’encodage du texte naturel  est  devenu opaque,  incompréhensible,  de
sorte que l’idée d’une totalité et d’une cohérence ne sont plus des évidences, mais
risquent au contraire toujours de se perdre et d’être niées. Nous assistons à un
drame de la lecture lié à tout un schéma de l’éloignement et de la perte du divin.
Cette idée de Chute permet d’établir de façon rigoureuse un avant et un après sur le
mode  de  l’antinomie.  Roland  Barthes  suggère  d’étudier  « la  prééminence  du
classement  binaire  dans  les  discours  des  sciences  humaines  contemporaines »,
pour  faire  ressortir  « l’imaginaire  intellectuel  de  notre  époquexviii » :  à  quoi  on
pourrait ajouter que cette manie de la dichotomie vient de plus loin. Avant la chute,
c’est le moment de l’origine ; après, c’est le temps de l’histoire. Avant la Chute, c’est
la transparence, l’unité, l’immédiateté. Après, tout est obscurcissement des signes,
brisure, médiations. D’un point de vue linguistique, on passe d’un langage « cœur à
cœur » avec Dieu à l’image cacophonique de Babel.  Ce problème linguistique est
central  parce qu’il  reflète la  situation de l’homme dans le  monde :  il  passe d’un
sentiment  de  complétude  ontologique  à  la  déréliction,  à  un  amoindrissement
physique et moral qui le livre à la dégradation et au mal.

Un passage de La Chute d’un Ange, par exemple, reflète fidèlement cette idée d’une
entropie sémiotique, perte d’un temps, donc, écrit Lamartine, « où c’était définir et
peindre que parler ».  L’enjeu est  très  nettement à  la  fois  d’ordre théologique et
linguistique quand Cédar, l’ange, tombé amoureux de Daïdha, une fille des hommes
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primitifs, désire tomber sur terre pour la rejoindre. C’est en même temps perpétrer
sa chute dans le langage, c’est-à-dire perdre l’immédiateté dans la relation à Dieu :

Daïdha, sur les monts ou sur les bords du fleuve,
Tous les jours depuis lors renouvela l’épreuve ;
Et l’esclave bientôt, par l’enfant répété
Sentit la langue éclore au jour de la beauté,
Et parla des humains ce sublime langage
Où chaque verbe était la chose avec l’image !
Langage où l’univers semblait se révéler, 
Où c’était définir et peindre que parler, 
Car l’homme n’avait pas encore, dans son délire,
Brouillé ce grand miroir où Dieu l’avait fait lire,
Et, semant au hasard ses débris en tout lieu,
Mis son verbe terni sur le Verbe de Dieuxix !

Quelle est la caractéristique de cette langue première ? C’est que « chaque verbe
était  la  chose  avec  l’image ».  Adéquation parfaite  du signifiant  et  du  signifié :  la
réalité est marque sûre de l’activité créatrice, qui est verbale. Puis la fuite du divin se
marque dans une prolepse par la métaphore du « grand miroir »,  pour résumer
l’histoire  d’une  perte  de  la  transparence.  L’homme met  son  « verbe  terni  sur  le
Verbe de Dieu », autrement dit il fausse le pur sens des mots de la langue en leur
superposant d’autres signes qui sont mats, privés de la lumière du vrai, du reflet
immédiat du sens.

Cette perte du sens entraîne le mouvement général d’une déperdition du divin dans
l’homme, qui cesse d’être habité et modelé par le Verbe. Il y a une distance qui s’est
creusée, un temps de latence entre le signe et son interprétation. Quand le sens fait
question,  le  monde  s’éloigne,  en  même  temps  qu’il  émerge  massivement  à  la
conscience. La poésie intervient donc comme stratégie de déchiffrement. La Chute,
ce  n’est  pas  seulement  le  thème  d’un  poème,  le  propos  du  récit,  cette  longue
narration épique de la chute d’un ange. La Chute est un événement que chaque
poème à sa manière rejoue : il est lui-même l’enjeu et le lieu de cette quête du sens,
d’une plénitude. À l’idée d’un Dieu écrivain dans la nature s’ajoute donc l’idée d’une
langue originelle ternie par la malédiction du temps.

Il y a donc une antériorité radicale du signe à lui-même, qui invite à repenser en
même  temps  l’ontologie  traditionnelle  et  la  conception  linéaire  du  temps,  car,
suivant Jacques Derrida, « on ne peut retenir la différence entre signifiant et signifié
– l’idée même de signe – sans la différence entre le sensible et l’intelligible, certes,
mais sans retenir aussi du même coup, plus profondément et plus implicitement, la
référence  à  un  signifié  pouvant  « avoir  lieu »,  dans  son  intelligibilité,  avant  sa
« chute »,  avant toute expulsion dans l’extériorité de l’ici-bas sensiblexx. »  Tel  est
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métaphoriquement  le  cas  du  langage  stellaire,  qui  promet  la  stabilité  d’une
assomption du sens, dans la distance et le surplomb.
Entre brisure et présence, une mystique du signe

La poésie devient, de façon plus ou moins cryptée, ce qui permet à l’homme de
coïncider momentanément avec une certaine idée, sublime, du divin, à savoir de
communiquer  avec  l’inouï,  l’incommensurable  et  l’invisible,  bref  ce  qui  excède
l’humain. La langue des dieux dont Lamartine hérite, c’est aussi la « langue du ciel »
qu’il  recherche  dans  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  une  langue  qui
permettrait de comprendre intuitivement les signes épars laissés par Dieu. Il y a par
excellence un mot qui  résumerait  tout,  qui  rachèterait  la langue « sans aile » du
poète, seul instrument dont il puisse disposer. Ce serait le nom de Dieu. Le poème
« Désir » revient sans cesse sur la nostalgie d’un nom qui dirait tout, qui dirait le
tout, en parvenant à outrepasser ce qu’André Martinet appelle « l’écran du mot ».
Car prononcer le nom de Dieu à partir des éléments dissociés du réel, savoir épeler
ce nom comme le savent les éléments dans leur langue devenue hermétique, ce
serait atteindre l’Un, et en même temps l’infini :

Si seulement, ô mon âme !
Ce Dieu dont l’amour t’enflamme,
Comme le feu, l’aquilon,
Au zèle ardent qui t’embrase
Accordait, dans une extase,
Un mot pour dire son nom !

Son nom, tel que la nature
Sans parole le murmure,
Tel que le savent les cieux ;
Ce nom que l’aurore voile,
Et dont l’étoile à l’étoile 
Est l’écho mélodieuxxxi.

Le poème dès lors repose sur le sentiment de sa propre impuissance, voire de sa
propre impossibilité : il se projette dans une langue qui se passerait des mots de la
langue, il  voudrait,  devenu parole, excéder son code et son expressivité dans un
rapport sans médiation au sacré qui pourrait bien revenir au silence. Il ne peut donc
procéder  qu’à  l’inscription d’un échec,  d’un manque.  Il  correspond au temps de
latence à l’intérieur du signe, ce temps de chute du signifié du ciel des idées dans
l’extériorité. Le poème n’est pas le résultat d’un effort de déchiffrement, il en est la
tension même : il n’a pas lieu en dehors ou après, dans la signification atteinte et
arrêtée. Il s’organise autour d’une trouée dans le langage. La constellation continue
à écrire le nom de Jéhovah, et fait signe :  mais ce nom qu’elle écrit fait défaut à
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l’homme, sevré de son langage immédiat, et constitue l’X du poème, autant chez
Lamartine que chez Hugo.

À travers cet exemple, on constate que la linguistique lamartinienne est tout entière
une mystique et ne peut se penser en dehors d’elle, c’est-à-dire de son ouverture,
qui  est  aussi  une fermeture radicale,  un enfermement dans un système binaire,
bipolarisé,  du  terrestre  et  du  divin  dans  leur  articulation  hasardeuse.  Jacques
Derridaxxii avance de façon suggestive le mot de  trace,  « archi-phénomène de la
mémoire », pour rendre compte d’une « brisure » essentielle dans le monde, disons-
le  « romantique »,  de  nos  représentations.  « La  subordination  de  la  trace  à  la
présence pleine résumée dans le logos, l’abaissement de l’écriture au-dessous d’une
parole  rêvant  sa  plénitude,  tels  sont  les  gestes  requis  par  une  onto-théologie
déterminant  le  sens archéologique et  eschatologique de l’être  comme présence,
comme  parousie,  comme  vie  sans  différence :  autre  nom  de  la  mort,  historiale
métonymie  où  le  nom  de  Dieu  tient  la  mort  en  respect.  C’est  pourquoi,  si  ce
mouvement ouvre son époque dans la forme du platonisme, il s’accomplit dans le
moment de la métaphysique infinitiste. Seul l’être infini peut réduire la différence
dans la présence. » L’espace lamartinien des  Harmonies poétiques et religieuses  se
déploie,  n’en doutons pas,  dans le désir de combler cette différence, de réparer
cette chute qui grève à la fois l’être dans son entité psychique et le langage dans sa
cohérence et sa musique, pour se maintenir dans l’absolu religieux de la présence.

Pour le poète romantique, écrire, c’est, déjà et strictement, lire : voilà, sans cesse
revendiqué  par  des  marques  métapoétiques,  son  parti  pris  des  signes.  De  là,
l’herméneutique qu’il tente de définir s’appuie sur le rêve persistant d’une unité du
cosmos et d’une présence de Dieu à sa création. Le sujet lyrique cherche à s’insérer
à  nouveau  dans  cet  ordre  transparent  des  choses,  à  imiter  l’immédiateté  de  la
Nature. Pour ce faire, il ne s’agit pas moins que de refonder le langage, et si cette
entreprise se révèle impossible, d’en dénoncer la déchéance et d’en désigner les
limites,  qui  témoignent  de  sa  propre  finitude,  de  son  impuissance  à  rejoindre,
vivant, Dieu. Car cette stratégie de déchiffrement menée par le poète romantique
consiste aussi bien à se pencher sur la nature, livre premier, ce monde signé par
Dieu, que de repenser la langue et les rapports induits par les signes, que ce soit
dans une intra-sémanticité ou une inter-sémanticité. C’est pour constater une faille,
une inadéquation qui mine la parole, et qui empêche aussi le poète de rejoindre,
muet,  l’ordre  du  monde.  Quel  regard  porter  sur  la  Nature  si  elle  est  devenue
illisible ?  Et  par  quel  détour,  par  quelle  théorie  ou  par  quel  drame rejoindre  le
monde des certitudes et des essences, si plus rien ne se correspond, si la parole ne
permet  pas  d’atteindre  l’unité,  mais  menace  au  contraire  toujours  plus  d’en
consacrer la perte ? Un doute s’est insinué, et nous avons pu avancer l’idée que le
signe était déjà une sorte de dégradation implicite du symbole, évidant la plénitude
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de la lettre des choses. Ou plutôt c’est le temps de latence qui se creuse entre le
signe,  et  ce  vers  quoi  il  fait  signe,  délimitant  par  ce  fait  la  place  et  le  rôle  de
l’herméneutique,  et  refondant en elle dans cet  espacement croissant le lieu et  le
mouvement de la poésie moderne, comme une interrogation, une tension et une
errance.
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