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Le monde signé Dieu

Le monde signé Dieu

Aurélie LOISELEUR, Université de Marne-la-Vallée

L'époque théologique du signe

Le mot signe est un mot piégé, ou tant de paliers sémantiques jouent et suivant tant
de strates temporelles qu'il faut d'abord faire attention tout de méme a ce qu'on
entend par lui - en parler avec une certaine prudence, ou tout au moins savoir qu'il
engage bien davantage que ce qu'on peut en dire en quelques pages. Il compte en
effet parmi ces mots qu'on ne peut pas manipuler avec désinvolture, parce qu'on
peut dire qu'il en est venu a concentrer et a faire converger a la fois notre
représentation du monde et notre conception du langage, de facon a ce que ces
deux champs fondent leur raison d’étre dans ce rapport : que le monde soit un fait
de langage, et que le langage tende a former un monde.

Car le mot de signe est incessamment parasité par de multiples implications,
astronomiques (rappelons que signum, en latin, désigne la constellation), mais aussi
métaphysiques et linguistiques. A ce titre, le signe peut donc passer pour un des
grands dénominateurs communs de la culture occidentale. C'est une invitation a
I'explorer dans son historicité, parce que le signe est trace d'autre chose qui le
dépasse, indication d'une transcendance qui donne un appui premier, un sol a la

pensée. Comme l'écrit Jacques Derrida dans De la grammato/ogielz «le signe et la
divinité ont le méme lieu et le méme temps de naissance. L'époque du signe est
essentiellement théologique. Elle ne finira peut-étre jamais. Sa cléture historique est
pourtant dessinée ».

La réflexion sur le signe ne peut se dispenser d'une méditation sur le sacré. Et cette
méditation passe par I'écriture: la méditation sur le signe, a cause de cette
polysémie du terme, revient a une réflexion sur I'écriture, parce qu'elle com-pense
(C'est-a-dire qu'elle pense ensemble, et qu'elle établit des équilibres ou des
transferts) l'aspect textuel et 'aspect cosmique. La théorie linguistique du signe ne
peut dissimuler sous son appellation scientifiqgue qu'elle a des «racines
métaphysico-théologiques », suivant I'expression de Jacques Derrida. Et ce sont ces
racines-la que nous pouvons interroger, au moment du romantisme, c'est-a-dire
dans une phase prélinguistique du signe, ou plutét dans une histoire du signe qui
précede sa théorisation en une science du langage, mais qui en fonde les conditions
et la démarche. Dans un article consacré aux «Silences de l'histoireii», Paul
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Viallaneix pose la question en ces termes en s'attachant au parcours et aux textes
de Michelet :

Quelle est donc l'origine de linterrogation linguistique que la critique et la
littérature d’aujourd’hui développent a l'envi? Le modele de Saussure, devenu
canonique, risque de masquer la tradition dont il est le produit. Si le Cours de
linguistique générale porte la marque de la «belle» époque ou l'on a cru a
« l'avenir de la science », il implique une attitude mentale que le Romantisme
pourrait bien avoir inventée.

Il démontre ensuite que ce renouvellement de la saisie du fait linguistique dans la
pensée de Michelet entraine des conséquences qui en font un inventeur de la
modernité, parce qu'avec lui entre autres mais peut-étre en particulier, dit-il, «la
culture romantique fonde, d'un méme élan, la philologie et le folklore, ou science du
peuple ».

La lisibilité de la Nature

Le Romantisme nous apparait comme un moment daté dans I'élaboration d'une
problématique du signe qui le relie a la métaphysique dans sa totalité. « En tant que
face d'intelligibilité pure, il renvoie a un logos absolu auquel il est immédiatement
uni », écrit Jacques Derrida dans De la grammatologie, pour qui le signe doit étre
repensé dans les termes et suivant les implications d'une philosophie de la
présence. « Ce logos absolu, poursuit-il, était dans la théologie médiévale une
subjectivité créatrice infinie : la face intelligible du signe reste tournée du c6té du
Verbe et de la face de Dieu. » La genése de Dieu par lui-méme, dans le poeme des

Contemplations™ intitulé « Nomen, numen, lumen », postule une trinité qui conjugue
le nom, la divinité et la lumiére :

Quand il eut terminé, quand les soleils épars,
Eblouis, du chaos montant de toutes parts,

Se furent tous rangés a leur place profonde,

Il sentit le besoin de se nommer au monde ;

Et 'étre formidable et serein se leva;

Il se dressa sur 'ombre et cria : JEHOVAH !

Et dans immensité ces sept lettres tomberent ;

Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverberent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,
Les sept astres géants du noir septentrion.

Dieu est écrivain, et le ciel, ou la nature, un texte. La métaphore est usée, entonnée
de génération en génération. Dieu, dans le poeme de Hugo, a laissé aux hommes
les lettres de son Verbe, sous la forme visible et méme éclairante du signum, la
constellation. Elle irradie le sens, reste a savoir la voir, a continuer a la percevoir
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comme un signe, cest-a-dire reliée a une parole transcendante capable de
manifester le nom dans la matiére. Autrement dit, il s'agit d'apprendre a lire, et le
poete se fait pédagogue, initiateur a des mysteres. La description, avec la
thématisation « et ce sont », ne se contente pas de dire ce qui est; elle devient une
explication, grace a un retour sur l'acte d'inscrire au ciel, et a une mise en lumiére
de I'acte second du poete, qui est réfléchissement des signes, car les lettres du nom
de Jehovah s'inscrivent « dans les cieux que nos yeux réverberent ». Par conséquent
le poete est vraiment lecteur de signes, il ne se reconnait pas d'autre fonction sur le
«vaisseau » de la société dans lequel il est embarqué avec tout I'équipage. Le
Chatterton de Vignyiv, a la question posée par M. Beckford, « que diable peut faire
le Poete dans la manceuvre ? », répond apres un temps de silence qui rend plus
décisive sa formule: «il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du
Seigneur ». Cette mission de guide est absolument improductive mais indispensable
a plus large échelle.

Il faut souligner l'enjeu théologique que représente I'acte de lecture. Partons d'un
truisme : s'il y a livre, c'est qu'il y a auteur. Avoir une vue suffisante du livre, c'est se
donner la vision de celui qui I'écrivit. Le déchiffrement du livre de la Nature engage
la représentation (méme non-figurative) d'un Dieu qu'on pourrait dire pangraphe
plus encore que polygraphe, toute chose étant comprise dans un systeme de signes
refermé sur lui-méme comme l'est un livre. Considérons ces vers de Hugo dans
Toute la Lyre :

Chacun choisit un homme, et moi, j'ai choisi Dieu !
Oui, j'ai, pour l'expliquer a la foule muette,

Pris le plus grand poéme et le plus grand poéte !
Je ne lis pas du grec ni du latin ; je lis

Les horizons brumeux, les soirs doux et palis,
Le ciel bleu, le lac sombre ou I'étoile se mirev...

C'est l'ceuvre qui révele son auteur et en devient la caution. La sighature atteste
I'existence de I'écrivain: Dieu aussi sera jugé a ses actes. Lamartine invoque un
« céleste écrivain », qui écrit avec son « alphabet de feu» dans le ciel étoilé, ou
plutdt qui crée le ciel étoilé comme un « livre divin » criblé de « brillants mystéres » :

Les cieux pour les mortels sont un livre entr'ouvert,
Ligne a ligne a leurs yeux par la nature offert ;
Chaque siecle avec peine en déchiffre une page,

Et dit : Ici finit ce magnifique ouvrage :

Mais sans cesse le doigt du céleste écrivain

Tourne un feuillet de plus de ce livre divin,
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Et I'ceil voit, ébloui par ces brillants mystéres,
Etinceler sans fin de plus beaux caractéresyi !

Lamartine en reste ici a limage convenue du «livre divin» représenté
métaphoriquement sous la forme d'une fascination astronomique. L'univers tel qu'il
se déploie aux yeux de 'homme est donc un livre sensible, que la poésie a tache de
rendre immédiatement perceptible; citons une strophe des « Correspondances »
d’Eliphas Lévivii :

Formé de visibles paroles,

Ce monde est le songe de Dieu;

Son verbe en choisit les symboles,

L'esprit les remplit de son feu.

C'est cette écriture vivante,

D’'amour, de joie et d'épouvante,

Que pour nous Jésus retrouva ;

Car toute science cachée

N'est qu’une lettre détachée

Du nom sacré de Jéhova.

Le monde est «visibles paroles», figuration de [Iécriture, suivant une
meétaphorisation des signes naturels percus comme la vérité rédemptrice de l'autre
écriture, la laborieuse et la finie, de main dhomme. « Verbe éclatant dans les nuits
sombresuviii » : disons que c'est la nuit, les signes sont des « mysteres », et pourtant
subsiste le réve d'une ancienne transparence de la conscience a elle-méme, du
signe a Dieu, qui permet de justifier I'effort d'un déchiffrement.

Lire a lire ouvert : une sémiologie du sensible

La logique romantique veut que ce livre cosmique se déplie, descende sur la terre et
soit accessible de la facon la plus humble et prosaique qui soit, a travers les prés et

les bois. Dans un texte des Contemp/ations’l qu'il date de juillet 1843, Victor Hugo
s'interroge :

Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austeére,
Le poeme éternel ! - La Bible ? - Non, la terre.
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
Lisait les vers d’'Homere, et moi les fleurs de Dieu.
J'épelle les buissons, les brins d’herbe, les sources ;
Et je n'ai plus besoin d’'emporter dans mes courses
Mon livre sous le bras, car je I'ai sous mes pieds.
Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayés,
Et jétudie a fond le texte, et je me penche,
Cherchant a déchiffrer la corolle et la branche.
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Les vers liminaires montrent bien 'ampleur du déplacement théologique auquel
veut procéder Hugo : il y a rectification d'idée recue, par un microdialogue fictif ou
par I'épanorthose dite techniqguement de rétractation. Il y a conversion d'un livre a
I'autre, de « la Bible » a « la terre ». Le sens divin ne se sépare plus du signe sensible.
Hugo s'emploie a filer sous tous ses aspects la métaphore qui assimile la nature au
livre, dans une isotopie de la lecture. Son déchiffrement coincide avec sa marche, il
n'a plus « son livre sous le bras », car, dit-il, « je I'ai sous mes pieds ». La création se
présente de facon immédiate comme un systéme de signes cohérents, reflétés et
questionnés par le poeme. Suit la lecon du martinet, lecon qui énonce une loi sans
drame, ou rien ne peut perturber l'accession de l'évidence a une lumiere, la
révélation d’'un étre bon et véridique : « L'eau, les prés, sont autant de phrases ou le
sage / Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage ». Le texte décrit l'itinéraire
d’'une révélation. Le parcours sur la page du paysage est une facon d'accéder a la
vérité, dont le marcheur peut rassembler I'expérience éparse. Dans la logique
spontanée de l'oiseau, tout semble donné. On pourrait reprendre a son sujet ce
gu’Yves Bonnefoy dit du Mallarmé de Symphonie littéraire : il « redonne vie a cette
pensée médiévale qui faisait de I'apparence le livre ouvert de l'essence et voyait
ainsi dans la fleur, chose plus qu'aucune autre définissable par les caracteres de
'apparence, le modéle méme de ces réalités qui induisent I'esprit a la connaissance
mystiquex ». A quoi le poéte fait une réponse pessimiste :

Je répondis : - hélas ! tu te trompes, oiseau,
[...] Car 'Thomme, quoi qu'il fasse, est aveugle ou méchant. -
Et je continuai la lecture du champ.

Il faut compter avec la nature, mais encore avec la nature de 'lhomme, « aveugle ou
méchant », qui pervertit le processus du déchiffrement de Dieu dans sa création, et
qui fait de cette lecture non pas une évidence mais une errance ou un
obscurcissement des signes.

Soulignons d'autre part que la nature telle que la décrit Hugo ici n'a rien d'une
surnature : elle fonde une poétique du quelconque. L'humilité du livre (et le mot
humilité renvoie ici au sens premier qui fait référence a la terre, a une descente sur
terre) renvoie a une catabase des signes : la ou il fallait lever la téte pour apercevoir
le nom de Dieu inscrit dans la constellation du Septentrion, il s'agit de se pencher
sur les fleurs des champs. Claude Rétat, dans X, ou le divin dans la poésie de Victor
Hugo a partir de l'exilxi, cherche a cerner ce nouveau rapport au sacré, notamment a
partir du recueil des Chansons des rues et des bois souvent passé sous silence, qui ne
se ramene pas selon elle a la tentative de contourner un dogme finissant en le
relayant par quelque « équivalent-religion » ; il s'agit plutdt de raviver la genése du
monde, tant par le recours au grandiose que par une attention ici avant tout portée
a un infra-infini, dans un minimalisme capable de suggérer efficacement
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'immanence du divin. Ainsi le poete hugolien est un marcheur qui réinvente a
mesure une sémiologie du sensible.

« L'univers, c'est un livre, et des yeux qui le lisent. » Ce vers de « L'Océan d’en haut »
(V) de Victor Hugo, vers la fin de son Dieuxii, apparait emblématique de ce rapport.
Hugo, on le sait, excelle dans la mise en abyme, qu’on écrive le mot abyme avec un i
grec ou un i doté de l'accent circonflexe. Sa définition de l'univers revient ici a une
relation simple qui met en regard un objet, « le livre », et « des yeux », mais sur le
mode grammatical de la coordination, ce qui fait que le livre est aussi a sa facon
voyant. Enfin, par le choix de l'indéfini, « un livre », « des yeux », Hugo convoque en
méme temps tous les niveaux de réception : si l'univers est un livre, un livre peut
étre dit un univers, le livre de poémes. Et si l'univers, ce sont des yeux qui lisent, la
vertu cognitive et créatrice de la lecture est assumée par tout déchiffreur, aussi bien
Dieu qui parcourt son propre texte que le lecteur qui se place dans cette position de
chercher des traces, ou que l'auteur, lecteur-écrivain par excellence, dont l'activité
tend a se confondre avec celle de Dieu pour assumer le role de recréer ce qui est. La
meétaphore de la lecture nous apparait donc tres dense, en ce qu'elle désigne a ce
stade dans le livre lui-méme la valeur cosmogonique du texte littéraire : elle permet
de dire que le sens circule, dans une structure a la fois fermée, un support, un
regard, et ouverte sur l'inconnu, notamment par l'article indéfini, un livre, des yeux,
mais sans que cette indéfinition serve a souligner une déperdition d'ordre
ontologique. Dilatation du support-page et exaltation des pouvoirs du poete, qui
devient le supréme voyant, presque un dieu, parce qu'il se sait d'abord celui qui sait
lire.

La face sacrée du signe

Interrogeons alors le statut du livre tel qu'il s'inscrit a la fois dans la nature et dans le
poeme. Il redouble l'inscription des signes et sert de miroir, montrant la facon dont
la signification se joue a lintérieur d'un systeme de représentation. Hugo souleve
d'emblée un probleme crucial : quel statut désormais accorder au Livre doté d'une
majuscule, a la Bible ? En dérive une interrogation que pose tout livre a caractere
sacré: quel est le statut de son auteur? Cette écriture est-elle sacrée, serait-il
sacrilege de réécrire ces textes? L'écrivain est-il 'homme ou est-il Dieu? La
religiosité des principaux poetes romantiques part de lidée que les églises, a
l'origine lieux de rassemblement, sont devenus ce qui sépare, ce qui réduit la
conscience a une vision temporelle et partiale du divin, et de ce fait prive I'étre de la
certitude sensible gqu'est 'immanence de Dieu dans le monde, capable d'affleurer
sans médiation dans l'expérience de la réalité. Soulignons seulement ici le
retentissement d'un texte important pour la défense de lidée dune religion
naturelle, la Profession de foi du Vicaire savoyard, de Rousseau, qui jette le discrédit
sur «la manie des livres » au profit d'un autre livre, celui de la nature (c'est le
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« raisonneur » qui parle) : « je n'ai jamais pu croire que Dieu m'ordonnat, sous peine
de l'enfer, d'étre savant. J'ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert a
tous les yeux, c'est celui de la nature. C'est dans ce grand et sublime livre que
japprends a servir et adorer son divin auteur. Nul n‘est excusable de n'y pas lire,
parce qu'il parle a tous les hommes une langue intelligible a tous les espritsxiii ».

Il en résulte beaucoup de défiance par rapport a l'institution, et 'émancipation, dont
a des degrés divers, relevent la plupart des écrivains romantiques. La ou l'église
éloigne de la perception intuitive du divin, la poésie y reconduit: il y a donc relais
d'un texte par un autre, avec des zones d'ambiguité, faites d’héritage, de réécriture
et de rejet. Etudions un cas éloquent, le début du « fragment du livre primitif » dans
La Chute d'un Ange: il énonce le sens et les lois qui régissent le réel, la vie en
communauté, le rapport au sacré. Mais Lamartine prend soin de spécifier le statut
de son texte en placant un avertissement en guise de préface :

« Hommes ! ne dites pas, en adorant ces pages :
Un Dieu les écrivit par la main de ses sages¥. »

Dire qu'un texte religieux émane d'un homme, c'est éviter de mystifier le lecteur,
c'est lui demander de voir dans ces préceptes non pas I'émanation directe du Verbe,
mais son inspiration seconde et comme dévoyée, un texte qui sécularise l'intuition
sacrée en une table de lois, qui fige fatalement la religion en son institution.

Paradoxalement, ce ne sera donc pas le poéme qui tient un discours sur les sujets
sacrés pour en réguler le culte qui sera le plus proche de Dieu et de son inscription,
mais ce sera, simplement et en son principe, la poésie elle-méme. Le livre est la,
ouvert: d'ou la valorisation du voir, qui est un savoir lire, et le réle d'interprete
confié a la poésie. La poésie est herméneutique de I'immédiat: elle parle par
images, versant primitif et encore symbolique du langage. En effet I'image que nous
recevons du monde, comme l'image que nous nous formons de lui, sont déja des
interprétations - c'est la seule facon que nous ayons pour que l'extérieur nous
devienne intérieur. La poésie, a I'age ou le Romantisme la redéfinit, cherche a parler
le langage de la nature, qui elle-méme parle de Dieu, parle a Dieu et méme parle-
Dieu : elle accommode ce langage, comme on accommode le champ de notre vision
par rapport a un objet. La poésie est bien peut-étre alors, en ce point du
romantisme, le désir de savoir lire la terre a livre ouvert. Elle cherche dans le signe
une expérience totale des sens, dans toutes les acceptions du mot «sens », et
reconstruit I'unité du monde en tissant des rapports autour du sujet, lequel s'est
posé comme une breche ouverte dans la continuité et 'opacité de I'étre.

Sous le signe de la nostalgie

Et C'est cela, donc, la fable d’'une signifiance du monde a I'époque romantique, qui
trouve a s'énoncer en particulier a travers la grande métaphore du livre. Si bien que
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dans l'ordre de la représentation s'impose l'idée d'une textualisation a la fois du ciel
et de la terre, d'une lexicalisation de tout objet, d'une sémantisation a volonté du
réel. Rappelons rapidement la définition linguistique du signe. Jakobson écrit dans
ses Essais de linguistique générale que « la définition médiévale du signe - aliquid stat
pro aliguo - que notre époque a ressuscitée, s'est montrée toujours valable et
féconde ». Cependant, jusqu’'a ce que Saussure retienne les mots de Signifié et de
Signifiant, si I'on en croit Roland Barthes dans L’Aventure sémiologique, 'emploi du
mot « signe » restait insatisfaisant et ambigu dans la mesure ou il semblait désigner
seulement le signifiant, alors que le signe doit étre percu comme « une reéalité bi-
facexv ». Ainsi le signe «tient lieu », littéralement: il est au principe de toute
représentation. Car non seulement il est révélateur, mais il est substitutif. Et de I3, il
induit jusque dans le domaine des affects une angoisse de la séparation et le
sentiment d’'une privation, d'un manque, qui motive une remontée vers l'antériorité
pensée comme le lieu de I'un et de la plénitude.

Il importe en effet, d'un point de vue large et culturel, que le signe soit pensé
négativement : il est le déictique de I'absence, ce qui subsiste de sa partie perdue,
autorisons-nous a dire, par conséquent, nostalgique de sa patrie perdue. Nous
touchons la peut-étre a l'origine son sentiment de regret et son mouvement de
reconquéte. Au chapitre « Le signe-absence dans le discours du mythe », Henri
Meschonnic, dans Le Signe et le Poemexvi opére une distinction entre le signe et le
symbole qui semble éclairante pour mieux saisir ce qui se joue dans la poésie
romantique. Il revient en effet sur une définition bien connue du symbole, pour
mieux comprendre, dit-il « I'interpénétration du cosmos et du signe ».

Sans étudier des terminologies divergentes, qui ont fait que Peirce a donné a
symbol le rble que Saussure a donné a signe, le symbole s'est moins vidé que le
signe, non d’'une plénitude premiére, mais de son caractere de lien. Car le signe
est un lien coupé, dans la représentation classique, qui tend a fondre le désigner
et le signifier, puisqu’elle privilégie le nom. Le signe fait signe mais ne rejoindra
jamais. Le symbole était fait pour rejoindre. Deux téléologies différentes de
principe se sont fondues pour caractériser la téléologie du signe. Il est bien
connu que le symbole désignait « chacun des deux morceaux d’'un objet brisé,
puis partagé entre deux hdtes au moment ou ils se séparent ». Ici 'étymologie est
fonctionnelle, non archéologique. Un symbole a lui seul n'est que la moitié d'un
sens : il signifie seulement par l'union des deux moitiés antérieurement séparées.
Le sens en est la réunion. Par la les trois schémas se fondent I'un dans l'autre,
celui du symbole et celui de I'androgyne, identiques, et par contamination, celui
du signe.
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Il poursuit sa distinction en montrant que le symbole est souvent infra ou extra-
verbal, plus proche d'une connivence naturelle, et en ce sens il « attire et remet
dans le cosmos, alors que le signe linguistique écrit tourne inversement vers l'ordre
historique ». Il en déduit que «le signe est discontinu, et le symbole, continu au
monde ». Le symbole est porteur d'un signe de reconnaissance, qui s'oublie
davantage dans le signe, il se déperd, ce qui fait quon en arrive a une
reconnaissance de l'arbitraire, qui fonde a la fois un univers sans dieu et un langage
sans nécessité que de convention. En effet, on ne parlera pas, on ne peut pas parler
d’arbitraire du symbole, mais on a parlé darbitraire du signe, comme si la
conscience s'était accrue d'une sorte de vide du signe, vide ontologique et sans
recours, dont on avait d'abord eu lintuition et qui aurait trouvé ensuite sa
traduction scientifique dans le domaine spécifique de la linguistique. Evidemment,
ce genre d'interprétation a posteriori peut sembler trop facile dans son finalisme, il

n‘en reste pas Moins qu'un mouvement s'esquisse a travers le XIX® siécle qui
marque la perte d’'une certitude ontologique propre au symbole au profit d'une
dissociation des signes, qui font pencher le monde du c6té du multiple et des
cloisonnements.

De la nécessité théologique a la nécessité sonore ou sémantique, le pas est franchi.
Le Romantisme, la fagon dont il articule dans une tradition sa représentation a la
fois du cosmique et du linguistique, pourrait étre percu comme un moment qui fait
passer insidieusement d'une pensée du symbole, promesse dun retour du
provisoirement dissocié vers l'unité, a une pensée du signe, de l'ordre de l'ouverture
et de lintermittence. On conserve l'idée d'une cohérence, d'une coalescence des
signes, mais on y perd celle d'une assurance, qui reposait dans une sorte
d'androgynie promise et comme garantie de la matiere et de l'esprit, du sensible et
de linvisible. Le poéme peut se faire enregistrement d’'une scission, qui se dit
notamment, et de facon obsessionnelle, a travers un mythe, celui de la Chute. Le
mythe est alors fondateur d’'une identité qui s'expérimente comme une absence a
soi, un écartelement dans le temps par rapport au lieu stable, dense et clos de
I'origine. Ce scénario intervient dans une méditation de Lamartine qui porte un titre
générique, « L'Homme ».

Tout mortel est semblable a I'exilé d’Eden :

Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin,

Mesurant d’'un regard les fatales limites,

Il s'assit en pleurant aux portes interdites.

Il entendit de loin dans le divin séjour

L'harmonieux soupir de I'éternel amour,

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ;
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Et, s'arrachant du ciel dans un pénible effort,
Son oril avec effroi retomba sur son sortxvi,

Les mots «exilé», «banni», se résolvent dans les verbes «s‘arracher» et
« retomber ». Cest le moment ou [histoire commence. L'homme se heurte
dorénavant a de « fatales limites » qui le scindent a l'intérieur - qui définissent un
avant et un apres, et méme un dedans et un dehors. L'essentiel de cette fable tient
donc a cette inquiétude, qui reprend le vieux théme biblique de la malédiction:
comment se rattacher ? La mélancolie romantique pourrait alors étre reliée a cette
problématique du signe : c'est regretter d’avoir perdu ce qu'on n'est pas sGr d'avoir
possédé un jour, c'est se vouloir un, et tenter de renouer avec cette totalité
supposée premiere, en désespoir de cause, par I'écriture.

La chute du signe

En effet, la conception romantique du monde implique une théologie du langage,
reliée au dogme de la Chute. Car le temps du Romantisme est aussi celui d'un
brouillage des signes, d'une perte des correspondances que le poete doit rappeler,
précisément parce que cette période est marquée par une pensée obsessionnelle
du temps. L'age romantique pose, dans et a travers la poésie, la question de
I'herméneutique. S'il y a nécessité d'une théorie de l'interprétation, c'est a partir de
'idée que lI'encodage du texte naturel est devenu opaque, incompréhensible, de
sorte que l'idée d'une totalité et d'une cohérence ne sont plus des évidences, mais
risquent au contraire toujours de se perdre et d'étre niées. Nous assistons a un
drame de la lecture lié a tout un schéma de I'éloignement et de la perte du divin.
Cette idée de Chute permet d'établir de facon rigoureuse un avant et un apres sur le
mode de l'antinomie. Roland Barthes suggere d'étudier «la prééminence du
classement binaire dans les discours des sciences humaines contemporaines »,
pour faire ressortir «limaginaire intellectuel de notre époquexviii»: a quoi on
pourrait ajouter que cette manie de la dichotomie vient de plus loin. Avant la chute,
c'est le moment de l'origine ; apres, c'est le temps de l'histoire. Avant la Chute, c'est
la transparence, l'unité, 'immédiateté. Apres, tout est obscurcissement des signes,
brisure, médiations. D'un point de vue linguistique, on passe d'un langage « cceur a
cceur » avec Dieu a lI'image cacophonique de Babel. Ce probleme linguistique est
central parce qu'il reflete la situation de 'lhomme dans le monde: il passe d'un
sentiment de complétude ontologique a la déréliction, a un amoindrissement
physique et moral qui le livre a la dégradation et au mal.

Un passage de La Chute d'un Ange, par exemple, reflete fidelement cette idée d'une
entropie sémiotique, perte d'un temps, donc, écrit Lamartine, « ou c'était définir et
peindre que parler ». L'enjeu est trés nettement a la fois d'ordre théologique et
linguistique quand Cédar, I'ange, tombé amoureux de Daidha, une fille des hommes
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primitifs, désire tomber sur terre pour la rejoindre. C'est en méme temps perpétrer
sa chute dans le langage, c'est-a-dire perdre 'immédiateté dans la relation a Dieu :

Daidha, sur les monts ou sur les bords du fleuve,
Tous les jours depuis lors renouvela I'épreuve ;
Et I'esclave bientét, par I'enfant répété

Sentit la langue éclore au jour de la beauté,

Et parla des humains ce sublime langage

Ou chaque verbe était la chose avec I'image !
Langage ou l'univers semblait se révéler,

Ou c'était définir et peindre que parler,

Car 'homme n’avait pas encore, dans son délire,
Brouillé ce grand miroir ou Dieu l'avait fait lire,
Et, semant au hasard ses débris en tout lieu,
Mis son verbe terni sur le Verbe de Dieuxx !

Quelle est la caractéristique de cette langue premiere ? C'est que « chaque verbe
était la chose avec limage ». Adéquation parfaite du signifiant et du signifié: la
réalité est marque sdre de l'activité créatrice, qui est verbale. Puis la fuite du divin se
marque dans une prolepse par la métaphore du « grand miroir », pour résumer
I'histoire d'une perte de la transparence. Lhomme met son «verbe terni sur le
Verbe de Dieu », autrement dit il fausse le pur sens des mots de la langue en leur
superposant d'autres signes qui sont mats, privés de la lumiére du vrai, du reflet
immédiat du sens.

Cette perte du sens entraine le mouvement général d'une déperdition du divin dans
'homme, qui cesse d'étre habité et modelé par le Verbe. Il y a une distance qui s'est
creusée, un temps de latence entre le signe et son interprétation. Quand le sens fait
question, le monde s'éloigne, en méme temps qu'il émerge massivement a la
conscience. La poésie intervient donc comme stratégie de déchiffrement. La Chute,
ce n'est pas seulement le theme d'un poeme, le propos du récit, cette longue
narration épique de la chute d'un ange. La Chute est un événement que chaque
poéme a sa maniere rejoue : il est lui-méme l'enjeu et le lieu de cette quéte du sens,
d'une plénitude. A l'idée d'un Dieu écrivain dans la nature s'ajoute donc l'idée d'une
langue originelle ternie par la malédiction du temps.

Il y a donc une antériorité radicale du signe a lui-méme, qui invite a repenser en
méme temps l'ontologie traditionnelle et la conception linéaire du temps, car,
suivant Jacques Derrida, « on ne peut retenir la différence entre signifiant et signifié
- I'ildée méme de signe - sans la différence entre le sensible et l'intelligible, certes,
mais sans retenir aussi du méme coup, plus profondément et plus implicitement, la
référence a un signifié pouvant «avoir lieu», dans son intelligibilité, avant sa
« chute », avant toute expulsion dans l'extériorité de lici-bas sensiblexx. » Tel est
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métaphoriquement le cas du langage stellaire, qui promet la stabilité d'une
assomption du sens, dans la distance et le surplomb.
Entre brisure et présence, une mystique du signe

La poésie devient, de facon plus ou moins cryptée, ce qui permet a 'homme de
coincider momentanément avec une certaine idée, sublime, du divin, a savoir de
communiquer avec linoui, lincommensurable et linvisible, bref ce qui excéde
I'humain. La langue des dieux dont Lamartine hérite, c'est aussi la « langue du ciel »
qu'il recherche dans les Harmonies poétiques et religieuses, une langue qui
permettrait de comprendre intuitivement les signes épars laissés par Dieu. Il y a par
excellence un mot qui résumerait tout, qui rachéterait la langue «sans aile » du
poete, seul instrument dont il puisse disposer. Ce serait le nom de Dieu. Le poéme
« Désir » revient sans cesse sur la nostalgie d'un nom qui dirait tout, qui dirait le
tout, en parvenant a outrepasser ce qu'’André Martinet appelle « I'écran du mot ».
Car prononcer le nom de Dieu a partir des éléments dissociés du réel, savoir épeler
ce nom comme le savent les éléments dans leur langue devenue hermétique, ce
serait atteindre 'Un, et en méme temps l'infini :

Si seulement, 6 mon ame!

Ce Dieu dont 'amour t'enflamme,
Comme le feu, 'aquilon,

Au zéle ardent qui tembrase
Accordait, dans une extase,

Un mot pour dire son nom!

Son nom, tel que la nature

Sans parole le murmure,

Tel que le savent les cieux;

Ce nom que l'aurore voile,

Et dont I'étoile a I'étoile

Est I'écho mélodieux.,

Le poeme des lors repose sur le sentiment de sa propre impuissance, voire de sa
propre impossibilité : il se projette dans une langue qui se passerait des mots de la
langue, il voudrait, devenu parole, excéder son code et son expressivité dans un
rapport sans médiation au sacré qui pourrait bien revenir au silence. Il ne peut donc
procéder qu'a linscription d'un échec, d'un manque. Il correspond au temps de
latence a l'intérieur du signe, ce temps de chute du signifié du ciel des idées dans
I'extériorité. Le poéme n'est pas le résultat d'un effort de déchiffrement, il en est la
tension méme : il n'a pas lieu en dehors ou apres, dans la signification atteinte et
arrétée. Il s'organise autour d'une trouée dans le langage. La constellation continue
a écrire le nom de Jéhovah, et fait signe : mais ce nom qu'elle écrit fait défaut a
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'homme, sevré de son langage immédiat, et constitue I'’X du poéme, autant chez
Lamartine que chez Hugo.

A travers cet exemple, on constate que la linguistique lamartinienne est tout entiére
une mystique et ne peut se penser en dehors d'elle, c'est-a-dire de son ouverture,
qui est aussi une fermeture radicale, un enfermement dans un systéme binaire,
bipolarisé, du terrestre et du divin dans leur articulation hasardeuse. Jacques
Derridaxxii avance de facon suggestive le mot de trace, « archi-phénomeéne de la
mémoire », pour rendre compte d’'une « brisure » essentielle dans le monde, disons-
le « romantique », de nos représentations. «La subordination de la trace a la
présence pleine résumée dans le logos, I'abaissement de I'écriture au-dessous d'une
parole révant sa plénitude, tels sont les gestes requis par une onto-théologie
déterminant le sens archéologique et eschatologique de I'étre comme présence,
comme parousie, comme vie sans différence: autre nom de la mort, historiale
métonymie ou le nom de Dieu tient la mort en respect. C'est pourquoi, si ce
mouvement ouvre son époque dans la forme du platonisme, il s'accomplit dans le
moment de la métaphysique infinitiste. Seul I'étre infini peut réduire la différence
dans la présence. » L'espace lamartinien des Harmonies poétiques et religieuses se
déploie, n'en doutons pas, dans le désir de combler cette différence, de réparer
cette chute qui greve a la fois I'étre dans son entité psychique et le langage dans sa
cohérence et sa musique, pour se maintenir dans I'absolu religieux de la présence.

Pour le poete romantique, écrire, c'est, déja et strictement, lire : voila, sans cesse
revendiqué par des marques métapoétiques, son parti pris des signes. De I3,
I'herméneutique qu'il tente de définir s'appuie sur le réve persistant d'une unité du
cosmos et d'une présence de Dieu a sa création. Le sujet lyrique cherche a s'insérer
a nouveau dans cet ordre transparent des choses, a imiter 'immédiateté de la
Nature. Pour ce faire, il ne s'agit pas moins que de refonder le langage, et si cette
entreprise se révele impossible, d'en dénoncer la déchéance et d'en désigner les
limites, qui témoignent de sa propre finitude, de son impuissance a rejoindre,
vivant, Dieu. Car cette stratégie de déchiffrement menée par le poéete romantique
consiste aussi bien a se pencher sur la nature, livre premier, ce monde signé par
Dieu, que de repenser la langue et les rapports induits par les signes, que ce soit
dans une intra-sémanticité ou une inter-sémanticité. C'est pour constater une faille,
une inadéquation qui mine la parole, et qui empéche aussi le poéte de rejoindre,
muet, 'ordre du monde. Quel regard porter sur la Nature si elle est devenue
illisible ? Et par quel détour, par quelle théorie ou par quel drame rejoindre le
monde des certitudes et des essences, si plus rien ne se correspond, si la parole ne
permet pas datteindre l'unité, mais menace au contraire toujours plus den
consacrer la perte ? Un doute s'est insinué, et nous avons pu avancer lidée que le
signe était déja une sorte de dégradation implicite du symbole, évidant la plénitude
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de la lettre des choses. Ou plutét c'est le temps de latence qui se creuse entre le
signe, et ce vers quoi il fait signe, délimitant par ce fait la place et le réle de
'herméneutique, et refondant en elle dans cet espacement croissant le lieu et le
mouvement de la poésie moderne, comme une interrogation, une tension et une
errance.
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