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La relecture isocratique de la guerre de Troie :Hélène
entre Orient et Occident

Pierre Chiron

Je me rends compte que c’est la seconde fois que j’évoque à Créteil la personnalité
et l’œuvre d’Isocrate1. C’est un pari risqué, Isocrate n’étant pas – loin s’en faut – le
plus fascinant des penseurs grecs de l’époque classique. Il traîne même derrière lui
une réputation d’auteur ennuyeux, dépourvu de mystère, à l’image d’un orateur qui
n’est jamais monté à la tribune et qui passait son temps dans son cabinet de travail
à peaufiner ses discours : on dit qu’il a mis dix ans à parachever son Panégyrique,
avec pour résultat un style écrit, ample mais mou, sans nervosité, sans élan. Plus
sévères,  certains  voient  en  lui  la  caricature  de  l’intellectuel  inutile,  « un  vieux
rêveur » disait Arnaldo Momigliano2. C’est une critique ancienne, puisqu’elle trouve
son origine, probablement, dans l’Euthydème de Platon3. Fait plus compromettant
encore, à une époque où les cités grecques étaient menacées par l’impérialisme de
Philippe  de  Macédoine,  où  Démosthène  tentait  désespérément  de  sauver  la
démocratie et l’indépendance d’Athènes4, Isocrate, lui, cherchait désespérément un
chef  pour  conduire  sa  « croisade »  panhellénique  contre  le  Perse,  quête  qui  l’a
amené à glisser insensiblement vers des personnalités de plus en plus éloignées de
la  démocratie,  Timothée,  Jason  de  Phères,  Denys  l’Ancien,  Archidamos  et,  en
dernier, Philippe de Macédoine lui-même. Dans sa thèse sur Les Idées politiques
d’Isocrate5,Georges  Mathieu  rapporte  qu’en  1916  l’historien  allemand  Engelbert
Drerup « embrigadait  Isocrate au service de l’état-major  allemand »  et  il  cite  ces
phrases édifiantes :

De  la  profondeur  du  coup  d’œil  politique  d’Isocrate,  témoigne  la  profonde
conscience qu’il  existe un ennemi national, avec lequel tôt ou tard on devra en
venir à un combat de vie ou de mort, un ennemi héréditaire depuis des siècles.

1   Voir Pierre Chiron, « Le "philosophe" Isocrate. Du Contre les Sophistes au Panathénaïque », dans Bruno Petey-Girard et Marie-
Emmanuelle Plagnol (dir.),  Première œuvre, dernière œuvre, Actes du colloque international « Première œuvre, dernière œuvre :
écarts d’une écriture » organisé à l’université Paris-Est Créteilles 20 et 21 septembre 2012, Classiques Garnier, coll. « Rencontres »,
série Théorie littéraire, n°2, Paris, 2014, p. 193-206.
2   Filippo il Macedone, 1934, p. 191.
3   304 d sq.
4   Comme l’a montré, après d’autres, Pierre Carlier (Démosthène, Paris, Fayard, p. 302-304), Démosthène a pour ennemi non pas
tant Philippe que la passivité des Athéniens, qui vient rompre l’équilibre entre des impérialismes au fond naturels. La véritable
paix, selon lui, n’existe qu’entre forces égales, également prêtes à en découdre.
5   Paris, Les Belles Lettres, 1965, p. 221.
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Autre citation :

L’idée  de  nationalité  apparaît  ici  pour  la  première  fois  en  pleine  force  dans
l’histoire du monde, unie à la pensée irréfutable que l’unité d’une nation ne peut
être réalisée que par le fer et le sang, dans de durs combats contre l’ennemi de la
patrie commune.

Avant  Wagner,  avant  Nietzsche,  Isocrate  aurait  annoncé,  sinon  préparé,  le
pangermanisme.

Ces jugements pèchent évidemment par l’anachronisme et l’excès. Ils ne sauraient
constituer un bilan pertinent de la carrière et de l’œuvre d’Isocrate. On peut dire par
exemple qu’Isocrate a formé un grand nombre de leaders démocratiques de son
époque – plus que Platon et Aristote. Cicéron disait de lui : « De son école, comme
du cheval de Troie, ne sortirent que des chefs »6. On peut dire aussi que son recul
par rapport à l’activité politicienne7 et son travail de publiciste, répandant des lettres
ouvertes sur la Grèce entière, fait de lui l’ancêtre des personnalités qu’on appelle
aujourd’hui  des « consciences » – je  pense par exemple au poète,  dramaturge et
essayiste Václav Havel, ou, en France, à des romanciers comme François Mauriac ou
André Malraux, qui, sans être des philosophes patentés, sans être des journalistes
professionnels,  apportent  un  regard  à  la  fois  distancié  et  sensible,  en  un  mot
« littéraire »,  sur  les  problèmes  du  monde.  De  ce  point  de  vue,  Pierre  Carlier8

suggère  que,  dans  une  perspective  hégélienne,  ses  choix  politiques  et  géo-
politiques étaient sans doute plus visionnaires que ceux de Démosthène. On doit
dire surtout que – comme le reconnaît Henri-Irénée Marrou9 – Isocrate fut l’un des
fondateurs  d’un  enseignement  aujourd’hui  menacé,  l’enseignement  littéraire,  le
promoteur  d’une  tradition  humaniste  qui  – sur  des  voies  distinctes  à  la  fois  du
relativisme sceptique de la tradition sophistique, du dogmatisme religieux ou du
rationalisme philosophique10 – affecte au perfectionnement de l’art de s’exprimer
une mission de formation intellectuelle et morale, politique et civilisatrice, touchant
de proche en proche l’individu, la cité et le monde. Son influence sur les conceptions
de la culture et de sa transmission, dans l’Antiquité et au-delà, fut considérable et il
mérite, aujourd’hui encore, d’être considéré comme un repère.

Et la guerre de Troie ? dira-t-on.

6 De Oratore, II 94.
7   Ce recul est justifié par une petite voix et la timidité (Panathénaïque, § 10-11). Marie-Pierre Noël (Isocrate, Sept discours dans
Silves  grecques2008-2009,  Paris,  Atlande,  2008,  p.  94)  s’interroge  sur  la  véracité  de  cette  autocritique  et  préfère  y  lire  une
revendication d’originalité.
8   Pierre Carlier, op. cit., p. 8.
9   Henri-Irénée Marrou, Histoire de l’Éducation dans l’Antiquité, Paris, Seuil, 19657 (1e éd. 1948).
10   Isocrate nie la possibilité d’une science (epistèmè), a fortiori en matière de vertu. Au niveau épistémologique, la formation au
discours exerce l’étudiant réceptif à reconnaître le moment favorable (kairos) et à en tirer profit par une expérience raisonnée
(doxa), cf. Sur l’Echange, § 271. Sur les autres missions de l’éducation, voir ci-dessous.
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Quelques mots d’histoire. Jean-Pierre Vernant11 a montré quelle continuité a existé
jusqu’au  second  millénaire  avant  J.-C.  dans  tout  le  bassin  oriental  de  la
Méditerranée, en termes d’organisation politique et de civilisation. Les palais crétois

ne sont pas bien différents des palais hittites d’Anatolie. C’est vers le xiie siècle avant
J.-C.  que  s’est  creusée  une  différence  entre  Orient  et  Grèce  liée  à  la  crise  des
monarchies mycéniennes, crise qui, par l’interaction de multiples facteurs, aboutira
à la démocratie et à la pensée grecque. Ce premier divorce sera chanté par Homère

mais le Poète – qui écrivait sans doute longtemps après les événements, vers le viie

siècle  av.  J.-C.  sur  la  côte ionienne de l’Anatolie –  ne fait  état  d’aucune frontière
culturelle  entre  les  combattants  en  dehors  de  l’affrontement  guerrier :  tout  le
monde, Grecs, Troyens et dieux, parle la même langue, le Grec.

De leur côté, les monarchies moyen-orientales se sont réunies au  vie siècle pour
former  l’Empire  perse  achéménide.  Ces  évolutions  respectives  transformeront
progressivement  les  différences  superficielles  et  les  rivalités  « normales »  en
profonde fracture, un antagonisme qui culminera avec les Guerres médiques, au

début du  ve siècle (490-479). On pourrait dire au passage que les difficultés de la
Turquie,  aujourd’hui,  à  entrer  dans  l’Europe  sont  une  sorte  d’héritage,  parmi
d’autres facteurs, de cet affrontement relativement récent. Un universitaire a publié
il y a quelques années un ouvrage intitulé La Turquie dans l’Europe. Un cheval de Troie
islamiste12,  titre qui  montre pour le moins la rémanence de l’épisode homérique
dans l’actualité.

Il  faut  rappeler  aussi  qu’après  cette  période  glorieuse  des  Guerres  médiques,
poursuivie par ce qu’on appelle le siècle de Périclès (451-431), Athènes connaîtra
successivement  une  interminable  guerre  gréco-grecque,  fratricide  aux  yeux  de
certains, les Guerres du Péloponnèse (431-404), et une guerre civile extrêmement
dure entre aristocrates et démocrates (404-403).

Né en 436,  Isocrate avait  cinq ou six  ans au moment du début  des guerres du
Péloponnèse.  Il  a  connu la guerre pendant toute sa jeunesse.  Il  a  une trentaine
d’année au moment de la défaite d’Athènes et du terrible épisode des Trente tyrans,
après  quoi  il  assistera  à  la  reprise  des  querelles  gréco-grecques  entre  Athènes,
Sparte  et  Thèbes,  avant  que  Philippe  de  Macédoine  ne  commence  la  longue
équipée qui aboutira à l’Empire de son fils Alexandre. C’est en 338 qu’apprenant, dit-
on, la victoire de Philippe à Chéronée Isocrate cessa de s’alimenter pour bientôt
mourir, âgé de 98 ans.

11   Jean-Pierre Vernant,  Les origines de la pensée grecque, PUF, coll. Quadrige, 1962 (nouv. éd. avec préface nouvelle en 1987,
nombreuses réimpressions).
12   Alexandre del Valle, Les Éditions des Syrtes, 2004.
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Voilà le cadre général de l’Éloge d’Hélène, dont je voudrais parler aujourd’hui. C’est
sans doute l’une des œuvres les plus caractéristiques de la pensée d’Isocrate, une
construction  idéologique  qui  donne  à  la  guerre  de  Troie  une  signification  qui
embrasse à peu près tous les aspects de sa vision de l’histoire, de la politique et de
l’enseignement.  Pour me référer au sous-titre du présent colloque,  je dirais qu’il
s’agit tout à la fois d’une représentation particulière et d’une réinterprétation, voire
d’une recréation de la Guerre de Troie.

Mais, avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut d’abord déterminer le statut de l’Éloge
d’Hélène et préciser un peu les conditions de sa composition.

L’Iliade13 nous  présente  une  Hélène  déjà  bien  consciente  elle-même  de  sa
réputation :  elle  était  vue  communément  comme  une  chienne,  la  femme
pernicieuse par excellence, la cause de la mort d’innombrables héros. Avec son titre
paradoxal, l’Éloge d’Hélène paraît donc se ranger dans un genre cher aux sophistes,
qu’on appelle παίγνιον, ou divertissement. Il s’agit de petits textes développant sur
quelques  pages  une  pensée  paradoxale,  par  pur  plaisir  ou  pour  démontrer  les
pouvoirs  illusionnistes  du  logos.  On a  conservé  l’Éloge  d’Hélène de  Gorgias,  celui
d’Isocrate – qu’on range volontiers dans la même catégorie. On a perdu en revanche
les œuvres d’un contemporain, Polycrate d’Athènes, mais on sait qu’il avait écrit une
défense de Busiris,  tyran égyptien qui  tuait  tous les étrangers arrivant dans son
pays, une accusation de Socrate, un éloge de Clytemnestre, un éloge du sel, etc.
Sans  descendre  jusqu’à  l’Éloge  de  la  folie,  rappelons  que Lucien  de  Samosate,  à
l’époque de la seconde sophistique, composera un Éloge de la mouche que l’on peut
toujours lire.

D’emblée, Isocrate se désolidarise explicitement de cette tradition, et revendique le
sérieux de son texte (§ 1, 12).

Autre  fausse  piste :  l’introduction  de  l’édition  Budé14 appelle  l’Éloge  d’Hélène
« discours d’apparat »,  en référence au genre antique dit  en grec « épidictique ».
C’est  une  appellation  piégée,  car  ce  genre  oratoire  est  considéré  par  Aristote
comme le moins politique. Il se caractérise par l’ostentation, la démonstration des
compétences de l’orateur devant un public de  spectateurs, il porte principalement
sur  le  présent,  et  se  divise  en éloge et  en blâme.  Mais  il  n’est  pas  sûr  du tout
qu’Isocrate ait ainsi séparé du discours politique un type d’expression qui était pour
lui au cœur de sa mission et le plus puissant moyen de consolider le lien civique et
hellénique. Selon Quintilien, « Isocrate considérait qu’il y avait de l’éloge et du blâme
dans tous les genres »15.

13   Par exemple Iliade VI 344-347.
14   Isocrate, Discours I, éd. Georges Mathieu & Émile Brémond, Paris, Les Belles Lettres, 1929 (rééd. 1963, 1972 etc.), p. 153. Pour
une édition plus récente, voir Basil Mandilaras, Isocrates. Opera Omnia, 3 vol. Leipzig, Teubner, Munich & Leipzig, 2003 (vol. 2, p.
256-271).
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Bref,  l’Éloge  d’Hélène n’est  ni  un  paradoxe  amusant  ni  un  morceau  d’éloquence
gratuit et dépourvu d’enjeu politique.

Pour attester non seulement le sérieux, mais l’importance de cette œuvre dans la
carrière  d’Isocrate,  on  doit  évoquer  sa  longueur  relative,  presque  vingt  pages,
contre à peine six pages pour le texte de Gorgias, dans la traduction récente de
Marie-Laurence  Desclos.  Significative  est  aussi  sa  date.  On  ne  la  connaît  pas
précisément, mais on situe généralement la composition de l’Éloge d’Hélène entre
390 et 380, dans la foulée du Contre les Sophistes, manifeste qu’Isocrate a diffusé au
moment de la création de son école en 390, trois ans avant que Platon n’ouvre la
sienne,  en  387.  Il  ne  s’agit  donc  pas  – comme  le  dit  encore  l’édition  Mathieu-
Brémond – d’une œuvre de jeunesse, puisqu’Isocrate est âgé à ce moment-là d’au
moins quarante-cinq ans.

En d’autres termes, l’Éloge d’Hélène est publié par un homme expérimenté qui vient
d’ouvrir une « grande école » destinée à la formation des élites de sa cité, une sorte
d’ENA avant la lettre, ce qui invite à y voir un programme d’enseignement autant
qu’un  dépliant  publicitaire,  voire  une  pièce  polémique  dans  un  climat  de
concurrence entre écoles, j’aurai l’occasion de revenir sur tous ces aspects.

Mais quel est le propos de l’ Éloge d’Hélène ? Donnons-en rapidement les grandes
lignes, avant de proposer quelques éléments de commentaire.

§ 1-15 : prologue. Critique des sophistes anciens et contemporains, notamment les
éristiques, qui vendent cher un savoir illusoire ; un auteur a choisi un sujet digne
d’intérêt,  Hélène,  mais  en  croyant  faire  son  éloge,  il  a  en  réalité  présenté  sa
défense. Trêves de critiques, essayons de montrer comment faire pour la louer
véritablement.

§ 16-17 : généalogie d’Hélène. Zeus a assumé la paternité d’Hélène et a manifesté
sa prédilection pour elle en la dotant de beauté,  plus puissante encore que la
force accordée à son demi-frère Héraclès.

§ 18-37 : premier effet de cette puissance : Hélène séduit Thésée. Éloge de Thésée.

§ 38-40 : autres « victimes ».

§ 41-48 : « victime » principale de la beauté d’Hélène : Pâris-Alexandre. Défense de
ce dernier.

§ 49-51 : importance accordée par les Grecs à l’enlèvement d’Hélène.

§ 52-53 : importance accordée à l’affaire par les dieux eux-mêmes.

§ 54-60 : éloge de la beauté ; les dieux eux-mêmes s’inclinent devant elle.

15   Isocrates in omni genere inesse laudem ac uituperationem existimauit. (I.O. III 4, 11).
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§  61-66  :  rendons  grâce  à  la  puissance  d’Hélène  :  elle  a  sauvé  les  Grecs  des
barbares en les amenant à se coaliser.

Rien dans cet ensemble n’est insignifiant. Sur le prologue, je retiendrai – parmi bien
d’autres – trois éléments. D’abord, il  ne s’agit  pas d’un exorde, mais plutôt d’une
préface, voire d’un prélude. Quel rapport entre les sophistes et Hélène ? Aristote a
commenté cette bizarrerie au début du chapitre 14 du Livre III de la Rhétorique et l’a
justifiée  en  disant  que,  dans  le  discours  épidictique,  l’exorde  a  une  fonction  en
quelque sorte musicale ; il doit montrer la virtuosité de l’instrumentiste, apporter de
la variété tout en donnant sa tonalité d’ensemble au discours. Cette remarque, qui
ne manque pas d’une certaine perfidie quand on songe aux ambitions d’Isocrate,
vise juste en ce que l’objectif de ce dernier n’est pas de faire œuvre rationnelle, mais
œuvre de leader politique, ou d’idéologue, dont le mérite se juge non pas à la vérité
de ses propos – vérité hors de l’atteinte des hommes, selon Isocrate – mais à sa
capacité d’entraînement.

Secundo (c’est  un  corollaire  du  premier  point,  en  réalité),  Isocrate  formule  deux
critiques convergentes, l’une qui vise les éristiques (§ 1 cf. ἄλλοι δὲ περὶ τὰς ἔριδας
διατρίϐοντες), l’autre qui vise un collègue anonyme, accusé d’avoir fait une défense
d’Hélène en croyant faire un éloge (§ 14). Si je rapproche ces deux remarques c’est
parce qu’une des obsessions d’Isocrate est le caractère pernicieux de l’antagonisme
systématique  qui  caractérisait  la  vie  collective  athénienne,  que  ce  soit  entre
aristocrates  et  démocrates,  entre  politiciens  ou  entre  intellectuels,  comme  si  le
paradigme des relations politiques et sociales était l’affrontement judiciaire. Josiah
Ober16 a pu parler à ce propos d’une « communauté en face à face ». Il faut rappeler
ici qu’Isocrate a commencé sa carrière, sans doute pour des raisons d’argent, en
rédigeant des plaidoiries en tant que logographe. À cette manie démocratique de
l’antilogie  (dans  laquelle  il  inclut  la  dialectique),  manie  destructrice  à  ses  yeux,
Isocrate  veut  substituer  un  discours  d’intérêt  général,  digne  de  l’émulation  des
intellectuels,  avec comme trophée l’approbation d’un vaste public,  ce qui  oblige,
évidemment, à se donner comme sujets des questions d’intérêt général :

Lorsqu’on revendique la capacité de penser et qu’on prétend au titre de sophiste,
ce n’est pas sur les sujets négligés par tout le monde mais sur ceux qui suscitent
l’émulation  générale  qu’il  faut  essayer  de  se  distinguer  et  de  montrer  sa
supériorité sur les profanes. En fait, ces gens (les sophistes) se comportent à peu
près comme quelqu’un qui revendiquerait le titre de meilleur des athlètes, puis qui
descendrait dans une arène où personne ne jugerait bon de le rejoindre. (Hél. 10)

Un  troisième  aspect  important  du  prologue  est  sa  dimension  métadiscursive,
dimension qui apparaît aussi plus loin dans le texte : Isocrate nous a fait réfléchir

16   Josiah Ober, Mass and Elite in Democratic Athens. Rhetoric, Ideology, and the Power of the People, Princeton, 1991.
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sur  la  fonction  de  l’intellectuel  dans  la  société,  il  a  critiqué  ses  concurrents  qui
vendent  cher  un savoir  illusoire  et  inutile  aux  jeunes  gens,  il  nous  a  rappelé  la
différence entre éloge et défense. Or la transition avec le corps du texte se fait sur le
thème : « assez critiqué, je vais montrer ce que je sais faire ». Il lui arrivera de noter
dans la suite qu’il  corrige sa trajectoire parce qu’il  a le sentiment de faire fausse
route (cf. § 29). Autrement dit, Isocrate n’offre pas simplement un discours, ou, plus
précisément, un texte doté de qualités esthétiques qui permettent de l’oraliser avec
succès, il nous fait assister en même temps au processus de son écriture.

En ce qui concerne le développement, je remarquerai d’abord que sa composition
répond  non  seulement  à  une  progression  mais  à  l’élaboration  d’une  sorte
d’allégorie.  Le passage obligé – selon les normes du genre de l’éloge, qu’Isocrate
contribue  à  mettre  en  place,  j’y  reviendrai –  par  la  naissance  est  suivi  d’une
évocation graduée des amoureux d’Hélène : un grec, Thésée, un Troyen, Alexandre,
puis tous les Grecs. Le texte culmine avec un éloge de la beauté qui, pour le coup,
subjugue  absolument  tous  les  hommes  – Grecs  et  barbares –  et  même,  pour
couronner le tout, les dieux. Je doute qu’une phrase comme celle-ci à propos de
Zeus plaise beaucoup aux féministes :

Alors que de très nombreux demi-dieux furent engendrés par Zeus, Hélène est la
seule femme dont il  accepta d’être appelé le père.  Il  se souciait  surtout du fils
d’Alcmène [Héraclès] et de ceux de Léda [Castor et Pollux], mais il préféra si bien
Hélène à Héraclès qu’il donna à son fils la force qui permet d’exercer le pouvoir sur
les autres par la contrainte, tandis qu’il réservait à sa fille la beauté qui exerce son
règne naturellement, y compris sur la force. (Hél. 16)

Au-delà d’une vision traditionnelle des sexes, ce passage distingue deux types de
pouvoir,  la  contrainte  et  la  séduction,  ce  qui  permet  de  comprendre  comment
l’éloge d’Hélène peut  se muer en éloge du discours.  Ces deux types de pouvoir
correspondent aussi à deux types de héros : Héraclès a d’abord été le comparant
malheureux d’Hélène, il va devenir le faire-valoir de Thésée, dans une opposition qui
valorise  le  héros  national,  par  rapport  au  héros  mythique,  ou,  pour  le  dire
autrement, le combattant de l’inutile au chef d’État. Citons :

Ce qui se passa, c’est que l’un [sc. Héraclès] affronta les dangers les plus fameux et
les  plus  retentissants,  l’autre  [Thésée]  les  plus  utiles  et  les  mieux adaptés  aux
besoins de la vie des Grecs.(Hél. 24)

Isocrate enfonce le clou en disant qu’Héraclès était au service d’Eurysthée, tandis
que Thésée

qui était maître de son destin, choisit délibérément les combats qui feraient de lui
le bienfaiteur que ce soit des Grecs ou de sa propre patrie. (Hél. 25)
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Il sera précisé plus loin (§ 32) que Thésée a exercé sur Athènes un pouvoir doux,
accepté  de  tous,  considéré  par  chacun  comme  aussi  légitime  qu’un  régime
démocratique, les querelles en moins.

La vie de Thésée – et la même idée reviendra à propos de la guerre de Troie – est
devenue  sous  le  calame  d’Isocrate  l’allégorie  de  la  lutte  entre  civilisation  et  la
barbarie,  entre  pouvoir  consensuel  et  pouvoir  brutal,  entre  liberté  et  esclavage,
entre choix délibéré, réfléchi, et bêtise aveugle, entre les guerres gratuites et celles
qui  assurent  le  bonheur  des  cités  et  de  la  Grèce  entière.  Mais  tous,  Grec  et
barbares, poursuivent la même beauté ou –pourrait-on dire – le même idéal. Si les
Grecs gagnent, si les Grecs méritent de gagner, c’est parce qu’ils sont éduqués et
savent unir leurs forces. Il vaut la peine de regarder la façon dont Isocrate évoque
les Troyens.

Le premier Troyen évoqué dans le texte est évidemment Pâris-Alexandre17, celui qui
a obtenu le lit d’Hélène en préférant Aphrodite à Héra et Athéna, lors du fameux
épisode du jugement que lui a délégué Zeus. On pourrait s’attendre à ce qu’Isocrate
lui reproche à lui aussi d’avoir causé une guerre, et d’avoir enlevé une jeune femme
à son mari. Eh bien, non. Isocrate le félicite d’avoir été choisi pour participer à un tel
jury,  d’avoir  choisi  Hélène,  c’est-à-dire la  gloire.  Il  faut  s’arrêter un instant sur le
passage décrivant ce choix :

Incapable de faire la différence entre leur aspect physique, aveuglé qu’il était par
la vue des déesses, il fut obligé de faire son choix parmi leurs dons. C’est alors qu’il
choisit l’intimité d’Hélène en lieu et place de tous les autres dons, non qu’il ait eu
en vue la volupté qu’elle lui donnerait – et pourtant, aux yeux des hommes sensés,
c’est un plaisir préférable à bien d’autres – non : son désir le poussa à devenir le
gendre de Zeus, considérant que c’était un honneur plus grand et plus beau que
de régner sur l’Asie. (Hél. § 42-43)

L’amour est ici  un moyen d’accéder à la gloire,  et  l’on ne voit  aucune différence
entre raisonnement grec et raisonnement barbare. L’affrontement interminable de
la  guerre  de  Troie  ne  met  pas  aux  prises  des  bons  et  des  méchants,  mais  des
hommes attachés au même bien :

Alors que les uns (les Troyens) pouvaient, en restituant Hélène, se débarrasser de
leurs maux, et que les autres, en se désintéressant d’elle, pouvaient vivre le reste
de leur vie sans courir de danger, ni les uns ni les autres ne prirent ces partis. Les
Troyens regardèrent sans ciller détruire leurs villes et dévaster leur pays pour ne
pas la laisser aux Grecs ; les Grecs préférèrent rester et vieillir en terre étrangère
et ne jamais revoir leur famille plutôt que de rentrer dans leur patrie en laissant
Hélène derrière eux.  Et  ce n’est  pas pour Alexandre ou pour Ménélas qu’ils  se

17   Sur cette figure mythologique, voir Timothy Ganz, Mythes de la Grèce archaïque, trad. française, 2004 (1re éd. en anglais sous
le titre Early Greek Myth. A Guide to Literary and Artistics Sources, Baltimore, 1993), p. 994 sq. 
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disputèrent, mais les uns pour l’Asie, les autres pour l’Europe, considérant que la
terre où résiderait sa personne serait la plus heureuse des deux. (Hél. § 50-51)

Plus loin, Isocrate évoquera l’impérialisme des Perses, mais il l’expliquera par leur
insatisfaction politique.

Par ailleurs – pour en revenir au thème du discours donnant accès à son processus
de fabrication – Isocrate donne par l’exemple les clefs de la composition d’un éloge,
dont on trouve la version technique dans la Rhétorique à Alexandre18. Il y a d’abord
des  règles,  qui  veulent  qu’on  loue  d’abord  la  naissance,  puis  la  carrière,  avant
d’évoquer les vertus, en procédant à l’amplification par contraste (blanc/noir) ou par
compétition (comparaison avec un bien reconnu, comme quand Isocrate compare
Thésée  à  Héraclès).  Isocrate  semble  préconiser  aussi  une  composition  par
excroissance,  chaque point  abordé  permettant  un  nouveau développement.  Par
parenthèse,  Isocrate risque ici  le  reproche que Platon adressait  à Lysias dans le
Phèdre,  de  composer  par  juxtaposition,  ce  qui  est  à  peine  pire.  On  sait  que  le
philosophe  y  opposait  le  principe  de  l’unité  organique,  chaque  partie  étant
dépendante de toutes les autres. Mais là encore, on aurait tort de juger Isocrate
trop précipitamment. On pourrait dire par exemple que le fait de louer Hélène en
faisant le portrait de ses soupirants n’est pas un modèle de logique. Mais en même
temps se fait jour progressivement l’idée d’une certaine contamination : la beauté
suscite la générosité, la vertu, l’héroïsme. Le fait que cet héroïsme soit le propre
d’abord de demi-dieux,  qui  sont  naturellement  héroïques,  si  j’ose  dire,  puis  des
hommes, à savoir les Grecs et les Troyens, crée une sorte de gradation inverse : on
va du singulier au pluriel,  d’une part,  mais aussi  du semi-divin à l’humain.  Cette
irrépressible  extension  tend  à  montrer  que  la  beauté  a  un  pouvoir  civilisateur
absolument universel.

Enfin,  on  pourrait  faire  état  d’un  paradoxe,  qui  tient  à  ce  qu’Isocrate  utilise  un
matériau légendaire et en même temps revendique l’utilité de ses propos (§ 4-5).
C’est en cela qu’Isocrate est ce qu’on appellerait aujourd’hui un « littéraire ». On lit
au § 5 :

Il  est bien préférable d’avoir des opinions raisonnables sur des questions utiles
qu’une science exacte sur des choses inutiles.

Le raisonnement sous-jacent peut choquer, mais il est assez cohérent. Isocrate dit :
nous ne disposons pas de science de l’être ni d’accès à la vérité – en cela il est bien
sophiste,  au sens platonicien du terme –,  non seulement dans le  domaine de la
vertu, mais aussi dans le domaine de l’histoire. Nous avons le choix entre de bonnes

18   Ps.-Aristote, Rhétorique à Alexandre, texte établi et traduit par Pierre Chiron, Paris, Les Belles Lettres, 2002 (chap. 3, 35). Sur
l’ensemble  de  la  question,  voir  Laurent  Pernot,  La  Rhétorique  de  l’éloge  dans  le  monde  gréco-romain,  Paris,  Institut  d’Études
augustiniennes, 1993.
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ou de mauvaises opinions. Comme les opinions sont ce qui nous fait agir, il  faut
insuffler les opinions les meilleures. D’où l’éloge de la beauté et du beau discours.
Le corollaire est que, si la légende est plus positive, plus entraînante que les faits, eh
bien, c’est à elle qu’il faut faire croire.

En conclusion, je dirais que, comme j’ai déjà eu l’occasion de montrer ailleurs19, il n’y
a dans l’opposition isocratique entre le Grec et le barbare aucun essentialisme, ou
pour le dire autrement, aucun racisme. Ce qui fait la différence entre les deux c’est
l’éducation, la fameuse paideia. On lit dans le Panégyrique :

Notre cité a de tant distancé les autres hommes pour la pensée et la parole (περὶ

τοῦ φρονεῖν καὶ λέγειν) que ses élèves sont devenus les maîtres (διδάσκαλοι) des
autres, qu’elle a fait employer le nom des Grecs non plus comme celui de la race
(γένος) mais comme celui de la pensée (διάνοια), et qu’on appelle Grecs plutôt les
gens  qui  participent  à  notre  éducation  (παίδευσις)  que ceux  qui  ont  la  même
origine que nous. (Isocrate, Panégyrique, § 50, trad. Mathieu-Brémond modifiée).

Le corollaire est qu’un Grec sans éducation ne mérite pas ce nom et qu’un barbare
peut  devenir  grec.  Pourquoi,  dans  ces  conditions,  vouloir  guerroyer  contre  le
barbare et refaire la guerre de Troie ? Il faut rappeler ici le contexte si troublé de la
vie d’Isocrate,  d’où son rêve de concorde comme condition du bonheur humain.
Mais comment créer cette concorde ? La « fusée » d’Isocrate, pour répondre à cette
question, comporte plusieurs étages. Il faut d’abord un chef démocratique, c’est-à-
dire un chef capable de fédérer les énergies sans imposer un pouvoir brutal,  un
Thésée, un Périclès, bref un roi-philosophe, même si – je veux bien l’admettre – c’est
dans un sens un peu simpliste par rapport à Platon. Ce chef doit être doué, instruit,
mais surtout inlassablement formé par l’imitation du maître – Isocrate est là pour
cela.  Mais  comment  ce  chef  peut-il  fédérer  ses  semblables ?  Eh  bien,  par  un
discours  qui  soit  commun  en  raison  de  sa  beauté,  celle  d’Hélène  étant  une
synecdoque de ce qui  excite le désir  des hommes. On pourrait  voir  ici,  une fois
encore, une analogie avec Platon en ce que la beauté d’Hélène rappelle le rôle joué
par Éros dans le  Banquet, mais la chose est envisagée par Isocrate d’une manière
plus concrète et pratique. Alors, bien sûr, il faut aussi construire l’ennemi, comme
dirait  Umberto Eco20.  Mais l’ennemi troyen n’est guère dépeint en réalité,  ce qui
intéresse Isocrate est la vertu que donne aux hommes la quête de la beauté. Hélène
est  entre  Orient  et  Occident  comme  une  médaille  d’or,  conduisant  tous  les
concurrents de la compétition à se surpasser. J’aurais donc tendance à voir dans le
barbare  isocratique  non  pas  un  ennemi  particulier  mais  la barbarie,  avec  son
cortège d’ignorance, de brutalité, de soumission. En cela, Isocrate mène un combat
très actuel.

19   Pierre Chiron, « Isocrate et la Perse », Semitica et Classica, 1, 2008, p. 53-62.
20   Umberto Eco, Construire l’ennemi et autres récits occasionnels, Paris, Grasset, 2014.
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On dit souvent qu’Isocrate fait pâle figure à côté de Platon, ce qui bien sûr est vrai.
On  pourrait  l’imaginer  aujourd’hui  en  communicant,  un  communicant  un  peu
amélioré, c’est-à-dire doté de sens moral,  de conscience politique et d’un certain
idéalisme.  Pourtant,  les  points  communs ne  manquent  pas  avec  Platon,  ce  que
semble reconnaître, d’ailleurs, l’une des dernières phrases du Phèdre21 : « mon ami,
il  y  a  naturellement,  dans  l’esprit  de  cet  homme,  une  certaine  aspiration  à  la
sagesse ». Mais cette reconnaissance, sans doute ironique, n’est pas l’essentiel. Ce
qui me paraît le plus digne d’attention est qu’Isocrate a contribué à éduquer les
leaders réels, a contribué à travers eux à éduquer, à unir les citoyens, en concevant
un idéal susceptible d’apporter la concorde et la collaboration de tous à une œuvre
commune. Son rôle posthume de fondateur des humanités a été d’attirer l’attention
sur  l’importance  non  seulement  culturelle  mais  sociale  et  politique  du  beau
discours, alias littérature. Ce n’est pas si mal.

21   ... φύσει γάρ, ὦ φίλε, ἔνεστί τις φιλοσοφία τῇ τοῦ ἀνδρὸς διανοίᾳ (279 a-b).
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