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D’Extension à Soumission : les utopies postmodernes de
Michel Houellebecq

Marc Atallah

Les romans de Michel Houellebecq ont la fâcheuse tendance à créer le scandale ou
à  forcer  l’admiration ‑ à  un  point  tel  qu’il  serait  tentant  d’évoquer  une  certaine
paresse  des  médias  ou  des  critiques  francophones1 pour  justifier  une  telle
récurrence  d’opinions  toujours  identiquement,  et  catégoriquement,  polarisées.  Il
suffit en effet de parcourir un article ou de prêter attention aux avis de nos pairs
pour  que  surgissent  périodiquement  ce  qu’il  faut  bien  appeler  des « poncifs
critiques »,  comme  en  témoigne  la  récente  controverse  autour  du  roman
Soumission2 :  Houellebecq  écrit  mal,  Houellebecq  est  le  seul  romancier  français
capable  de  peindre  avec  acuité  les  travers  de  la  société  postmoderne  actuelle,
Houellebecq est  un génie à encenser,  Houellebecq est  un imposteur à enterrer.
Tout cela devient lassant ‑ et bien morne. Par contre, s’il y a bien une chose qui ne
me lasse pas, c’est de repérer, au cours de mes lectures houellebecquiennes, ces
lieux  textuels  jubilatoires ‑ ou  plutôt  ces « non‑lieux »  ,  qui  ressortissent  plus  ou
moins fortement à la tradition séculaire de l’utopie littéraire et, parfois, à celle, plus
récente,  de  la  science‑fiction :  la  boîte  de  nuit  d’Extension  du  domaine  de
la lutte (1994)3,  le  monde  éthéré  d’où  parlent  les  clones  dans Les Particules
élémentaires (1998)4, le club de vacances idyllique destiné à disparaître à la fin de
Plateforme  (2001)5,  la  cellule « monacale »  qui  sert  de  refuge  aux  néo-humains
de La Possibilité d’une île (2005)6, la maison de campagne où se terre le protagoniste
de La Carte  et  le territoire (2010)7,  et  la  France  sous  l’égide  de  La Fraternité
musulmane dans Soumission (2015)8. Ces différents non‑lieux textuels se retrouvent
donc plus ou moins encapsulés dans tous les romans de Houellebecq et, c’est une
évidence dès lors que l’on se remémore ce qui s’y déroule, font sens à l’aune de

1   Voir, par exemple : Jean‑François Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Paris : Écriture, 2005.
2   L’article de Télérama.fr du 21 octobre 2015 est à ce titre particulièrement éloquent : Gaétan Mathieu, « La France n’a pas bien
compris le “Soumission” de Houellebecq, estime la presse américaine », Télérama.fr, 21 octobre 2015, disponible en ligne.
3   M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris : J’ai Lu, 2010 [1994].
4   M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai lu (Nouvelle Génération), 2001 [1998].
5   M. Houellebecq, Plateforme, Paris : J’ai lu, 2010 [2001].
6   M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005.
7   M. Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris : Flammarion, 2010.
8   M. Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015.
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notre  monde  empirique :  ils  en  sont  toujours  la  critique  acerbe,  l’exagération
signifiante, l’illustration ironique. C’est à l’analyse succincte de quelques-uns de ces
« u‑topos »  que se dédiera l’essentiel  de mon propos et,  pour commencer,  il  m’a
semblé utile de préciser ce que j’entendais par « utopie »,  puisque cette dernière
notion véhicule de nombreuses significations.

L’Utopie

Bien  que  de  nombreux  critiques  en  font  remonter  l’origine  à La  République de
Platon9, voire, pour les plus téméraires d’entre eux, à l’Éden judéo‑chrétien, l’acte de
naissance  de  l’utopie  littéraire – ou « utopie  narrative »10 – peut  raisonnablement
être  fixé à  la  publication,  en 1516,  d’un récit  que l’on  doit  à  l’humaniste  anglais
Thomas More.  Le  texte  de  Thomas More,  dont  le  titre  forme  par  ailleurs  un
toponyme ironique11 – Utopie ou La Meilleure forme de gouvernement possible –, peut
être considéré comme la matrice originelle sur laquelle s’appuieront de nombreux

auteurs, au rang desquels, dès la fin du xixe siècle, les écrivains de science‑fiction.
Précisons que si L’Utopie de More doit être acceptée en tant que « matrice », c’est
parce que l’humaniste anglais instaure une technique narrative inédite basée sur un
processus  logique  que  l’on  ne  retrouve  pas  dans  les  traditions  littéraires
antérieures :  la  conjecture,  c’est‑à‑dire,  comme  la  définit Bertrand de Jouvenel
dans L’Art de la conjecture, la « construction intellectuelle d’un futur [ou d’un ailleurs]
vraisemblable »12.  En  effet,  qu’est‑ce  qu’une  utopie – et,  pour  sa  réinterprétation
plus récente, un récit de science‑fiction –, si ce n’est la représentation textuelle ou
en images d’un monde fictionnel,  dont les attributs sémiotiques sont à chercher
dans l’extrapolation rationnelle de certaines réalités pratiques ou conceptuelles du
monde empirique ? C’est bien ainsi que procède Thomas More : il identifie, dans le
premier livre de L’Utopie, la propriété privée comme responsable de la pauvreté et
du malheur des hommes, et il  imagine rationnellement, dans le second livre, un
monde  autre où  l’être  humain  a  enfin  atteint  le  bonheur  grâce  à  une  nouvelle
structuration de l’espace politique, en l’occurrence une structuration placée sous le
signe  d’une  organisation  économique ressortissant  à  la  communauté  des  biens.

9   En général, ce sont les critiques spécialisés dans la littérature de science-fiction qui commettent cet anachronisme ‑ peut‑être
afin de légitimer (maladroitement) leur objet d’études ? ‑ et, si le lecteur souhaite découvrir leurs arguments, qu’il se penche sur :
Roger Bozzetto,  La  Science‑fiction,  Paris :  Armand  Colin (128),  2007 ;  ou  sur :  Raphaël  Colson  et  André‑François  Ruaud,
Science‑fiction. Les Frontières de la modernité, Paris : Mnémos, 2008.
10   Comme  l’appelle  Jean‑Michel  Racault  (in :  L’Utopie  narrative  en  France  et  en  Angleterre,  1675‑1761,  Oxford,  The  Voltaire
Foundation (Studies on Voltaire and the Eighteenth Century), volume 280, 1991).
11   Si le titre « Utopia » est un nom de lieu ironique, c’est parce qu’il réfère, ironiquement, à deux sens différents ‑ le lieu qui
n’existe pas (u‑topos) et le lieu parfait (eu‑topos) ‑ créant, ainsi, un jeu ironique : le lieu parfait est le lieu qui n’existe pas.
12   Bertrand de Jouvenel, L’Art de la conjecture, Monaco : Édition du Rocher, 1964.
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L’utopie est un récit conjectural13 ; en revanche, dire que l’utopie n’est que le récit
d’une conjecture sociopolitique, ce serait comme affirmer que le fantastique n’est
que le récit d’une hésitation. Cela ne suffit pas, il faut aller plus loin.

L’utopie,  tout  comme  la  science‑fiction,  possède  certes  la  caractéristique  d’être
composée  de  récits  conjecturaux,  mais  elle  exploite  aussi  à  merveille  une  des
propriétés des systèmes sémiotiques : la réversibilité14. En effet, toutes les utopies
établissent – habituellement de façon statique et rigide – des rapports déterministes
entre  les  signes  textuels,  puisqu’elles  décrivent,  par  le  biais  d’un
personnage‑monstrateur15, les conséquences logiques qui dérivent  nécessairement
d’un changement sociopolitique opéré dans le passé de la diégèse. Ce changement,
par ailleurs, se comprend à l’aune du monde de référence fondé, lui, sur d’autres
principes sociopolitiques postulés comme responsables de tous les maux sociaux :
les mondes utopiques sont les images‑miroirs des axiomatiques qui sous‑tendent
nos  sociétés.  Et  c’est  justement  l’articulation  syntagmatique  de  ces  rapports
déterministes – je reprends là une terminologie utilisée par Marc Angenot dans son
article « Le  paradigme  absent »16 – qui  forme  le  mirage  d’une  axiologie  positive :
l’utopie est affirmée heureuse par le personnage‑monstrateur et contemplée comme
épanouissante par le personnage‑voyageur. À ce stade, il  me paraît pertinent de
rappeler que toutes les utopies classiques s’appuient sur une séquence narrative
relativement stable :  elles  racontent,  en général  au début et  à  la  fin du récit,  le
périple d’un voyageur qui, au cours de ses (més)aventures, aborde par hasard un
monde  clos,  un  « non‑lieu »,  qui  lui  est  par  la  suite  décrit  par  un  personnage
endossant  la  fonction  de « monstrateur ». La  capacité  de  l’utopie  à  représenter
méthodiquement  le  bonheur  humain  provient  par  conséquent  du  point  de  vue
subjectif que le personnage‑monstrateur possède sur la configuration du système
sociopolitique,  ainsi  que  sur  les  conséquences  socio‑anthropologiques  de  cette
même configuration. Il est alors tout à fait envisageable de se pencher sur le texte
utopique avec un autre point de vue et, grâce à ce changement de perception, de se
rendre compte que les rapports déterministes explicités par ce texte – auparavant
responsables  du  bonheur  des  habitants – tendent  plutôt  vers  une  axiologie
négative :  l’utopie devient alors cauchemardesque. Autrement dit,  et c’est ce que

13   Voir par exemple mon article : Marc Atallah, « Les Utopies, ces miroirs distanciés de la Modernité », in : Souvenirs du Futur. Les
Miroirs de la Maison d’Ailleurs, Marc Atallah, Frédéric Jaccaud et Francis Valéry (éds.), Lausanne/Yverdon‑les‑Bains : PPUR/Maison
d’Ailleurs, 2013, p. 20‑36.
14   Voir : Marc Atallah, « Utopie et dystopie : les deux sœurs siamoises », in :  Bulletin de l’Association F. Gonseth. Institut de la
méthode, juin 2011, p. 17‑27.
15   J’entends ici par « personnage‑monstrateur », le fait que dans la plupart des utopies narratives classiques, la perfection du
système est décrite ‑ montrée ‑ au voyageur extérieur par un personnage,  en général  exemplaire,  qui  appartient à ce même
système.
16   Marc Angenot, « Le paradigme absent. Éléments d’une sémiotique de la science‑fiction », in :  Interventions critiques. Volume
IV :  Paralittératures,  science‑fiction,  utopie,  vol.  XII,  Montréal :  Discours social/Social  Discourse (Nouvelle  série),  2003 [1978],  p.
193‑214.
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l’histoire littéraire peut aisément démontrer, les utopies sont  postulées heureuses
par celui qui raconte de l’extérieur la vie des utopiens, mais elles peuvent également
être vécues comme malheureuses quand elles sont narrées de l’intérieur – et ce, sans
avoir à modifier quoi que ce soit au niveau de la structure du système sémiotique.
Cette propriété de réversibilité, peu analysée à ma connaissance, nous autorise à
comprendre  que  toutes  les  utopies  sont,  sémiotiquement,  mais  aussi
ontologiquement, des dystopies : le meilleur des mondes est, en même temps, le
pire des mondes ; le bonheur absolu correspond à l’aliénation la plus totale. En ce
sens,  derrière  chaque  utopie – image-miroir  du  réel – se  dissimule  une  dystopie,
image‑miroir  d’une image‑miroir :  l’utopie  eugéniste  de  Tommaso Campanella  La
Cité du Soleil (1623)17 pourrait très bien être « traduite » en dystopie et ce, sans avoir
à modifier l’essence de la configuration mondaine. C’est par exemple dans une telle
direction  que  s’est  orienté  Aldous Huxley  avec  sa  dystopie Le  Meilleur  des
mondes (1932)18.

L’utopie narrative est donc à considérer comme une forme littéraire qui, d’une part,
institue une représentation décalée et  rationnelle  du monde réel (conjecture)  et,
d’autre part, contient en elle‑même sa propre représentation renversée (dystopie).
Autrement dit, l’utopie est un modèle – une « image‑miroir » – qui permet, grâce à la
tension  structurelle  créée  par  la  conjecture,  de  mettre  en  évidence  certaines
problématiques  sociétales  et  politiques  à  l’aide  de  l’exagération  conjecturale,
toujours intrinsèquement ironique. Cette définition rejoint d’ailleurs celle donnée
par  Jean‑Michel Racault  dans  son  ouvrage L’Utopie  narrative  en  France  et  en
Angleterre :

[O]n appellera utopie narrative la description détaillée, introduite par un récit ou
intégrée à un récit, d'un espace imaginaire clos, géographiquement plausible et
soumis aux lois physiques du monde réel, habité par une collectivité́ individualisée
d’êtres raisonnables dont les rapports mutuels comme les relations avec l’univers
matériel et spirituel sont régis par une organisation rationnellement justifiée saisie
dans  son  fonctionnement  concret.  Cette  description  doit  être  apte  à  susciter  la
représentation d’un monde fictif  complet [...]  implicitement  ou explicitement  mis  en
relation dialectique avec le monde réel, dont il modifie ou réarticule les éléments dans
une perspective critique, satirique ou réformatrice19.

En sa qualité de modèle heuristique et herméneutique, l’utopie littéraire, acceptée à
l’aune des définitions qui  précèdent,  va nous être très utile pour comprendre la
fonction des non‑lieux intégrés aux, ou formés par, les récits houellebecquiens. Il
est  temps d’y  venir,  justement,  et  d’étudier  à  la  fois  leurs liens avec la  tradition

17   Tommaso Campanella, La Cité du soleil, Genève : Droz (Les classiques de la pensée politique), 2000 [1623].
18   Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, Paris : Pocket, 2001 [1932].
19   J.‑M. Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre, op. cit., p. 22 ; je souligne.
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générique de l’utopie et leur capacité à instiller une réflexion distanciée – parce que
conditionnée  par  un « espace  imaginaire  clos »  pour  reprendre  les  mots  de
Jean‑Michel Racault – sur la dimension dystopique du monde auquel se réfèrent les
textes de Houellebecq : le nôtre.

Les utopies houellebecquiennes

On peut  aisément distinguer  trois  types utopiques dans les  romans de l’écrivain
sulfureux,  chacun  remplissant  les  trois  conditions  évoquées  par
Jean‑Michel Racault : un espace clos20, un espace géographiquement plausible et un
espace soumis aux lois  physiques du monde réel.  Ces conditions permettent en
effet de caractériser la proto‑utopie21 d’Extension, les deux utopies technologiques
des Particules  et  de La Possibilité,  et  les  trois  utopies  économiques,  sociales  et
politiques  de  Plateforme,  de  La  Carte  et  de Soumission.  En  raison  de  la  place
accordée à mon argumentaire, je ne pourrais pas traiter tous ces cas de figure ; je
me  restreindrai  donc  à  l’étude  des  utopies  d’Extension,  des  Particules et  de  La
Possibilité, car elles me semblent se répondre les unes les autres.

Dans  Extension,  une  proto‑utopie,  de  nature  néanmoins  non‑conjecturale
puisqu’aucune extrapolation n’y prend place, peut être trouvée dans la discothèque.
Cette dernière, appelée « L’Escale »22 comme pour signifier qu’elle n’est qu’une étape
du voyage entrepris par le narrateur pour faire la lumière sur le monde dominé par
le  libéralisme  économique  et  sexuel  dans  lequel  il  évolue,  est  un  espace  clos,
apparemment  hors  du  monde  et  du  temps,  où  le  corps,  décrit  de  manière
scientifique à la  façon d’un entomologiste,  supplante la  parole  subjectivante.  Ici,
plus rien ne se dit,  mais tout s’exhibe,  tout se « cartographie » superficiellement,
tout devient interconnexion sans intériorité23 :

Une fille était assise à la table voisine de la mienne, seule. Elle était beaucoup plus
jeune  que  Véronique,  elle  pouvait  avoir  dix‑sept  ans ;  n’empêche  qu’elle  lui
ressemblait  horriblement.  Sa  robe très simple,  plutôt  ample,  en tissu beige,  ne
soulignait pas vraiment les  formes de son  corps ; celles‑ci n’en avaient nullement
besoin. Les hanches larges, les fesses fermes et lisses ; la souplesse de la taille qui
conduit  les  mains jusqu’à  deux  seins ronds,  amples  et  doux ;  les  mains qui  se

20   L’utopie est « close » dans le sens où elle exclut – ou cherche à minimiser – tout rapport à l’extériorité : la société idéale est
coupée du reste du monde (elle est un île ou elle ne figure sur aucune carte) ou alors, si l’utopie s’est répandue sur toute la
planète  (comme  c’est  généralement  le  cas  dans  les  dystopies),  elle  a  développé  des  moyens  coercitifs  pour  empêcher  les
individus de créer, à l’intérieur du système, un espace gouverné par d’autres lois que celles du système utopique.
21   Je  précise  ici  « proto‑utopie »,  dans  le  sens  où  la  discothèque  apparaissant  dans  le  roman Extension ne  forme  pas  à
proprement  parler  une  utopie – elle  n’est  pas  un  système  politique –,  mais  contient,  en  germe,  toutes  les  propriétés  qui
pourraient donner naissance à une société utopique.
22   M. Houellebecq, Extension, op. cit., p. 111.
23 Ibid., p. 112‑113 ; je souligne.
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posent avec confiance sur la  taille,  épousant la noble rotondité des  hanches.  Je
connaissais  tout  cela ;  il  me  suffisait  de  fermer  les  yeux  pour  m’en  souvenir.
Jusqu’au  visage,  plein  et  candide,  exprimant  la  calme  séduction  de  la  femme
naturelle,  sûre  de  sa  beauté.  La  calme  sérénité  de  la  jeune  pouliche,  encore
enjouée, prompte à essayer ses membres dans un galop rapide.

Ce  lieu,  comme  tous  les  non‑lieux  utopiques  rencontrés  lors  du  périple  d’un
personnage‑voyageur passif,  crée un rapport, de nature herméneutique, avec les
mondes, textuel et réel, qui l’englobent : un espace qui semble avant tout se justifier
par  la  mise  en  place – à  nouveau  caractéristique  de  l’utopie – d’un  discours
descriptif autorisant le narrateur à gloser sur l’impossibilité d’éprouver un sentiment
amoureux  dans  la  sphère  contemporaine.  En  sa  qualité  d’espace  hétérotopique
typique  d’un  monde  libéral,  la  discothèque  est  l’occasion  pour  le  narrateur  de
comprendre  que  l’amour  ne  peut  en  effet  plus  se  vivre,  car  il  suppose  des
conditions « en tous points opposées à la liberté de mœurs qui caractérise l’époque
moderne »24 :  il  n’y  a  plus  aujourd’hui  de  place  pour  une  quelconque  élection
affective,  puisque  la  liberté  se  réduit  à  la  glorification  informatique
des « interconnexions variées entre individus, projets, organismes, services »25.  En
ce sens, et même si cette société « utopique », qui ne jure que par le libéralisme
économique et sexuel légitimant la consommation des choses et des hommes, est
devenue la voie d’accès privilégiée à l’épanouissement individuel,  c’est parce que
Véronique « avait  connu  trop  de  discothèques  et  d’amants »26,  trop
d’interconnexions, trop de « degrés de liberté »27, au point qu’elle ne peut plus être
heureuse : la proto‑utopie dansante, signe d’une « liberté de mœurs »28, exhibe, une
fois  les  personnages  passés  sous  ses  stroboscopes  cybernétiques,  sa  nature
dystopique,  c’est‑à‑dire  aliénante.  On  comprend  donc  pour  quelle  raison  le
narrateur  qualifie  la  génération  de  Véronique  de « génération  sacrifiée »29 :  une
génération épuisée par un trop‑plein de connexions, une génération qui s’est privée
de  se  priver  et  qui  se  retrouve  à  devoir  inlassablement  satisfaire  un « besoin
d’aventure  et  d’érotisme »30 pour  s’assurer  que  la  vie  est « merveilleuse  et
excitante »31.  Or,  un  tel « devoir  de  jouissance »,  décrit  comme  le  seul
comportement à adopter pour célébrer le bonheur que les hommes devraient tous
éprouver, dégoûte le narrateur‑informaticien, lui qui n’a plus d’autres possibilités

24 Ibid., p. 114.
25 Ibid., p. 40.
26 Idem.
27 Idem.
28 Ibid., p. 32.
29 Idem.
30 Idem.
31 Idem.
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que  de  vomir  avant  de  se  résigner  à  une  masturbation  automatique32.  La
proto‑utopie du premier roman publié par l’écrivain français jette donc une lumière
crue  sur  la  dystopie  qui  se  dissimule  sous  la  société  libérale,  se  considérant
elle‑même comme un lieu propre à  l’épanouissement  individuel :  si  le  narrateur
est « en enfer » en raison des « éclairages […] d’une violence insoutenable » de la
discothèque, c’est principalement parce que ces éclairages l’ont aidé à contempler
dans la glace son visage de cadavre, son visage « traversé par un rictus nettement
déplaisant »33. Et ce visage, évidemment, n’est qu’une image‑miroir du nôtre lorsque
nous acceptons de le voir être déformé par la soumission passive aux paradigmes
informationnels  et  cybernétiques.  Comme  Norbert Wiener  avant  nous – le
fondateur  de  la  cybernétique34 –,  nous  espérons  en  l’avènement  d’une  société
utopique « parfaitement  informée,  parfaitement  transparente  et
communicante »35 : la proto‑utopie houellebecquienne nous démontre que la seule
chose  que  nous  pouvons  obtenir  d’un  tel  avènement,  c’est  le  dégoût,  signe
émotionnel d’une dystopie en acte. Et nous nous surprenons alors à dire, à l’unisson
avec le narrateur :

Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne l’aime pas. La société dans laquelle je
vis me dégoûte ;  la publicité m’écœure ; l’informatique me fait vomir. Tout mon
travail d’informaticien consiste à multiplier les références, les recoupements, les
critères de décision rationnelle. Ça n’a aucun sens. Pour parler franchement, c’est
même plutôt négatif ;  un encombrement inutile pour les neurones.  Ce monde a
besoin de tout, sauf d’informations supplémentaires.36

Tous les lecteurs de Houellebecq le savent :  Extension critique avec véhémence les
fondements  aliénants  du  monde  libéral,  en  particulier  par  le  biais  de  l’escale
éclairante du narrateur dans cette proto‑utopie qu’est la boîte de nuit. En cela, les
romans houellebecquiens établissent un dialogue avec une critique du capitalisme
qui  vise  l’attention  du  consommateur :  contrairement  aux  sociétés « pauvres  en
consommation » (pour  reprendre les  mots  de Herbert Simon37),  nous avons tous
accès  à  une  quantité  d’informations  pertinentes – voire  indispensables  à  nos
pratiques –,  bien  supérieures  aux  capacités  attentionnelles  dont  nous  disposons
pour  en  prendre  connaissance.  Une  telle  critique  se  lit  par  exemple  dans  cette
citation de Deleuze, tirée de Pourparlers :

32 Ibid., p. 113.
33 Ibid., p. 115.
34   Pour de plus amples précisions, voir : Norbert Wiener, Cybernétique et société, Paris : Seuil (Points), 2014 [1952].
35   Houellebecq, Extension, op. cit., p. 46.
36 Ibid., p. 82‑83 ; je souligne.
37   Voir l’interview de Yves Citton : « L’attention, un bien précieux », Stéphanie Arc, 17 juillet 2014, disponible en ligne.
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Nous sommes transpercés de paroles inutiles, de quantités démentes de paroles
et d’images. La bêtise n’est jamais muette ni aveugle. Si bien que le problème n’est
plus  de faire  que les  gens s’expriment  mais  de leur  ménager  des  vacuoles  de
solitude et de silence à partir desquelles ils auraient enfin quelque chose à dire.
Les forces de répression n’empêchent pas les gens de s’exprimer, elles les forcent
au contraire à s’exprimer. Douceur de n’avoir rien à dire, droit de n’avoir rien à
dire, puisque c’est la condition pour que se forme quelque chose de rare ou de
raréfié qui mériterait un peu d’être dit.38

Un monde où il  faudrait  ménager aux individus des « vacuoles de solitude et de
silence à partir desquelles ils auraient enfin quelque chose à dire » : c’est ce qui est
demandé par Deleuze – mais aussi par l’écrivain Alain Damasio dans la nouvelle « So
Phare Away »39 – et c’est ce qui semble se réaliser littéralement au sein des deux
utopies  technologiques  des Particules  et  de La Possibilité.  Ces  dernières  viennent
représenter – par  le  recours  aux  techniques  science‑fictionnelles – deux  des
sociétés  qui  pourraient  naître  de  la  concrétisation  de  l’utopie  libérale  critiquée
par Extension :  ces trois romans semblent donc dialoguer entre eux. En effet, que
sont  les  clones  de  l’épilogue  du  roman de 1998  si  ce  n’est  des  êtres  purement
rationnels,  des êtres libérés du devoir de jouissance et,  ce faisant,  des êtres qui
partagent  une  propriété  commune  avec  le  personnage  de  Véronique
dans Extension ?  Prolongements  conjecturés  des  individus  déshumanisés  de  ce
dernier roman, les clones, qui rappellent non sans malice que l’histoire de Bruno et
Michel  est  à  concevoir « comme  une  fiction »40 – autrement  dit  comme  un  récit
dystopique réfléchissant (à) cette utopie concrétisée qu’est le monde libéral –, sont
des êtres immortels « ayant dépassé l’individualité, la séparation et le devenir »41.
Autrement dit, la poursuite d’un état sociétal bâti sur cette utopie libérale construite
tout  au  long  de  la  Modernité  conduit  donc,  et  nécessairement,  à  la  disparition
joyeuse  de  l’espèce  humaine  telle  que  nous  la  connaissons : « l’humanité  devait
s’honorer  d’être  la  première  espèce  animale  de  l’univers  connu  à  organiser
elle‑même les conditions de son propre remplacement »42. Qualifié de « paradis »43

et donc de monde parfait, le non‑lieu à partir duquel parlent ces clones, fruit d’une
conjecture  se  comprenant  à  l’aune  des  non‑lieux  mathématiques  induits  par  le
formalisme  de  la  physique  quantique  et  d’une  métaphore  génétique  identifiant
l’homme à un neurone, doit,  là aussi,  s’évaluer à l’aune des « leçons » de l’utopie
narrative :  d’une  part,  l’utopie  des Particules  critique  l’utopie  d’Extension,  puisque

38   Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », in : Pourparlers. 1972‑1990, Paris : Minuit, 1990, p. 177.
39   Voir : Alain Damasio, « So phare away », in : Aucun souvenir assez solide, Paris : Gallimard (Folio SF), 2015 [2007], p. 155‑203.
40   M. Houellebecq, Les Particules, op. cit., p. 307.
41 Ibid., p. 308.
42 Ibid., p. 315.
43 Ibid., p. 316.
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celle‑là montre à quel point celle‑ci est insatisfaisante (les clones sont la « preuve »
que les humains ne peuvent s’épanouir dans le monde libéral, vu que ceux‑ci font
tout ce qu’ils peuvent pour donner naissance à ceux‑là). D’autre part, et par effet
spéculaire, le lecteur est amené à critiquer l’utopie technologique des clones car elle
aussi se définit par des discours publicitaires (le slogan « DEMAIN SERA FÉMININ »44

est à ce titre significatif) et continue, malgré ses dires à ne pas vouloir suivre la voie
tracée par les siècles précédents, à prendre le libéralisme sexuel comme référence
absolue (« la  fin de la  sexualité  comme modalité  de la  reproduction ne signifiait
nullement – bien  au  contraire – la  fin  du  plaisir  sexuel »45).  En  effet,
l’utopie « paradisiaque »  des Particules  imagine  un  monde  où  les  célèbres
corpuscules de Krause, récepteurs sensoriels qui jouent un rôle important dans la
sensation du plaisir, sont disséminées sur l’ensemble du corps « humain » : le clone
est  un  être  entièrement  fabriqué  pour  vivre  la  jouissance – un  être  incarnant le
libéralisme sexuel – et, en cela, il n’est que la conjecture des humains d’Extension, sa
créature, comme nous le rappellent les narrateurs :

Mais  au‑delà  du strict  plan historique,  l’ambition ultime de cet  ouvrage est  de
saluer cette espèce infortunée et courageuse  qui nous a créés.  […] Cette espèce
aussi qui, pour la première fois de l’histoire du monde, sut envisager la possibilité
de son propre dépassement ;  et  qui,  quelques années plus tard,  sut mettre ce
dépassement en pratique.46

Il s’avère que cette utopie technologique des clones est, à son tour, critiquée par les
néo‑humains de La Possibilité – roman, d’une part, dont la structure « en dialogue »
rappelle celle préconisée par L’Utopie de Thomas More et, d’autre part, dont le titre
est déjà une invitation à penser le récit comme un commentaire autoréférentiel et
métaréflexif  sur la possibilité de réaliser une utopie.  En fait,  et  pour être précis,
l’utopie de La Possibilité  est une variante de l’utopie des Particules : ce dernier récit
met  en  scène  des  clones « ayant  dépassé  l’individualité,  la  séparation  et  le
devenir »47,  alors  que  le  premier  roman,  lui,  représente  des  néo‑humains  dont
l’individualité est encore présente, puisque ceux‑ci passent leur temps à raconter et
étudier la vie de leur souche originelle. Et s’ils procèdent ainsi, c’est, disent‑ils, pour
en dépasser « [l]es faiblesses, [l]es névroses, [l]est doutes »48. Or, les théoriciens de
la fiction tels que Paul Ricœur nous l’ont appris depuis longtemps49, raconter notre
vie, c’est la rendre intelligible au cours du temps et, par extension, c’est la seule

44 Ibid., p. 311.
45 Ibid., p. 312.
46 Ibid., p. 316 ; je souligne.
47 Ibid., p. 308.
48   M. Houellebecq, La Possibilité, op. cit., p. 183.
49   Paul Ricœur, Temps et récit, 3 tomes, Paris : Seuil (Points Essais), 2001 [1983‑1985].
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manière pour que notre identité puisse se former : Daniel24 et Daniel25, en narrant
l’existence de Daniel1, cherchent donc, explicitement, à en rendre compte mais, en
fait,  forgent  une  identité  différenciée  qui  les  conduiront  à  s’éloigner  de  la
Loi « utopique » – des  « trois  piliers  de  [leur] foi »50 – qu’ils  devaient  suivre
religieusement.  C’est  pourquoi,  malgré  l’absence  initiale  d’émotions  les
caractérisant (« mais  cette  subite  distorsion  expressive […] qu’il  appelait  le  rire,  il
m’est  impossible  de  l’imiter ;  il  m’est  même  impossible  d’en  imaginer  le
mécanisme »51), les néo‑humains de La Possibilité se rapprochent beaucoup plus de
nous que les clones des Particules : s’ils n’ont quasi plus d’émotions, ce n’est pas en
raison d’une évolution artificielle de l’espèce – leurs corps ne sont pas recouverts de
corpuscules  de Krause –,  mais  à  cause  des « conditions  d’absolue  solitude  où  se
déroulent [leurs] vies »52. D’ailleurs, aussitôt cette solitude évacuée – par la présence
du chien Fox ou par la réintégration du monde extérieur –, les émotions reviennent.
L’utopie mise en scène dans La Possibilité est donc un peu plus nuancée que celles
des romans précédents ;  d’abord parce qu’elle est  double (utopie libérale,  utopie
technologique),  ensuite  parce  que  les  néo‑humains  n’ont  pas  atteint  l’état
d’épanouissement  ultime  et  doivent  inlassablement  préparer  l’avènement  des
énigmatiques « Futurs » (qui,  eux,  ressembleraient,  si  mes  inférences  sont
pertinentes, aux clones des Particules).

Tous ces éléments, et bien d’autres encore, nous permettent de mieux comprendre
la signification symbolique du dispositif littéraire inventé par Houellebecq. S’il crée
une  utopie  technologique,  c’est  pour  rappeler  que  la  solitude  absolue  et  les
conditions  existentielles  des  néo‑humains – conséquences  logiques  du  dégoût
évoqué dans Extension et éprouvé par Daniel1 dans La Possibilité – viennent pointer
la nature éminemment dystopique du libéralisme économique et sexuel (au cœur
des trois romans étudiés dans cet article) : l’impératif de consommer et de jouir à
tout  prix  dans  un  monde où  la  communauté  a  disparu – individualisme oblige –
 conduit  nécessairement  à  une  solitude  insupportable  et,  partant,  au  désir  de
disparaître, de s’échapper d’une condition vécue comme essentiellement aliénante.
Toutefois, ce désir de disparaître ne qualifie pas seulement Daniel1 (ou le narrateur
d’Extension, ou Bruno, ou Michel des Particules) : il est aussi éprouvé par Daniel24
qui  accepte  passivement  de  quitter « sans  vrai  regret  une  existence  qui  ne
m’apportait  aucune joie  effective »53.  Pour  le  dire  autrement,  et  alors  qu’elle  est
considérée  par  les  humains  comme  la  seule  manière  d’être  heureux,  l’utopie
représentée par la société monacale des néo‑humains ne se concrétise pas : elle
reste – et on verra qu’elle doit rester – une simple possibilité. En effet, et même s’ils

50   M. Houellebecq, La Possibilité, op. cit., p. 183.
51 Ibid., p. 63 ; je souligne.
52 Ibid., p. 64.
53 Ibid., p. 168.

D’Extension à Soumission : les utopies postmodernes de Michel Houellebecq

Fabula / Les Colloques, « Les "voix" de Michel Houellebecq », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



raillent  la  bestialité  des  humains  qui  s’évertuent  à  survivre  dans  ce  monde
post‑apocalyptique, les individus clonés choisissent de mourir (Daniel24) ou décident,
comme Daniel25 lors de l’épilogue du roman, de quitter la cellule dans laquelle ils
sont condamnés à vivre, parce que, ainsi que l’exprime Daniel25 : « cette routine
solitaire, uniquement entrecoupée d’échanges intellectuels, qui avait constitué ma
vie,  qui  aurait  dû  la  constituer  jusqu’au  bout,  m’apparaissait  à  présent
insoutenable »54. Et si cette vie, dominée par la croyance en l’avènement des Futurs,
grâce à l’étude et au dépassement des souffrances humaines, est « insoutenable »,
c’est parce que, et cette phrase résonne comme un cri  de révolte,  « Le bonheur
aurait dû venir »55. Mais le bonheur n’est pas venu ; pire : il n’existe pas et n’a jamais
existé. Autrement dit, la possibilité d’une île utopique, d’une enclave où le bonheur
serait enfin accessible, est un leurre :

Le  bonheur  n’était  pas  un  horizon  possible.  Le  monde  avait  trahi.  Mon  corps
m’appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrai jamais l’objectif assigné.
Le futur était vide ; il était la montagne. Mes rêves étaient peuplés de présences
émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle.56

Tous ces  ailleurs  racontés par  Houellebecq servent  à  montrer  que « Le bonheur
n’était pas un horizon possible », que « Le futur était vide », qu’il n’y a pas d’ailleurs.
Et  pour  arriver  à  un  tel  résultat,  somme  toute  similaire  à  la  dernière  phrase
de L’Utopie  de Thomas More (« j’avoue facilement que de nombreuses choses qui
sont en l’État des utopiens devraient être dans nos cités, franchement, je le souhaite
plus que je ne l’espère »57), l’écrivain français opte pour une structure relativement
complexe dans La Possibilité : la description d’une société « utopique » fondée sur le
principe du libéralisme économique et sexuel est commentée par une autre utopie,
celle des néo‑humains coupés du monde. Puis, à son tour, l’utopie des néo‑humains
est remise en cause par le point de vue porté sur elle de l’extérieur, par Daniel25, au
moment  où  il  quitte  son  refuge.  Nous  retrouvons  ici  la « leçon »  de  l’utopie,
parfaitement  comprise  par  Michel Houellebecq :  toute  utopie,  appuyée  sur  un
principe axiomatique rigide soi‑disant nécessaire à la concrétisation du bonheur, se
transforme, selon le point de vue qui  est  porté sur elle,  en dystopie,  en monde
aliénant. Et si cette transformation de l’utopie en dystopie est possible, c’est parce
que Daniel1 et Daniel25 racontent tous deux – comme la plupart des personnages
inventés par les récits dystopiques – leur existence, c’est‑à‑dire qu’ils racontent de
l’extérieur ce qu’ils vivent à l’intérieur du monde. Par conséquent, la dystopie ne
s’actualise qu’à condition d’être racontée.

54 Ibid., p. 439.
55 Idem.
56 Ibid., p. 485.
57   Cf. Philippe Cibois, « L’utopie de Thomas More », La Question du latin, 16 janvier 2012, disponible en ligne.
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***

C’est  peut-être  cela  la  fonction  première  des  utopies  houellebecquiennes :
raconter – et  nous  inciter  à  raconter – l’impensé  de  nos  sociétés  libérales,  d’une
part, afin de désamorcer le bonheur utopique qu’elles convoquent pour se justifier
et, d’autre part, pour révéler, par l’acte narratif lui-même, la nature dystopique de
toute  velléité  utopique.  Autrement  dit,  l’utopie  doit  rester  une  possibilité,  un
modèle, une image‑miroir, alors que la réalité, elle, est du côté de la vie – et non de
sa réduction à une axiomatique aliénante.
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