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La poésie et son autre : Rester vivant et les limites du
solipsisme

Arnaud Buchs

A la recherche du sujet

Aborder la poésie de Michel Houellebecq n'est pas une tache facile, car si le
Houellebecq romancier suscite pour le moins la polémique, que dire alors du
poete ? On ne peut étre littéralement qu'effaré, effrayé méme par les torrents de
haine et d'insultes que l'on trouve par exemple sur certains blogs qui se disent, tout
de méme, «littéraires »'. Le raisonnement semble limpide, a défaut d'étre
pertinent : un auteur qui n‘aurait pas de style, qui ne serait d'ailleurs pas méme
écrivain? - un tel auteur ne saurait en aucun cas étre « poete ». Tout ceci donne le
sentiment assez désagréable que I'on ne peut dorénavant éviter, avec Houellebecq,
de se déclarer ouvertement « pour » ou « contre », tant il est devenu difficile de le
lire en dehors de toute forme de polémique, de faire entendre une voix raisonnable
ou raisonnée dans la polyphonie - voire la cacophonie - des controverses.

Dans un tel contexte, je mesure parfaitement ce que ma démarche peut avoir
dincongru : je vais simplement essayer de confronter une certaine pratique du
poeme avec une réflexion - explicite ou non - sur la poésie. Plus précisément, je
vais tenter de montrer que le malaise que l'on épreuve semble-t-il souvent a la
lecture des poémes de Houellebecq tient peut-étre moins a la noirceur du monde
gu'ils décrivent, ou a la tension évidente entre une forme réputée « noble »
ou « haute » et la banalité du propos (faire rimer « piscine » et « urine »3), qu'au
paradoxe d'une écriture qui se veut «lyrique » alors qu'elle n'est traversée par
aucune forme daltérité crédible. Cest dailleurs peut-étre la une dimension
essentielle a l'origine de toute I'ceuvre de Houellebecq : I'impossibilité pour le « je »
de se fonder dans le regard d’'un autre alors que le monde est pourtant posé dans
une altérité radicale*. La seule « voix » qui émerge de ses poémes semble en fait se
réduire a celle d'un solipsisme paradoxal, comme jaimerais le montrer ; il n'y a pas

T Voir par exemple http://larepubliquedeslivres.com/?s=houellebecq

Samuel Estier, A propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010), Lausanne, Archipel Essais, 2015.

Michel Houellebecq, « Séjour-Club 2 », dans La Poursuite du bonheur [1992], repris dans Poésie, Paris, J'ai Lu, 2015, p. 225.
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d'autre sujet, dans [l'écriture poétique de Houellebecq, que celui d'un«je»
étrangement absent, pas d'autre polyphonie que celle d'un lyrisme perdu dans son
propre écho et finalement, la est le paradoxe douloureux, incapable de s'incarner.

C'est précisément ce paradoxe que jaimerais essayer de comprendre : comment la
voix du « je lyrique » peut-elle s'inscrire dans un monde d’'une étrangeté exacerbée ?
Comment le sujet poétique peut-il sincarner dans une écriture qui semble faire
table rase de toute subjectivité ? Comment, en d'autres termes, le langage - ici le
langage poétique - peut-il prétendre étre un discours sur le monde et en méme
temps nier radicalement ce méme monde ?

Aux origines de l'ceuvre : la poésie

Il n'est peut-étre pas inutile de commencer par rappeler que Houellebecq, avant
d'étre romancier, a d'abord écrit deux livres de poémes : Rester vivant et La Poursuite
du bonheur®. L'histoire de Rester vivant est d'ailleurs intéressante : cet ouvrage en
prose, curieusement sous-titré « Méthode » et publié initialement en 1991, a subi
plusieurs rééditions et modifications (1997, 1999, 2000, 2010 puis 2015) pour
finalement figurer en téte du volume Poésie dans la collection «J'ai Lu », alors que
les bio-bibliographies officielles (notamment celle figurant dans Non réconcili€®) le
tiennent plutét pour un « essai ». Houellebecq lui-méme ne I'a pas retenu pour son
anthologie personnelle publiée dans la collection « Poésie » de Gallimard, mais pour
des raisons qui me semblent étranges: il affirme en effet dans un entretien
au Figaro qu'il n'a voulu retenir « que des vers, pairs ou impairs»’, alors
que Non réconcilié contient tout de méme des poemes en prose... Et ce flottement
est en fait dautant plus curieux que lanthologie personnelle redistribue
completement les 132 poémes retenus sans tenir compte de leur chronologie, d'une
part, et surtout les insere dans un vaste mouvement en cing parties qui suggere
d’autre part une forme de «récit» minimal, du moins une forme de progression
narrative. Tout ceci alors que Houellebecq, dans le prolongement des travaux de
Jean Cohen, est souvent prompt a opposer la prose et la poésie comme « deux
visions du monde, irréductibles »®. Et nous touchons la une premiére source de

4 Cette dimension essentielle se retrouve diailleurs au coeur de I'exposition de photographies organisée en 2016 au Palais
de Tokyo - et justement intitulée « Rester vivant » -, qui met en scéne un univers ou toute forme d'altérité est bannie. Merci a
Raphaél Baroni d'avoir attiré mon attention sur cette persistance polymorphe du solipsisme.

> Tous deux publiés en 1991 et 1992 aux éditions La Différence, puis chez Librio en 1999 et respectivement en 2001. Ces deux
livres ont fait I'objet d'une édition commune chez Flammarion en 1997 et figurent actuellement en téte du volume Poésie, op. cit.,
qui constituera I'édition de référence.

6 wm. Houellebecq, Non réconcilié. Anthologie personnelle 1991-2013, préface d’Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Gallimard, 2014.

7 « Je ne compte pas mourir prochainement », interview de Houellebecq par Thierry Clermont dans Le Figaro a l'occasion de la

publication de Non réconcilié, le 24 avril 2014, disponible en ligne.
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tension, générique, puisque ces deux«yvisions du monde» qualifiées
d'« irréductibles » coexistent en fait dans la plupart des romans de Houellebecq, ou
la poésie fait des incursions remarquées, comme d‘ailleurs dans les livres de
poemes, ou le vers, le plus souvent métrique et rimé, cohabite avec des passages
clairement narratifs et prosaiques®.

Pour tenter d'expliquer cette instabilité ou cette perméabilité générique si contraire
a ce que l'auteur affirme par ailleurs, la critique se contente le plus souvent de s'en
remettre a cet apophtegme de Houellebecq lui-méme que l'on cite comme une
antienne, et qui veut qu'«Au sujet de la forme, n'hésitez jamais a vous
contredire »'°. Eriger de la sorte la contradiction en principe esthétique a
certainement de quoi décourager toute réflexion critique, mais au-dela de ce qui
s'apparente tout de méme a une posture, il me semble qu'il y a chez Houellebecq
une indéniable volonté de penser la forme, ou du moins le désir de définir la poésie
notamment dans sa relation problématique a la prose.

De ce point de vue, je vais me pencher justement sur Rester vivant, et plus
particulierement sur les quelques pages de la premiere section, pour montrer
comment et pourquoi ce livre mérite bien de figurer en téte du volume Poésie de
Houellebecq et pour essayer ensuite de comprendre dans quelle mesure ce type de
poésie que jai qualifié de «lyrique » tout a I'heure ne peut que se limiter au
solipsisme.

Rester vivant et la genese de la poésie

Commencgons par une remarque terminologique : Rester vivant est bien davantage
un livre gu'un recueil ; les quatre sections qui le composent dressent en effet le
squelette d'une méthode de survie: « D'abord, la souffrance », puis « Articuler »
et « Survivre », enfin, apres le constat désabusé sur I'état du sujet et le réle du
langage poétique dans le processus de survie, vient la derniéere section, « Frapper la
ou ¢a compte », sorte d'art poétique en acte. De plus, chaque section marque une
progression narrative qui semble « illustrer » la méthode au fur et a mesure qu'elle
se développe, ce que jappelle le discours a l'ceuvre entrant alors en convergence
avec le discours de l'ceuvre'. Or de ce point de vue particulier, la premiére section

8 M. Houellebecq, « L'absurdité créatrice » [1995], dans Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009, p. 75.

% Voir par exemple la troisieme section du Sens du combat [1996], notamment les poémes « Il faisait beau...» et«Le TGV
Atlantique... », dans Poésie, op. cit., p. 90-91.

10, Houellebecq, Rester vivant, dans Poésie, op. cit., p. 18.

T sur cette question, je me permets de renvoyer a mon Yves Bonnefoy a I'horizon du surréalisme, précédé de « Le carrefour dans

I'image », par Yves Bonnefoy, Paris, Galilée, 2005.
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me parait symptomatique de la démarche poétique de Houellebecq, du moins a ses
débuts.

Cette premiere section, « D'abord, la souffrance », se présente comme une sorte de
genese, qui pose la souffrance au fondement de I'étre :

Le monde est une souffrance déployée. A son origine, il y a un nceud de
souffrance. Toute existence est une expansion, et un écrasement. Toutes les

choses souffrent, jusqu'a ce gqu'elles soient. Le néant vibre de douleur, jusqu'a

parvenir a I'étre : dans un abject paroxysme'?.

Tout ce paragraphe liminaire est traversé de tensions et d'oppositions, entre
I'« expansion » et I'« écrasement » de l'existence ; entre la « souffrance », le « néant »
et I'« étre », et cet effet d'enfermement dans un dualisme exacerbé est encore
renforcé par les anaphores ou les répétitions de mémes termes (« souffrance »,
« étre») et de syntagmes: «Le monde est.. Toute existence est..»; « Toute
existence... Toutes les choses... »; «... jusqu’a ce qu'elles soient... jusqu’a parvenir a
I'étre... »'3. Nous avons affaire a une ontologie ou a une ontogenése rudimentaire,
Houellebecq, au début de son livre, pose donc |'étre a partir de la souffrance. Or
rapidement, les deux paragraphes suivants vont établir un paralléle clair entre I'étre
et le discours de I'étre, c'est-a-dire en 'occurrence la poésie :

Les étres se diversifient et se complexifient, sans rien perdre de leur nature
premiére. A partir d'un certain niveau de conscience, se produit le cri. La poésie en
dérive. Le langage articulé, également.

La premiére démarche poétique consiste & remonter & l'origine. A savoir: 3 la

souffrance’4.

Le raisonnement est limpide, et cette genese ontologico-poétique aux accents
shopenhaueriens tourne rapidement a la démonstration tautologique : I'étre et le
monde naissent de la souffrance, puis surgit le cri, la poésie, laquelle a pour
premiere fonction de remonter a cette origine dont nous sommes précisément
partis. La boucle est alors bouclée : a l'origine de la poésie est la souffrance comme
origine ; la poésie, en d'autres termes, est I'expression de la souffrance comme
origine de la poésie. Comme nous avons affaire a un texte qui expose d'une part
l'origine de I'étre comme souffrance tout en postulant d'autre part que la poésie a
pour tache de partir de la souffrance comme origine, nous devons bien en déduire
que ceci - ce que nous sommes précisément en train de lire - est donc de la poésie.
Le discours a I'ceuvre reproduit ainsi fidelement ce qu’énonce le discours de 'ceuvre.

12 M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 11.

13 voir également le quatrieme paragraphe, construit sur la structure anaphorique « Toute... est... ».

4 . Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 11.
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Et je ne peux m'empécher de reconnaitre dans ce mouvement de repli de I'écriture
sur elle-méme l'une des grandes tendances, pour ne pas dire « manies », de la

poésie francaise du xx€ siécle’: le « discours de I'étre » renvoie en effet & toute une
filiation dont Raymond Queneau, dans Loin de Rueil'® déja, se moquait en parlant
d'« ontalgie ». Seulement Houellebecq exacerbe, s'il est possible, la tendance a
I'auto-réflexivité de cette poésie, notamment lorsqu’il conclut, dans le paragraphe
suivant, que « toute souffrance est un univers ». La encore, la boucle est bouclée :
« Le monde est une souffrance déployée » et a présent « toute souffrance est un
univers »... Le monde est une souffrance qui est un univers; autrement dit le
monde est le monde, la souffrance est la souffrance ; et la poésie est le moyen de
dire cette double tautologie'”.

Dans ces conditions, comment sortir de l'aporie d'une poésie concue comme
discours sur l'origine de la poésie ? Comment envisager, plus fondamentalement,
gu'une telle poésie entre en dialogue avec une quelconque altérité, alors qu'elle
semble se limiter a un ressassement du principe d’identité ? Loin de répondre a ces
inquiétudes, la suite de « D’abord, la souffrance » renforce au contraire le sentiment
de solipsisme. Je passe rapidement sur les exemples d’Henri, de Marc et de Michel,
qui illustrent, a 1 an, 10 et 15 ans, I'impossibilité des rapports sociaux ou méme
familiaux'8, non sans relever en passant que cette rupture radicale entre le sujet et
I'altérité se redouble au niveau stylistique, puisque l'on passe sans transition d'un
style aphoristique, dans les quatre premiers paragraphes, a la description plate de
la réalité la plus triviale, belle illustration sans doute de ce que Samuel Estier'
appelle I'écriture « bipolaire » de Houellebecq.

D’une rupture l'autre

La suite de la premiere section de Rester vivant proposera d'ailleurs une nouvelle
rupture stylistique, nous aurons affaire a quelque chose de plus injonctif, sitét
gu'un « vous » est mentionné :

15 surcette question, voir Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995.

16 Raymond Queneau, Loin de Rueil, Paris, Gallimard, 1944, p. 125.

17" Tout ceci se répéte un peu plus bas, lorsque Houellebecq, posant une nouvelle définition qui veut que la souffrance soit « la

conséquence nécessaire du libre jeu des parties du systéme » (p. 12), termine avec une injonction qui renvoie a tout ce que l'on
vient de lire : « Vous devez le savoir, et /e dire » (je souligne). Puis il répete que « La souffrance est, et ne saurait par conséquent
devenir un but » (p. 13). Le systeme semble tourner a vide, répéter inlassablement que le texte dit la souffrance que le texte doit
exprimer...

18 Henri est ainsi une « petite chose couverte de merde » (p. 11) qui exaspére sa mere ; Marc « commence a avoir envie que son

pére meure » (p. 12) et Michel est figé par son incapacité a « danser avec Sylvie » (p. 12). Difficile d'imaginer des rapports sociaux
minimums plus défaillants.

19 s, Estier, A propos du « style » de Houellebecg, op. cit., p. 15.
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Si le monde est composé de souffrance c'est parce qu'il est, essentiellement, libre.
La souffrance est la conséquence nécessaire du libre jeu des parties du systéme.
Vous devez le savoir, et le dire®°.

Ce pronom personnel a de quoi surprendre, dans un tel contexte ou rien n’existe
que la souffrance d’'un sujet solitaire, mais un tel « vous » fait, me semble-t-il, moins
sens vers une possible altérité que vers un dédoublement de [linstance
énonciatrice : ce que le « vous » doit « savoir » et plus encore « dire », c'est en effet
précisément ce que nous venons de lire et d'entendre a satiété, a savoir que la
souffrance « est la conséquence du libre jeu des parties du systéeme »... Tout se
passe comme si la « méthode » pour rester vivant était donc non seulement
appliquée a la lettre par un sujet énonciateur (re)faisant lui-méme ce qu'il est en
train de dire (c'est la convergence du discours de I'ceuvre et du discours a l'ceuvre),
mais cette méthode est de plus reproduite une troisieme fois dans le miroir
du « vous ».

Le texte avance alors comme une vaste mise en abyme de lui-méme, creusant du
coup et aggravant encore un peu plus le fossé qui sépare I'écriture de toute forme
d'altérité. Un peu plus bas dailleurs, et toujours dans la premiere section de
Rester vivant, Houellebecq s'appuie sur la discordance toute baudelairienne entre
Iidéal et le réel pour aller jusqu’a abolir toute altérité possible :

Aller jusqu'au fond du gouffre de I'absence d'amour. Cultiver la haine de soi. Haine
de soi, mépris des autres. Haine des autres, mépris de soi. Tout mélanger. Faire la
syntheése. Dans le tumulte de la vie, étre toujours perdant. L'univers comme une

discotheque. Accumuler des frustrations en grand nombre. Apprendre a devenir
21

poéte, c'est désapprendre a vivre
Voila peut-étre la clef de vodte de ce systeme poétique fonctionnant finalement en
vase clos : de maniére somme toute assez classique, I'absence de toute altérité est
le fruit de la haine de soi du sujet, et la reprise en chiasme de ce double rejet ne fait
bien sdr qu'aggraver 'enfermement du sujet dans le solipsisme. Je signale d'ailleurs
que les autres sections de Rester vivant iront tres clairement dans le méme sens,
stigmatisant par exemple les « voisins trop bruyants » (p. 23) ou encore érigeant la
société en général comme ennemie absolue a combattre (p.28). La fin de la
premiere section de Rester vivant, pour revenir a « D'abord, la souffrance »,se donne
sans surprise elle-méme a lire comme une exploration désabusée du « moi »:

Vous devez acquérir une connaissance compléte de vous-méme. Ainsi, peu a peu,

votre moi profond se détachera, glissera sous le soleil ; et votre corps restera sur

place ; gonflé, boursouflé, irrité ; mar pour de nouvelles souffrances?2.

20\, Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 12.

21 ibid., p. 13.
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J'ai évoqué plus haut une écriture « lyrique » a propos de la poésie de Houellebecq,
et cet adjectif pouvait éventuellement surprendre, a fortiori lorsqu’il est appliqué a
un texte en prose ou le « je » n'apparait jamais. Le moment est peut-étre justement
venu de réfléchir a ce lyrisme sans«je». Le paradoxe de la démarche de
Houellebecq tient moins dans le jeu des pronoms (on pourrait a ce titre renverser le
mot fameux de Victor Hugo dans sa Préface des Contemplations : « quand je vous
parle de moi, je vous parle de vous »?3) que dans l'absence d'altérité - le « vous »
n'étant en l'occurrence qu'un leurre explicitant ce que I'on peut appeler, toujours en
écho a Hugo, la « fonction du poéte »%,

Or il y a sans doute la, dans cette forme paradoxale de lyrisme sans « je », ou plus
généralement sans «sujet», une dimension essentielle de la poésie et de la
démarche esthétique de Houellebecq - du moins dans ses premiers ouvrages.

J'ai mentionné, a propos de l'avant-dernier extrait cité (p. 13), la « haine de soi»
comme origine du rejet de l'altérité. L'extrait suivant (p. 14) nous montre que cette
haine a notamment pour conséquence la scission du«moi profond », qui se
détache, et du « corps » qui reste sur place. Une telle disjonction est de nature a
renforcer un peu plus encore le rble des tensions a l'ceuvre dans cette écriture -
lignes de tensions dont je me suis précisément servi pour entrer dans le texte, et
qui le traversent pour finalement le structurer.

Un lyrisme sans sujet

Au total, « D’'abord la souffrance » nous donne a lire une sorte d'ontogenése axée
sur la souffrance, pose ontologiquement le monde, élabore un « systeme » plus ou
moins complexe devant mener a une survie esthétique (du moins poétique) dans
un univers radicalement hostile - bref érige le lyrisme comme seule valeur de vérité,
et pourtant nous ne pouvons manquer de nous interroger sur linstance
énonciative. Au-dela de 'absence de ce que I'on appelle communément en poésie
le « je lyrique », a quelle instance ou a quelle voix faut-il attribuer l'origine de la
parole ? Question d’'autant plus cruciale que tout le texte, je le rappelle, se donne
comme une vaste pensée de l'origine. Et que plus bas, dans la derniere section,
quelgu’un ou quelque chose demande a « vous » de croire « a l'identité entre le Vrai,
le Beau et le Bien» (p.28). Jai de mon c6té identifié ce « vous » avec la figure

22 ibid,, p. 14.

23 Victor Hugo, Préface aux Contemplations, édition établie par Pierre Albouy, Paris, Gallimard, 1973, p. 28. On pourrait ajouter

le role prépondérant joué par les sentiments et 'émotion dans I'ensemble de Rester vivant, qui peut se lire comme un cadastre de
la souffrance.

24y, Hugo, « La fonction du poete », dans Les Rayons et les ombres, édition établie par Pierre Albouy, Paris, Gallimard, 1970,

p. 241.
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dédoublée de l'instance énonciatrice, privilégiant de la sorte une lecture autotélique
du texte, dans le prolongement dailleurs des codes inhérents a la poésie

du xx€ siécle (pour faire simple). Mais une telle lecture ne permet pas d'éluder la
question du sujet original ou originel, qui n'apparait alors au mieux que comme une
trace négative, diffractée entre le reflet d'un « vous », ce corps et ce « moi profond »
que le dernier extrait malmenait. Mais tout ceci donne néanmoins le sentiment de
fonctionner a vide, comme si le monde - et I'écriture poétique avec lui - se passait
parfaitement de toute subjectivité, le texte reproduisant ad nauseam le principe
d’identité, empéchant ainsi une quelconque voix identifiable de s'incarner.

Nous touchons ici un point fondamental de I'écriture de Houellebecq, et que les
spécialistes de son ceuvre romanesque ont I'nabitude de traiter, que ce soit sous la
catégorie de la « posture »?°, de la « scénographie »?® ou encore de la « polyphonie
critique »?/. Et comme ces spécialistes sont presque tous au sommaire de ce
numéro, je me garderai bien de répondre a leur place a ce probléme, je vais plutét
jouer jusqu’au bout mon réle de spécialiste de la poésie et demander s'il n'y aurait
pas la, dans cette incertitude originelle du sujet, 'un des points aveugles de toute
'ceuvre de Houellebecq. Le « sujet » fonctionnerait ainsi comme cette « case vide »
que Deleuze, dans Logique du sens, placait au coeur de tout systéeme signifiant?®.
L'ontogenese de Rester vivant signifierait du coup l'acte de naissance paradoxal de
ce que l'on pourrait appeler le «sujet poétique » - un sujet encore largement
indiscernable, sinon en négatif, et qui peine pour le moins a émerger d'un texte
centré sur lui-méme, autoréflexif et répétant inlassablement « je suis la poésie ».
Un « sujet » finalement creux, qui n'existe qu'a travers une écriture qui se veut
indifférente, voire hostile- et la est le paradoxe - a toute forme daltérité, a
commencer par celle du sujet justement. Houellebecq n'aura dés lors de cesse de
combler ce vide, de lincarner livre apres livre, jusqu’a se confondre littéralement
avec lui, 'auteur devenant alors son propre sujet...

**k%*

25
26
27

Jérébme Meizoz, Postures littéraires, Genéve, Slatkine, 2007.
Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.

Raphaél Baroni, L'Guvre du temps. Poétique de la discordance du temps, Paris, Seuil, 2009.

28 . On en conclut qu'il n'y a pas de structure sans séries, sans rapports entre termes de chaque série, sans points singuliers

correspondant a ces rapports ; mais surtout pas de structure sans case vide, qui fait tout fonctionner » (Gilles Deleuze, Logique
du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 68). Sur cette « case vide » et le fonctionnement de la poésie contemporaine, voir Arnaud Buchs,
« Essai de synthese disjonctive : Bonnefoy, Deleuze et la série », dans Variations. Literaturzeitschrift der Universitdt Ziirich, no 7,
2001, p. 41-53, et « Pour un lyrisme de l'altérité : Jean-Claude Pinson entre continuité et discontinuité », dans Isabelle Chol (dir.),
Poétiques de la discontinuité de 1870 a nos jours, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 397-411.
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Spéculation et spécularité

Pour entrer dans la poésie et I'ceuvre de Houellebecq, jai volontairement choisi
d'analyser la premiere section de son premier livre de poésie, et je n'ignore pas que
sa réflexion en est encore a ses prémisses, qu'il y a dans ces quelques pages
certainement une grande part de ce dogmatisme propre aux premiers écrits d'un
auteur. Il me semble dés lors difficile de tirer de grandes conclusions a partir de la
lecture rapide de quelques pages seulement qui se révelent in fine inclassables. J'ai
désiré prendre « D'abord, la souffrance » au sérieux, simplement, et ces quelques
paragraphes m'ont intéressé dans la mesure ou ils cherchaient a lier une
perspective poétique (ou esthétique) et une dimension que jappellerais, pour faire
simple, « ontologique ». Il y avait la indiscutablement, pour un lecteur de poésie
contemporaine, quelque chose de familier, de trop familier sans doute. Mais dans le
cas de Houellebecq, le recoupement de la spécularité et de la spéculation me parait
littéralement fondateur, et peut-étre pourrait-on alors lire 'ceuvre a venir comme la
tentative désespérée de combler cette case vide, ce point aveugle que l'on peut
déceler - de I'extérieur uniquement - a l'origine de son écriture.
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