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La poésie et son autre : Rester vivant et les limites du
solipsisme

Arnaud Buchs

À la recherche du sujet

Aborder  la  poésie  de  Michel Houellebecq  n’est  pas  une  tâche  facile,  car  si  le
Houellebecq  romancier  suscite  pour  le  moins  la  polémique,  que  dire  alors  du
poète ? On ne peut être littéralement qu’effaré, effrayé même par les torrents de
haine et d’insultes que l’on trouve par exemple sur certains blogs qui se disent, tout
de  même, « littéraires »1.  Le  raisonnement  semble  limpide,  à  défaut  d’être
pertinent :  un auteur qui n’aurait  pas de style,  qui ne serait  d’ailleurs pas même
écrivain2 – un tel auteur ne saurait en aucun cas être « poète ». Tout ceci donne le
sentiment assez désagréable que l’on ne peut dorénavant éviter, avec Houellebecq,
de se déclarer ouvertement « pour » ou « contre », tant il est devenu difficile de le
lire en dehors de toute forme de polémique, de faire entendre une voix raisonnable
ou raisonnée dans la polyphonie – voire la cacophonie – des controverses.

Dans  un  tel  contexte,  je  mesure  parfaitement  ce  que  ma  démarche  peut  avoir
d’incongru :  je  vais  simplement  essayer  de  confronter  une  certaine  pratique  du
poème avec une réflexion – explicite ou non – sur la poésie. Plus précisément, je
vais  tenter de montrer que le malaise que l’on épreuve semble‑t‑il  souvent à la
lecture des poèmes de Houellebecq tient peut‑être moins à la noirceur du monde
qu’ils  décrivent,  ou  à  la  tension  évidente  entre  une  forme  réputée « noble »
ou « haute »  et  la  banalité  du  propos (faire  rimer « piscine »  et « urine »3),  qu’au
paradoxe  d’une  écriture  qui  se  veut « lyrique »  alors  qu’elle  n’est  traversée  par
aucune  forme  d’altérité  crédible.  C’est  d’ailleurs  peut‑être  là  une  dimension
essentielle à l’origine de toute l’œuvre de Houellebecq : l’impossibilité pour le « je »
de se fonder dans le regard d’un autre alors que le monde est pourtant posé dans
une altérité radicale4. La seule « voix » qui émerge de ses poèmes semble en fait se
réduire à celle d’un solipsisme paradoxal, comme j’aimerais le montrer ; il n’y a pas

1   Voir par exemple http://larepubliquedeslivres.com/?s=houellebecq
2   Samuel Estier, À propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998‑2010), Lausanne, Archipel Essais, 2015.
3   Michel Houellebecq, « Séjour‑Club 2 », dans La Poursuite du bonheur [1992], repris dans Poésie, Paris, J’ai Lu, 2015, p. 225.
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d’autre  sujet,  dans  l’écriture  poétique  de  Houellebecq,  que  celui  d’un « je »
étrangement absent, pas d’autre polyphonie que celle d’un lyrisme perdu dans son
propre écho et finalement, là est le paradoxe douloureux, incapable de s’incarner.

C’est précisément ce paradoxe que j’aimerais essayer de comprendre : comment la
voix du « je lyrique » peut‑elle s’inscrire dans un monde d’une étrangeté exacerbée ?
Comment le  sujet  poétique peut‑il  s’incarner dans une écriture qui  semble faire
table rase de toute subjectivité ? Comment, en d’autres termes, le langage – ici le
langage poétique – peut‑il  prétendre être un discours sur le monde et en même
temps nier radicalement ce même monde ?

Aux origines de l’œuvre : la poésie

Il  n’est peut‑être pas inutile de commencer par rappeler que Houellebecq, avant
d’être romancier, a d’abord écrit deux livres de poèmes : Rester vivant et La Poursuite
du bonheur5.  L’histoire  de Rester vivant est  d’ailleurs  intéressante :  cet  ouvrage en
prose, curieusement sous‑titré « Méthode » et publié initialement en 1991, a subi
plusieurs  rééditions  et  modifications (1997,  1999,  2000,  2010  puis 2015)  pour
finalement figurer en tête du volume Poésie dans la collection « J’ai Lu », alors que
les  bio‑bibliographies  officielles (notamment  celle  figurant  dans Non réconcilié6)  le
tiennent plutôt pour un « essai ». Houellebecq lui‑même ne l’a pas retenu pour son
anthologie personnelle publiée dans la collection « Poésie » de Gallimard, mais pour
des  raisons  qui  me  semblent  étranges :  il  affirme  en  effet  dans  un  entretien
au Figaro qu’il  n’a  voulu  retenir « que  des  vers,  pairs  ou  impairs »7,  alors
que Non réconcilié  contient tout de même des poèmes en prose… Et ce flottement
est  en  fait  d’autant  plus  curieux  que  l’anthologie  personnelle  redistribue
complètement les 132 poèmes retenus sans tenir compte de leur chronologie, d’une
part, et surtout les insère dans un vaste mouvement en cinq parties qui suggère
d’autre part une forme de « récit » minimal,  du moins une forme de progression
narrative. Tout ceci alors que Houellebecq, dans le prolongement des travaux de
Jean Cohen,  est  souvent  prompt  à  opposer  la  prose  et  la  poésie  comme « deux
visions du monde,  irréductibles »8.  Et  nous touchons là  une première source de

4   Cette dimension essentielle  se retrouve d’ailleurs au cœur de l’exposition de photographies organisée en 2016 au Palais
de Tokyo – et justement intitulée « Rester vivant » –, qui met en scène un univers où toute forme d’altérité est bannie. Merci à
Raphaël Baroni d’avoir attiré mon attention sur cette persistance polymorphe du solipsisme.
5   Tous deux publiés en 1991 et 1992 aux éditions La Différence, puis chez Librio en 1999 et respectivement en 2001. Ces deux
livres ont fait l’objet d’une édition commune chez Flammarion en 1997 et figurent actuellement en tête du volume Poésie, op. cit.,
qui constituera l’édition de référence.
6   M. Houellebecq, Non réconcilié. Anthologie personnelle 1991‑2013, préface d’Agathe Novak‑Lechevalier, Paris, Gallimard, 2014.
7   « Je ne compte pas mourir prochainement », interview de Houellebecq par Thierry Clermont dans Le Figaro à l’occasion de la
publication de Non réconcilié, le 24 avril 2014, disponible en ligne.
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tension,  générique,  puisque  ces  deux « visions  du  monde »  qualifiées
d’« irréductibles » coexistent en fait dans la plupart des romans de Houellebecq, où
la  poésie  fait  des  incursions  remarquées,  comme  d’ailleurs  dans  les  livres  de
poèmes, où le vers, le plus souvent métrique et rimé, cohabite avec des passages
clairement narratifs et prosaïques9.

Pour tenter d’expliquer cette instabilité ou cette perméabilité générique si contraire
à ce que l’auteur affirme par ailleurs, la critique se contente le plus souvent de s’en
remettre  à  cet  apophtegme de Houellebecq lui‑même que l’on cite  comme une
antienne,  et  qui  veut  qu’« Au  sujet  de  la  forme,  n’hésitez  jamais  à  vous
contredire »10.  Eriger  de  la  sorte  la  contradiction  en  principe  esthétique  a
certainement de quoi décourager toute réflexion critique, mais au‑delà de ce qui
s’apparente tout de même à une posture, il me semble qu’il y a chez Houellebecq
une indéniable volonté de penser la forme, ou du moins le désir de définir la poésie
notamment dans sa relation problématique à la prose.

De  ce  point  de  vue,  je  vais  me  pencher  justement  sur Rester vivant,  et  plus
particulièrement  sur  les  quelques  pages  de  la  première  section,  pour  montrer
comment et pourquoi ce livre mérite bien de figurer en tête du volume Poésie de
Houellebecq et pour essayer ensuite de comprendre dans quelle mesure ce type de
poésie  que  j’ai  qualifié  de « lyrique »  tout  à  l’heure  ne  peut  que  se  limiter  au
solipsisme.

Rester vivant et la genèse de la poésie

Commençons par une remarque terminologique :  Rester vivant est bien davantage
un livre qu’un recueil ;  les quatre sections qui le composent dressent en effet le
squelette  d’une  méthode  de  survie :  « D’abord,  la  souffrance »,  puis « Articuler »
et « Survivre »,  enfin,  après  le  constat  désabusé  sur  l’état  du  sujet  et  le  rôle  du
langage poétique dans le processus de survie, vient la dernière section, « Frapper là
où ça compte », sorte d’art poétique en acte. De plus, chaque section marque une
progression narrative qui semble « illustrer » la méthode au fur et à mesure qu’elle
se développe, ce que j’appelle le discours  à l’œuvre entrant alors en convergence
avec le discours de l’œuvre11. Or de ce point de vue particulier, la première section

8   M. Houellebecq, « L’absurdité créatrice » [1995], dans Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009, p. 75.
9   Voir  par  exemple  la  troisième section  du Sens  du combat [1996],  notamment  les  poèmes « Il  faisait  beau… »  et « Le  TGV
Atlantique… », dans Poésie, op. cit., p. 90‑91.
10   M. Houellebecq, Rester vivant, dans Poésie, op. cit., p. 18.
11   Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme, précédé de « Le carrefour dans
l’image », par Yves Bonnefoy, Paris, Galilée, 2005.
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me paraît symptomatique de la démarche poétique de Houellebecq, du moins à ses
débuts.

Cette première section, « D’abord, la souffrance », se présente comme une sorte de
genèse, qui pose la souffrance au fondement de l’être :

Le  monde  est  une  souffrance  déployée.  À  son  origine,  il  y  a  un  nœud  de
souffrance.  Toute  existence  est  une  expansion,  et  un  écrasement.  Toutes  les
choses souffrent,  jusqu’à  ce  qu’elles  soient.  Le  néant  vibre de douleur,  jusqu’à
parvenir à l’être : dans un abject paroxysme12.

Tout  ce  paragraphe  liminaire  est  traversé  de  tensions  et  d’oppositions,  entre
l’« expansion » et l’« écrasement » de l’existence ; entre la « souffrance », le « néant »
et  l’« être »,  et  cet  effet  d’enfermement  dans  un  dualisme  exacerbé  est  encore
renforcé  par  les  anaphores  ou  les  répétitions  de  mêmes  termes (« souffrance »,
« être »)  et  de  syntagmes :  « Le  monde  est…  Toute  existence  est… » ;  « Toute
existence…  Toutes les choses… » ; « …  jusqu’à ce qu’elles  soient…  jusqu’à parvenir à
l’être… »13. Nous avons affaire à une ontologie ou à une ontogenèse rudimentaire,
Houellebecq, au début de son livre, pose donc l’être à partir de la souffrance. Or
rapidement, les deux paragraphes suivants vont établir un parallèle clair entre l’être
et le discours de l’être, c’est‑à‑dire en l’occurrence la poésie :

Les  êtres  se  diversifient  et  se  complexifient,  sans  rien  perdre  de  leur  nature
première. À partir d’un certain niveau de conscience, se produit le cri. La poésie en
dérive. Le langage articulé, également.

La première démarche poétique consiste à  remonter  à  l’origine.  À savoir :  à  la
souffrance14.

Le  raisonnement  est  limpide,  et  cette  genèse  ontologico‑poétique  aux  accents
shopenhaueriens tourne rapidement à la démonstration tautologique : l’être et le
monde  naissent  de  la  souffrance,  puis  surgit  le  cri,  la  poésie,  laquelle  a  pour
première  fonction  de  remonter  à  cette  origine  dont  nous  sommes  précisément
partis. La boucle est alors bouclée : à l’origine de la poésie est la souffrance comme
origine ;  la  poésie,  en  d’autres  termes,  est  l’expression  de  la  souffrance  comme
origine de la poésie. Comme nous avons affaire à un texte qui expose d’une part
l’origine de l’être comme souffrance tout en postulant d’autre part que la poésie a
pour tâche de partir de la souffrance comme origine, nous devons bien en déduire
que ceci – ce que nous sommes précisément en train de lire – est donc de la poésie.
Le discours à l’œuvre reproduit ainsi fidèlement ce qu’énonce le discours de l’œuvre.

12   M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 11.
13   Voir également le quatrième paragraphe, construit sur la structure anaphorique « Toute… est… ».
14   M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 11.
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Et je ne peux m’empêcher de reconnaître dans ce mouvement de repli de l’écriture
sur  elle‑même  l’une  des  grandes  tendances,  pour  ne  pas  dire « manies »,  de  la

poésie française du xxe siècle15 : le « discours de l’être » renvoie en effet à toute une
filiation dont Raymond Queneau, dans Loin de Rueil16 déjà, se moquait en parlant
d’« ontalgie ».  Seulement  Houellebecq  exacerbe,  s’il  est  possible,  la  tendance  à
l’auto‑réflexivité de cette poésie, notamment lorsqu’il conclut, dans le paragraphe
suivant, que « toute souffrance est un univers ». Là encore, la boucle est bouclée :
« Le monde est une souffrance déployée » et à présent « toute souffrance est un
univers »…  Le  monde  est  une  souffrance  qui  est  un  univers ;  autrement  dit  le
monde est le monde, la souffrance est la souffrance ; et la poésie est le moyen de
dire cette double tautologie17.

Dans  ces  conditions,  comment  sortir  de  l’aporie  d’une  poésie  conçue  comme
discours sur l’origine de la poésie ? Comment envisager, plus fondamentalement,
qu’une telle poésie entre en dialogue avec une quelconque altérité,  alors qu’elle
semble se limiter à un ressassement du principe d’identité ? Loin de répondre à ces
inquiétudes, la suite de « D’abord, la souffrance » renforce au contraire le sentiment
de solipsisme. Je passe rapidement sur les exemples d’Henri, de Marc et de Michel,
qui  illustrent,  à 1 an,  10 et 15 ans,  l’impossibilité des rapports sociaux ou même
familiaux18, non sans relever en passant que cette rupture radicale entre le sujet et
l’altérité se redouble au niveau stylistique, puisque l’on passe sans transition d’un
style aphoristique, dans les quatre premiers paragraphes, à la description plate de
la  réalité  la  plus  triviale,  belle  illustration  sans  doute  de  ce  que  Samuel Estier19

appelle l’écriture « bipolaire » de Houellebecq.

D’une rupture l’autre

La suite de la première section de Rester vivant  proposera d’ailleurs une nouvelle
rupture  stylistique,  nous  aurons  affaire  à  quelque  chose  de  plus  injonctif,  sitôt
qu’un « vous » est mentionné : 

15   Sur cette question, voir Jean‑Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995.
16   Raymond Queneau, Loin de Rueil, Paris, Gallimard, 1944, p. 125.
17   Tout ceci se répète un peu plus bas, lorsque Houellebecq, posant une nouvelle définition qui veut que la souffrance soit « la
conséquence nécessaire du libre jeu des parties du système » (p. 12), termine avec une injonction qui renvoie à tout ce que l’on
vient de lire : « Vous devez le savoir, et le dire » (je souligne). Puis il répète que « La souffrance est, et ne saurait par conséquent
devenir un but » (p. 13). Le système semble tourner à vide, répéter inlassablement que le texte dit la souffrance que le texte doit
exprimer…
18   Henri est ainsi une « petite chose couverte de merde » (p. 11) qui exaspère sa mère ; Marc « commence à avoir envie que son
père meure » (p. 12) et Michel est figé par son incapacité à « danser avec Sylvie » (p. 12). Difficile d’imaginer des rapports sociaux
minimums plus défaillants.
19   S. Estier, À propos du « style » de Houellebecq, op. cit., p. 15.
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Si le monde est composé de souffrance c’est parce qu’il est, essentiellement, libre.
La souffrance est la conséquence nécessaire du libre jeu des parties du système.
Vous devez le savoir, et le dire20.

Ce pronom personnel a de quoi surprendre, dans un tel contexte où rien n’existe
que la souffrance d’un sujet solitaire, mais un tel « vous » fait, me semble‑t‑il, moins
sens  vers  une  possible  altérité  que  vers  un  dédoublement  de  l’instance
énonciatrice : ce que le « vous » doit « savoir » et plus encore « dire », c’est en effet
précisément ce que nous venons de lire et  d’entendre à satiété,  à savoir  que la
souffrance « est  la  conséquence  du libre  jeu  des  parties  du  système »… Tout  se
passe  comme  si  la « méthode »  pour  rester  vivant  était  donc  non  seulement
appliquée à la lettre par un sujet énonciateur (re)faisant lui‑même ce qu’il  est en
train de dire (c’est la convergence du discours de l’œuvre et du discours à l’œuvre),
mais  cette  méthode  est  de  plus  reproduite  une  troisième  fois  dans  le  miroir
du « vous ».

Le texte avance alors comme une vaste mise en abyme de lui‑même, creusant du
coup et aggravant encore un peu plus le fossé qui sépare l’écriture de toute forme
d’altérité.  Un  peu  plus  bas  d’ailleurs,  et  toujours  dans  la  première  section  de
Rester vivant,  Houellebecq s’appuie sur la discordance toute baudelairienne entre
l’idéal et le réel pour aller jusqu’à abolir toute altérité possible : 

Aller jusqu’au fond du gouffre de l’absence d’amour. Cultiver la haine de soi. Haine
de soi, mépris des autres. Haine des autres, mépris de soi. Tout mélanger. Faire la
synthèse. Dans le tumulte de la vie, être toujours perdant. L’univers comme une
discothèque. Accumuler des frustrations en grand nombre. Apprendre à devenir
poète, c’est désapprendre à vivre21.

Voilà peut‑être la clef de voûte de ce système poétique fonctionnant finalement en
vase clos : de manière somme toute assez classique, l’absence de toute altérité est
le fruit de la haine de soi du sujet, et la reprise en chiasme de ce double rejet ne fait
bien sûr qu’aggraver l’enfermement du sujet dans le solipsisme. Je signale d’ailleurs
que les autres sections de  Rester vivant iront très clairement dans le même sens,
stigmatisant par exemple les « voisins trop bruyants » (p. 23) ou encore érigeant la
société  en  général  comme  ennemie  absolue  à  combattre (p. 28).  La  fin  de  la
première section de Rester vivant, pour revenir à « D’abord, la souffrance »,se donne
sans surprise elle‑même à lire comme une exploration désabusée du « moi » : 

Vous devez acquérir une connaissance complète de vous‑même. Ainsi, peu à peu,
votre moi profond se détachera, glissera sous le soleil ; et votre corps restera sur
place ; gonflé, boursouflé, irrité ; mûr pour de nouvelles souffrances22.

20   M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 12.
21 Ibid., p. 13.
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J’ai évoqué plus haut une écriture « lyrique » à propos de la poésie de Houellebecq,
et cet adjectif pouvait éventuellement surprendre,  a fortiori lorsqu’il est appliqué à
un texte en prose où le « je » n’apparaît jamais. Le moment est peut‑être justement
venu  de  réfléchir  à  ce  lyrisme  sans « je ».  Le  paradoxe  de  la  démarche  de
Houellebecq tient moins dans le jeu des pronoms (on pourrait à ce titre renverser le
mot fameux de Victor Hugo dans sa Préface des Contemplations :  « quand je vous
parle de moi, je vous parle de vous »23)  que dans l’absence d’altérité – le « vous »
n’étant en l’occurrence qu’un leurre explicitant ce que l’on peut appeler, toujours en
écho à Hugo, la « fonction du poète »24.

Or il y a sans doute là, dans cette forme paradoxale de lyrisme sans « je », ou plus
généralement  sans « sujet »,  une  dimension  essentielle  de  la  poésie  et  de  la
démarche esthétique de Houellebecq – du moins dans ses premiers ouvrages.

J’ai  mentionné,  à  propos  de  l’avant‑dernier  extrait  cité (p. 13),  la « haine  de  soi »
comme origine du rejet de l’altérité. L’extrait suivant (p. 14) nous montre que cette
haine  a  notamment  pour  conséquence  la  scission  du « moi  profond »,  qui  se
détache, et du « corps » qui reste sur place. Une telle disjonction est de nature à
renforcer un peu plus encore le rôle des tensions à l’œuvre dans cette écriture –
lignes de tensions dont je me suis précisément servi pour entrer dans le texte, et
qui le traversent pour finalement le structurer.

Un lyrisme sans sujet

Au total, « D’abord la souffrance » nous donne à lire une sorte d’ontogenèse axée
sur la souffrance, pose ontologiquement le monde, élabore un « système » plus ou
moins complexe devant mener à une survie esthétique (du moins poétique) dans
un univers radicalement hostile – bref érige le lyrisme comme seule valeur de vérité,
et  pourtant  nous  ne  pouvons  manquer  de  nous  interroger  sur  l’instance
énonciative. Au‑delà de l’absence de ce que l’on appelle communément en poésie
le « je  lyrique »,  à  quelle  instance ou à quelle  voix faut‑il  attribuer l’origine de la
parole ? Question d’autant plus cruciale que tout le texte, je le rappelle, se donne
comme une vaste pensée de l’origine. Et que plus bas,  dans la dernière section,
quelqu’un ou quelque chose demande à « vous » de croire « à l’identité entre le Vrai,
le  Beau  et  le  Bien » (p. 28).  J’ai  de  mon  côté  identifié  ce « vous »  avec  la  figure

22 Ibid., p. 14.
23   Victor Hugo, Préface aux Contemplations, édition établie par Pierre Albouy, Paris, Gallimard, 1973, p. 28. On pourrait ajouter
le rôle prépondérant joué par les sentiments et l’émotion dans l’ensemble de Rester vivant, qui peut se lire comme un cadastre de
la souffrance.
24   V. Hugo, « La fonction du poète », dans  Les Rayons et les ombres, édition établie par Pierre Albouy, Paris, Gallimard, 1970,
p. 241.
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dédoublée de l’instance énonciatrice, privilégiant de la sorte une lecture autotélique
du  texte,  dans  le  prolongement  d’ailleurs  des  codes  inhérents  à  la  poésie

du xxe siècle (pour faire simple).  Mais une telle lecture ne permet pas d’éluder la
question du sujet original ou originel, qui n’apparaît alors au mieux que comme une
trace négative, diffractée entre le reflet d’un « vous », ce corps et ce « moi profond »
que le dernier extrait malmenait. Mais tout ceci donne néanmoins le sentiment de
fonctionner à vide, comme si le monde – et l’écriture poétique avec lui – se passait
parfaitement  de  toute  subjectivité,  le  texte  reproduisant  ad nauseam le  principe
d’identité, empêchant ainsi une quelconque voix identifiable de s’incarner.

Nous touchons ici  un point fondamental de l’écriture de Houellebecq, et que les
spécialistes de son œuvre romanesque ont l’habitude de traiter, que ce soit sous la
catégorie de la « posture »25, de la « scénographie »26 ou encore de la « polyphonie
critique »27.  Et  comme  ces  spécialistes  sont  presque  tous  au  sommaire  de  ce
numéro, je me garderai bien de répondre à leur place à ce problème, je vais plutôt
jouer jusqu’au bout mon rôle de spécialiste de la poésie et demander s’il n’y aurait
pas là, dans cette incertitude originelle du sujet, l’un des points aveugles de toute
l’œuvre de Houellebecq. Le « sujet » fonctionnerait ainsi comme cette « case vide »
que Deleuze,  dans Logique  du sens,  plaçait  au  cœur  de  tout  système signifiant28.
L’ontogenèse de  Rester vivant signifierait du coup l’acte de naissance paradoxal de
ce  que  l’on  pourrait  appeler  le « sujet  poétique » –  un  sujet  encore  largement
indiscernable, sinon en négatif,  et qui peine pour le moins à émerger d’un texte
centré sur lui‑même, autoréflexif  et  répétant inlassablement « je suis la poésie ».
Un « sujet »  finalement  creux,  qui  n’existe  qu’à  travers  une  écriture  qui  se  veut
indifférente,  voire  hostile –  et  là  est  le  paradoxe –  à  toute  forme  d’altérité,  à
commencer par celle du sujet justement. Houellebecq n’aura dès lors de cesse de
combler ce vide, de l’incarner livre après livre, jusqu’à se confondre littéralement
avec lui, l’auteur devenant alors son propre sujet…

***

25   Jérôme Meizoz, Postures littéraires, Genève, Slatkine, 2007.
26   Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.
27   Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps. Poétique de la discordance du temps, Paris, Seuil, 2009.
28   « On en conclut qu’il n’y a pas de structure sans séries, sans rapports entre termes de chaque série, sans points singuliers
correspondant à ces rapports ; mais surtout pas de structure sans case vide, qui fait tout fonctionner » (Gilles Deleuze,  Logique
du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 68). Sur cette « case vide » et le fonctionnement de la poésie contemporaine, voir Arnaud Buchs,
« Essai de synthèse disjonctive :  Bonnefoy, Deleuze et la série », dans Variations. Literaturzeitschrift der Universität Zürich,  no 7,
2001, p. 41‑53, et « Pour un lyrisme de l’altérité : Jean‑Claude Pinson entre continuité et discontinuité », dans Isabelle Chol (dir.),
Poétiques de la discontinuité de 1870 à nos jours, Clermont‑Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 397‑411.
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Spéculation et spécularité

Pour entrer  dans la  poésie  et  l’œuvre de Houellebecq,  j’ai  volontairement choisi
d’analyser la première section de son premier livre de poésie, et je n’ignore pas que
sa  réflexion  en  est  encore  à  ses  prémisses,  qu’il  y  a  dans  ces  quelques  pages
certainement une grande part de ce dogmatisme propre aux premiers écrits d’un
auteur. Il me semble dès lors difficile de tirer de grandes conclusions à partir de la
lecture rapide de quelques pages seulement qui se révèlent in fine inclassables. J’ai
désiré prendre « D’abord, la souffrance » au sérieux, simplement, et ces quelques
paragraphes  m’ont  intéressé  dans  la  mesure  où  ils  cherchaient  à  lier  une
perspective poétique (ou esthétique) et une dimension que j’appellerais, pour faire
simple,  « ontologique ».  Il  y  avait  là  indiscutablement,  pour un lecteur de poésie
contemporaine, quelque chose de familier, de trop familier sans doute. Mais dans le
cas de Houellebecq, le recoupement de la spécularité et de la spéculation me paraît
littéralement fondateur, et peut‑être pourrait‑on alors lire l’œuvre à venir comme la
tentative désespérée de combler cette case vide,  ce point aveugle que l’on peut
déceler – de l’extérieur uniquement – à l’origine de son écriture.
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