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Puissance du roman, paresse du romancier

Marc Escola

Nul ne peut vraiment l'ignorer : Houellebecq divise. A la parution de chacun de ses
livres, c'est une méme polémique qui renait des cendres du brdlot précédent;
Houellebecq divise par les propos prétés a ses personnages comme dans ses
déclarations publiques, par son style — ou son absence de style’ — comme par la
tonalité de son monde fictionnel ; mais aussi bien pour ses recueils de poemes, ses
chansons, ses apparitions au cinéma... Que faire de ce constat? Le caractéere
récurrent du « phénoméne Houellebecq» nous donne a penser au moins ceci:
I'auteur trouve son audience dans I'exacte mesure ou il divise le public; ou encore:
ce qui fédere le lectorat de Houellebecq, c'est la conscience que Houellebecq divise.

Réfléchir sur «le cas Houellebecq» oblige ainsi a rompre demblée avec la
conception irénique de la littérature qui voudrait que le monde des ceuvres soit un
espace de partage, et le patrimoine littéraire un ferment d'unité. Parce que
Houellebecq divise, on se met a débattre de ce dont on ne débattait plus: le
style (comme au temps de Flaubert), la morale des ceuvres de langage (comme au
temps de Baudelaire), le pouvoir de la fiction romanesque (comme au temps de
Rousseau), la responsabilité politique du romancier (comme au temps de Sartre), la
forme du roman ou sa lisibilité (comme au temps de Robbe-Grillet), 'avant-garde ou
'académisme (comme au temps de Rimbaud), lidéologie des personnages de
fiction (comme au temps de Corneille), la distinction entre auteur, narrateur et
personnages (comme au temps de Proust). Soient ces échantillons : qui parle dans
les romans de Houellebecq? Un auteur peut-il étre tenu pour responsable des
propos tenus par ses différents personnages ou par son narrateur dés lors que le
roman s'écrit a la premiere personne? Faut-il donner a la voix d’'un narrateur
autorité sur celles des autres personnages ? Un roman peut-il étre considéré tout
uniment comme « misogyne » ou «islamophobe »? Une fiction peut-elle
étre « dégradante » ? Que signifie le fait qu'une partie du public puisse se sentir ou
s'estimer blessé ou atteint dans sa dignité par une scéne ou une page de fiction ?
Ou encore, dans un autre ordre : qu'est-ce que la fiction dit du réel et de réel ? Que
dit-on lorsqu'on dit d'un roman qu'il «reflete» son époque (la nbtre)? Une
lecture « a clé » est-elle légitime, et faut-il I'imputer a l'auteur? Qu'est-ce qu'un

T Lessai de Samuel Estier, A propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010) (Lausanne, Université de

Lausanne, coll. Archipel/Essais, 2015), en fait la compléte démonstration.
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roman aujourd’hui et quelle peut étre I'ambition d'un romancier? Mais aussi:
I'absence de style est-elle encore un style ? Un écrivain peut-il n'avoir aucun style ?

On débat de ces questions jusque dans les colonnes des journaux les moins enclins
a théoriser, cest-a-dire qu'un peu partout, débattant de Houellebecq, on
recommence a parler de littérature, en retrouvant la mémoire de débats aussi vieux
que la littérature elle-méme: la question de la valeur d'une ceuvre recouvre
toujours un geste de partage entre ce qui mérite d'étre distingué et ce qui n'en vaut
pas la peine. Toute littérarité est conditionnelle en ce sens-la, qui se détermine dans
le conflit des légitimités : la littérature ne nomme rien d’'autre qu'un ensemble de
textes auxquels « on » a voulu conférer une qualité que certains textes présentent
mais non pas tous (c'était déja la grande affaire de la Poétique d'Aristote), et cette
décision est 'affaire de chacun — chacun est sommé de se prononcer, chacun a son
mot a dire et, si les candidats a la profession d'experts ne manquent pas, la
reconnaissance ne saurait étre I'apanage d'une caste de spécialistes (c'était déja le
sens de la Querelle du Cid). Il vaudrait la peine de confronter les réactions a
I'attribution du Prix Goncourt a Michel Houellebecq pour La Carte et le Territoire
en 2010 a la facon dont a été accueillie la distinction de Patrick Modiano par le
Prix Nobel de Littérature en 2014 — le silence de la Ministre de la Culture d'alors,
Fleur Pellerin, interrogée sur le titre de Modiano gu'elle préférait est beaucoup plus
gu'un symptdme — ou encore de comparer la réception de Soumission, qui fit la
couverture de la plupart des hebdomadaires (600 000 exemplaires écoulés pour la
seule année 2015), a l'accueil réservé quelques mois plus tard a Envoyée spéciale de
Jean Echenoz, dont chacun des titres est salué par le méme cercle étroit de critiques
et qui trouve le méme public choisi, a quelques dizaines d’exemplaires pres (15 000
environ, selon les chiffres disponibles). La littérature, c'est peut-étre ce qui se
partage, mais entre ceux qui se reconnaissent pour avoir distingué la méme ceuvre
quand d'autres la refusaient.

*k*

Le phénomeéne a donné lieu a plus d’'une analyse sociologique, mais on n'a peut-étre
pas assez souligné que la décision se joue toujours au plus concret, des le premier
contact avec I'ceuvre sur les tables d’'une librairie, dans la découverte du titre et de
la quatrieme de couverture — est-ce que cela vaut la peinede lire, et donc
d'acheter, ce livre-la plutét que tel autre? La décision a son lieu plus sGrement
encore dans la lecture courante: c'est a chaque instant, que je dois décider si je

by

continue a lire ou si je referme le livre ; a chaque page, j'ai a déterminer si I'ceuvre
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m'importe assez pour que je lui accorde une portion de ma durée propre, ou si elle
ne mérite pas que je m'y attarde.

Trop rarement pris en compte, cet aspect de la lecture devient trés sensible dans
I'économie de l'attention qui caractérise notre monde contemporain. La question de
la relecture, qu'on souleve souvent, est secondaire: relire est une occupation
professionnelle tant bien que mal rémunérée (enseignants, étudiants, éditeurs,
traducteurs...), quand lire, c'est décider de donner librement un peu de son temps a
une ceuvre, ou mieux encore : de se donner a I'ceuvre, en confondant notre durée
avec sa longueur propre, c'est-a-dire en lui sacrifiant une part plus ou moins longue
de notre existence elle-méme. Or, parmi les romans contemporains qu'il m'arrive de
lire, ceux de M. Houellebecq sont ceux pour lesquels la question est toujours la plus
aigué pour moi, comme sans doute pour beaucoup d'autres lecteurs : jai lu tous les
romans de Houellebecq, I'un apres l'autre et a peu pres dans l'ordre, je les ai lus
in extenso, mais je n‘ai pu les lire qu’en me demandant a chaque page ou presque si
jallais continuer et achever ma lecture. Plus évidemment qu'avec toute autre ceuvre
de fiction contemporaine, la lecture de Houellebecq a régulierement relevé pour
moi d'une négociation constante entre le besoin ou le désir de poursuivre et le désir
ou le besoin dinterrompre — entre l'exaltation et la fatigue, l'excitation et le
découragement.

Quelle cause assigner a une telle oscillation ? Je serais tenté de la rapporter a la
place accordée, dans chacun de ses romans, aux digressions sociologiques ou
philosophiques, qui sont régulierement le lieu de provocations délibérées, et je ferai
I'hypothese que M. Houellebecq est sans doute 'un des romanciers contemporains
qui a su le mieux parier sur cette négociation (stop ou encore) qui est la dynamique
méme de la lecture. Les digressions seraient ces moments ou le romancier joue
gros jeu, et c'est par elles aussi qu'il remporterait bien souvent la mise.

*k*

Pour en avoir le cceur net, jai entrepris de relire les fictions de Houellebecq, en
commencant par le commencement ou presque: Extension dudomaine
de la lutte (1994), qui devait me réserver une surprise. Non pas que jy ai
retrouvé « tout Houellebecq », au bénéfice d’'une illusion rétrospective somme toute
classique qui vient douer le premier opus d'un romancier des mérites de toute
'ceuvre advenue ; non pas que j'y ai pris plus de plaisir que je n'en attendais, pour
constater que le roman a plutdt bien vieilli (il me semble qu'il peut se lire
aujourd’hui comme un exact remake de Voyage au bout de la nuit, ou Tisserand joue
pour le narrateur le role de Robinson pour Bardamu). La surprise m'attendait plutét
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dans ces digressions dont je gardais le souvenir et sur lesquelles je me promettais
de réfléchir a nouveaux frais : s'est-on assez étonné que les digressions les mieux
marquées dans Extension se trouvent toutes introduites par le narrateur comme
des « fictions animalieres » ? Or, ces apologues, toujours désignés dans ces mémes
termes, ne mettent nullement en scene des animaux doués de parole, et ne
constituent pas méme des fictions dans la fiction : ils viennent interrompre par trois
fois le cours de l'intrigue, avec une désinvolture qui les désignent au lecteur comme
des digressions, dont le statut est exhibé comme hétérogene a celui du récit. Il vaut
la peine de sy arréter: d'abord parce que cest dans l'une de ces fictions,
anormalement longue, que se trouve amorceée, et du méme coup dévaluée, la thése
politique du roman ; ensuite parce que de tels moments, ou le romancier délegue a
son narrateur ou plus rarement a l'un de ses personnages la production d'intrigues
fictionnelles ne sont pas rares dans les romans de Houellebecq, qui offrent tous
leur lot de petites fictions affabulées avec la plus grande fantaisie et sans souci de
vraisemblance. A les relire donc, on se défend mal de l'idée que cest dans de tels
moments, et sous couvert d'ironie, que s'affiche paradoxalement la conception de la
fiction qui est celle du romancier lui-méme: cette conviction tient dans une
croyance inébranlable aux effets de [linvention romanesque, a la puissance
proprement politique de l'imagination fictionnelle, et suffit a faire de Houellebecq
un romancier intempestif au sens ou il renoue avec une forme de confiance dans la
fiction romanesque, que ses confreres ont a peu pres perdue, leurs romans

s'écrivant réguliérement contre le romanesque. Le xix® siécle n'est pas pour rien une
référence constante sous la plume et dans la bouche de l'auteur de La Carte
et le territoire — sans conteste le plus balzacien de ses romans (le jury du Goncourt

ne s'y est pas trompé) — mais c'est un xix siécle d’avant Flaubert et le réve d'un
livre sur rien, un xix€ siécle qui croit dans les pouvoirs heuristiques de la fiction

romanesque, soit encore : un xix® siécle qui hérite des Lumiéres une conception
méthodique de la fiction en vertu de laquelle le roman peut étre un outil
d'investigation de 'nomme et de la société. Houellebecq est conservateur en ce
sens-la : il a gardé pour le genre romanesque la foi que nombre de romanciers ont
des longtemps abjurée. Gageons que c'est la I'une des raisons de son succes aupres
du « grand public », mais aussi de son acuité sur le monde contemporain — et une
possible explication, car il en faut bien une, des incroyables coincidences
historiques dont son ceuvre a plus d'une fois bénéficié : jai lu pour ma part les
dernieres pages de Plateforme la veille du mardi 11 septembre 2001, et le matin du
mercredi 7 janvier 2015, pour la sortie de Soumission qui faisait le méme jour la Une
de Charlie Hebdo, je me trouvais a Paris, dans les locaux de Flammarion. Ce sont des
dates que l'on n‘oublie pas, et des moments qui comptent dans la vie d'un lecteur.
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**k%*

La premiere de ces«fictions animalieres» prend place dans le chapitre 2
d’Extension; au cours d'une soirée ou sa solitude devient « douloureusement
tangible », le héros retrouve sur la table de sa cuisine des feuilles « maculées d'un
reste de thon a la catalane Saupiquet » :

Il s'agissait de notes relatives a une fiction animaliére ; la fiction animaliére est un
genre littéraire comme un autre, peut-étre supérieur a d'autres ; quoi qu'il en soit,
j'écris des fictions animalieres. Celle-ci s'intitulait « Dialogues d’une vache et d'une
pouliche ». On pourrait la qualifier de méditation éthique ; elle m'avait été inspirée

par un bref séjour professionnel dans le pays de Léon?.

Le narrateur en donne ensuite un « extrait significatif » d'un peu plus d'une page,
diment encadré par des guillemets. On n'y entend nullement parler la vache, et il
est encore moins question d’'un dialogue avec une pouliche; I'extrait constitue un
diptyque dont le premier alinéa offre une description de la « double nature » de la
vache bretonne, généralement placide, mais agitée «a certaines périodes de
'année » d'une forme de nervosité, le second alinéa présentant«la clé de
I'énigme » : « ce que désire la vache bretonne [...], Cest comme le disent les éleveurs
dans leur parler cynique, “se faire remplir”. Aussi la remplissent-ils, plus ou moins
directement[...]. » La suite immédiate, qui forme la clausule du chapitre, délivre
Iinterprétation de cette description, en révélant du méme coup son statut
allégorique :

Naturellement, I'éleveur symbolisait Dieu. M( par une sympathie irrationnelle pour
la pouliche, il lui promettait deés le chapitre suivant la jouissance éternelle de
nombreux étalons, tandis que la vache coupable du péché d'orgueil, serait peu a
peu condamnée aux mornes jouissances de la fécondation artificielle. Les
pathétiques meuglements du bovidé s'avéraient incapables de fléchir la sentence
du Grand Architecte. Une délégation de brebis, formée en solidarité, ne
connaissait pas un meilleur sort. Le Dieu mis en scéne dans cette fiction bréve,

n'était pas, on le voit, un Dieu de miséricorde?.

L'extrait donné comme une citation ne constitue donc nullement, par lui-méme, le
premier épisode d'une « fiction animaliére » : nous n'avons lu qu'un fragment d'une
description allégorique, dont le statut s'éclaire apres coup, mais le traitement méme
de la description — son c6té potache, le ton ouvertement sarcastique, le luxe de
détails, toutes formes d'exces — fait d’emblée signal, si bien que tout lecteur sait

2

p
d

3

Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994 ; rééd. J'ai lu, 1997, p. 9. Rappelons que le
ays de Léon désigne le Nord du Finistére : terre longtemps tres cléricale, qui fut d'abord la patrie de Tristan (dans la version
e Béroul).

Ibid., p. 10 (nos italiques).

Fabula / Les Colloques, « Les "voix" de Michel Houellebecq », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Puissance du roman, paresse du romancier

avoir affaire a une série d'énoncés a interprétation transcendante obligatoire.
Si « fiction animaliére » il y a (si le narrateur a bien écrit une telle fable), ce méme
lecteur ne peut en prendre qu'une connaissance tres indirecte dans ce curieux
alinéa qui explicite le protocole de l'allégorie et propose un succinct résumé du ou
des chapitres suivants. En d'autres termes, dans la succession des trois alinéas, la
fiction s‘affiche dans son statut en se dérobant comme fable: la puissance de
signification de la fiction se trouve affirmée dans des termes qui dispensent d’en écrire le
développement. On est méme tenté de poser cette corrélation, qu'on trouverait
formulée entre les lignes de la préface des Fables de La Fontaine: la profondeur
herméneutique d’'un apologue est inversement proportionnelle a la richesse de son
développement narratif — par quoi la fiction peut et doit demeurer « breve ».
Houellebecq joue délibérément ici avec une conception allégorique de la fiction
marquée comme archaique : c'est le modele de la parabole évangéliqgue comme de
'apologue a la facon de La Fontaine, mais c'est aussi la recette des contes
de Voltaire et de bien des fictions du siecle des Lumiéres. Mais la désinvolture
affichée dans la mise en ceuvre de ce modeéle me parait délivrer une lecon d'un
autre ordre, et autrement sérieuse, en révélant I'essentiel de I'art de Houellebecq :
la confiance dans la puissance herméneutique d'une fable simple s'accommode
assez bien de la paresse du romancier.

*k*

On le vérifiera mieux avec la deuxieme «fiction animaliére », introduite au
chapitre 7 d’Extension, ou elle recoit le titre de « Dialogue d'un teckel et d'un
caniche » pour étre aussitot qualifiée « d'autoportrait adolescent », le narrateur
confessant avoir « retracé[...] sous le couvert d'une fiction animaliére »
de « nombreux souvenirs de vacances » en Vendée*. La encore, nous ne lirons qu'un
extrait du « dernier chapitre de l'ouvrage », mais nullement le dialogue des deux
canidés annoncé: le fragment encadré par les guillemets rapporte en réalité la
lecture que « dans le dernier chapitre de l'ouvrage, I'un des chiens faisait a son
compagnon d'un manuscrit découvert dans le bureau a cylindre de son jeune
maitre ». Au lieu donc de la fiction animaliere attendue et du dialogue promis, nous
lisons le fragment d'un « autoportrait adolescent » du narrateur, qui constitue en
regard du récit cadre une échappée analeptique, ou la silhouette du caniche passe
comme celle d'un simple figurant. Cette lecture par un chien du manuscrit de son
maitre joue certes avec le topos du manuscrit retrouvé, typique du roman
des Lumiéres, mais le passage s'inscrit surtout dans la filiation du « Colloque des

4 Id., p. 84 sq.
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Chiens » de Cervantes, inspiré de Lucien, qui fait suite dans les Nouvelles exemplaires
a la mésaventure narrée dans « Le Mariage trompeur » : le chien Berganza y fait le
récit de son existence sur le mode picaresque, en donnant a son congénére Scipion
I'occasion d'une réflexion sur les techniques du genre>.

Ce fragment de manuscrit autobiographique occupe une dizaine de pages, au
centre géométrique d'Extension, au terme desquelles « 'ouvrage » est signalé
comme « naturellement inachevé». Si son ouverture et la description
des « globes ocracés » (sic)® d'une fillette de quatorze ans soulevés par «le
mouvement ascendant de ses bras » doivent sans doute quelque chose a Lolita, le
ton est celui d'un documentaire animalier sur le comportement des adolescents a la
puberté, qui prend la forme d'une enquéte, menée donc a la premiere personne,
sur l'existence d'une « force profonde et cachée, véritable nodosité existentielle d'ou
transpirerait le désir », plus originelle que la pulsion sexuelle elle-méme. Viennent a
I'appui de cette hypothése trois « exemples », dment énumérés.

Le premier a un statut moins exemplaire qu’expérimental : il offre une expérience
de pensée a la facon de Condillac ou du Rousseau de I'Emile (« Considérons...,
posons...... »), traduite dans les termes dun compte rendu parodique dune
expérience de laboratoire (« Répétons maintenant I'expérience en annulant
I'environnement social précité... »), et supposée confirmer la thése que la pulsion
sexuelle n'est pas seule en cause dans le comportement du couple de jeunes gens
considéré lors d’'un séjour touristique.

Le deuxiéme « exemple » tient dans un souvenir personnel: le destin d'une
condisciple du narrateur, un « boudin » nommée Brigitte Bardot, condamnée par
son physique « immonde » a une terrible solitude, laquelle n'est jamais parvenue a
éteindre en elle un irrépressible « désir d'amour » sans lien patent avec la pulsion
sexuelle.

Suit un dialogue factice avec le lecteur, a la faveur duquel le narrateur se ménage
des objections auxquels il peut répondre aussitét avec laisance d'un Diderot. La
premiere, qui porte sur I'age adolescent des différents sujets d'expérience envisagés
jusqu'ici, est l'occasion d'affirmer que « I'adolescence n'est pas une période de la vie
mais la seule période ou l'on puisse parler de vie au plein sens du terme »,
puis « d'exposer le théoreme central de [s]on apocritique » : « La Sexualité est un
systeme de hiérarchie sociale. » — c'est la these méme du roman, qui lui donne son
titre. La seconde objection, sur le « concept d'amour subrepticement introduit »
dans l'argumentation jusque-la fondée sur«la sexualité pure», achemine le

5

d
6

Je note pour une autre fois que la lignée passe aussi par le quatrieme livre du Cymbalum mundi attribué a Bonaventure
es Périers (1537) et le court métrage expérimental de Raoul Ruiz (1977).

Cest sans doute « ochracés » qu'il faut lire, si I'épithéte désigne bien une couleur qui est entre le rouge pale et le jaune

safrané.

F
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troisieme et dernier « exemple », qui tient en I'occurrence dans un cas : « Marthe et
Martin ont quarante-trois ans de mariage... ». Leur destinée nous sera toutefois
dérobée, et avec elle la valeur exemplaire du cas: le développement est tres vite
parasité par I'éloge sarcastique de Claude Bernard et du protocole expérimental par
lui défini en 1865, puis interrompu par le développement resté célebre sur le vagin
qui, « contrairement a ce que son apparence pourrait laisser croire, est beaucoup
plus qu'un trou dans un bloc de viande ».

Rédigée dans un style ampoulé, la suite immédiate est volontairement confuse, ou
mieux : délirante, comme si la référence au solide Claude Bernard entrainait la
dérive du discours, avant de s'interrompre brutalement: si le manuscrit était de
toutes facons « inachevé », le discours s'est quant a lui achevé beaucoup plus tét
pour son auditeur canin — «le teckel s'endormait avant la fin du discours du
caniche », sans donc nouer le dialogue promis par le titre. On prend conscience a ce
moment-la que c'est bien le caniche qui a lu le manuscrit de son maitre et cette
longue dissertation sur I'amour, le désir et la sexualité: comment alors ne pas
penser au mot de Céline — « 'amour, c'est I'infini mis a la portée des caniches » ?

Hypothese, fiction heuristique, exemple, expérience de pensée, exemplum, cas,
anecdote significative, preuve : I'ensemble du passage aura ainsi joué délibérément
des différentes procédures d'établissement de la vérité, avec une virtuosité que ne
désavouerait pas un Fontenelle ou un Diderot — au délire pres, qui rend caduque
'ensemble de la démonstration. Ici encore, la puissance de I'imagination fictionnelle
aura affirmé ses droits, mais en s'exercant en quelque facon « a vide », sans jamais
donner lieu a un développement narratif susceptible d'asseoir et de légitimer
I'hypothése esquissée.

*k*

La troisieme «fiction animaliere» intervient dans la troisieme partie’;
contrairement aux deux autres, elle n'‘est pas la trace d'une activité d'écriture
antérieure, mais se trouve produite dans le temps méme de l'histoire, au cours de
journées de désceuvrement ou le narrateur s'est livré a une expérience de
pensée (« Placons un chimpanzé dans une cage trop petite... »), assez prolongée
pour I'amener a « jeter les bases d'une fiction animaliere intitulée “ Dialogues d'un
chimpanzé et d'une cigogne ", qui constituait en fait un pamphlet politique d'une rare
violence ». La encore, le développement narratif ne va pas au-dela de I'exposé d'une
situation initiale (le chimpanzé est « fait prisonnier par une tribu de cigognes »),

I'extrait tenant tout entier dans le discours du singe tentant de sauver sa vie —

7 Id., p. 124 sq.
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« discours désespéré » que rien ne distingue vraiment des propos désabusés tenus
par le narrateur lui-méme a la faveur des deux autres « fictions animalieres » et ou
Houellebecq parodie peut-étre tel passage de la Vie d’Fsope par La Fontaine ou bien
encore l'un de ses apologues, a linstar de la fameuse fable « Le Pouvoir des
fables » (VIII, 4), ou le fabuliste fait fiction d'une situation de parrhésia en théorisant
les conditions d'une parole politique efficace. Le chatiment du chimpanzé sera aussi
violent que celui de Robespierre dont I'animal a rapporté stupidement la fin.

*k*

Il est tentant de traiter de ces digressions comme d’'un pur jeu, et rares sont les
lecteurs ou les commentateurs a prendre au sérieux leur désignation
comme « fictions animalieres » ; de fait, les animaux n'y ont pas la parole, mais c'est
bien pourtant a une réflexion sur la valeur heuristique des fictions narratives
gu'elles se trouvent introduire, et donc sur le statut méme ce que nous lisons.
Plongés dans Extension, nous lisons peut-étre moins un roman qu'une fable,
c'est-a-dire une fiction minimale forgée au bénéfice d'une expérience de pensée®.
Au-dela de ce premier titre, il me semble que les romans de M. Houellebecq ont
tous leur origine dans une courte affabulation, une maniere dhypothése
narrative (ce qui en rend le pitch si facile a produire par les journalistes), mise en
ceuvre a minima pour en sonder les effets moraux et politiques (C'est la méme
chose).

Quelle est ainsi la fable de Soumission ? Prenons acte du fait, de plus en plus évident
pour tout observateur politique francais, que le Parti socialiste et la droite libérale
(UMP ou LR) n'ont pas d'autre programme que d'empécher le Front National
d'arriver au pouvoir ; si 'on pose qu'ils ne seront bientdt plus assez puissants pour
faire prévaloir l'alternance entre eux, il reste a imaginer les conditions d'émergence
d'une quatrieme force dont les deux partis naguere dominants pourraient
s'accommoder avec la méme légéreté que les clubs de football de leurs actionnaires
gatari ou la Sorbonne de la rente annuelle versée par sa succursale d’Abu Dhabi ;
faisons I'hnypothése d'un islam politique, et voyons a quoi pourrait ressembler une
France qui se réveillerait au lendemain d'un scrutin avec un Président barbu, et
demandons-nous de quelles compromissions les Francais se montreraient alors
capables. Le romancier a bien forgé une fable, une fiction minimale en
pariant (puissance du roman) sur les effets proprement politiques d'un
développement narratif étriqué (paresse du romancier), mais par la-méme
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La démonstration serait a poursuivre par I'analyse du scénario de film pornographique affabulé sous le titre Le Salon

de massage par le narrateur de Plateforme (p. 108 sq. de la rééd. dans la collection « J'ai lu »), ou encore des discours, hypothéses
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u « théories » attribuées a Bruno dans Les Particules élémentaires.
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susceptible d’éclairer en retour, au terme du trajet analogique dont l'affabulation
est tout a la fois la condition et le ressort, notre actualité la plus contemporaine. Si
toute fable a sa morale, les romans de Houellebecq abandonnent aux
commentateurs le soin de la formuler — par quoi ils font régulierement débat. A
moins que l'actualité ne se charge elle-méme d’en donner l'explication : de fait, les
récentes élections nationales en Autriche et municipales en Italie sont venues
révéler aprés coup la pertinence tres exactement structurelle du scénario de
Soumission — avec dans le rdle de la quatrieme force les écologistes ici, le
Mouvement Cing Etoiles 13 —, et je nécris pas ces lignes sans crainte, en songeant
aux conditions du prochain scrutin présidentiel francais, comme aux coincidences
historiques que j'ai dites pour deux autres titres du romancier. Que Houellebecq ne
soit pas prophéete en son pays, cest en définitive la seule chose qu'un roman
comme Soumission nous laisse a souhaiter.
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