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L’Écrivain et le Professeur. Michel Houellebecq et Jean
Borie : lecture croisée

Alain Corbellari

Houellebecq, on le sait, ne déteste pas les universitaires : s’il les brocarde gentiment
dans Soumission, c’est qu’il s’est bien renseigné sur leur milieu1, et parmi les auteurs
français contemporains il est l’un des plus accueillants au discours que l’Université
tient sur son œuvre.

Il n’est donc a priori pas invraisemblable qu’il ait pu être influencé par les écrits de
tel  ou  tel  chercheur,  lui  qui  affirme  que « Les  ‘réflexions  théoriques’ [lui]
apparaissent comme un matériau romanesque aussi bon qu’un autre, et meilleur
que beaucoup d’autres2 ». J’aimerais poser ici la question d’un lien possible entre
son  œuvre  littéraire  et  celle,  scientifique,  d’un  grand  dix‑neuviémiste  français
récemment disparu, Jean Borie, qui me semble partager avec lui une même vision
d’un  siècle  qui,  de  l’aveu  de  bien  des  exégètes  d’aujourd’hui,  n’a  pas  fini  nous
hanter.

Il  ne  s’agit  pas  d’affirmer  ici  que  Houellebecq  a  été  directement  influencé  par
Jean Borie, et encore moins de dire qu’il ne serait pas Houellebecq s’il n’avait pas

connu les travaux de cet universitaire. La pensée du xixe siècle occupe une place
trop centrale dans l’axiologie houellebecquienne pour que celle‑ci puisse avoir une
origine unique. On ne prétendra d’ailleurs pas non plus que Jean Borie ait été tout à

fait le seul à soutenir sur la littérature du xixe siècle des idées que l’on retrouve à
des  degrés  divers  chez  de  nombreux  autres  penseurs  et  chercheurs ;  ne
mentionnons ici que Philippe Muray dont la convergence des idées avec celles de
Houellebecq n’a plus à être démontrée3.

Certes, dans la mesure où Jean Borie s’est imposé, à la fin du xxe siècle, comme l’un
des exégètes les moins contournables de Huysmans (articulant les analyses qu’il lui
a consacrées sur des travaux thématiques plus généraux qui ont considérablement

1   Voir cette notation criante de vérité, surtout aux yeux d’un observateur étranger, à propos d’un universitaire français typique :
« Sa  conversation  portait,  comme  de  coutume,  sur  les  nominations  et  les  évolutions  de  carrière  au  sein  de  la  hiérarchie
universitaire,  je  ne  crois  pas  qu’il  ait  jamais  abordé  de  lui‑même  un  autre  sujet »  (Michel  Houellebecq,  Soumission,  Paris :
Flammarion, 2015, p. 29).
2   Ce texte est reproduit à la fois sur la 4e de couverture d’Interventions 1, Paris : Flammarion, 1998 et sur celle d’Interventions 2,
Paris : Flammarion, 2009.
3   Voir en particulier Philippe Muray, Le Dix‑neuvième siècle à travers les âges, Paris : Denoël, 1984.
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renouvelé notre vision de la littérature dite naturaliste), il m’a semblé légitime de
supposer que Houellebecq avait  dû au moins le lire au moment de l’élaboration
de Soumission. Mais ce soupçon n’est pas motivé par l’idée de déceler une « source
cachée » de Houellebecq (qui ne le cite en effet jamais explicitement). En rappelant
ici  l’originalité  propre  des  travaux  de  Jean Borie,  je  ne  souhaite  qu’offrir  aux
houellebecqiens  un élément  de  comparaison et  de  convergence qui  me semble

susceptible d’éclairer certain « discours sur le xixe siècle » et d’écorner quelque peu
la vision à mon sens exagérément irénique que beaucoup de critiques donnent d’un
Houellebecq vierge de tentations idéologiques4.

Jean Borie (1935‑2014),  a enseigné en Amérique, puis à Orléans (de 1971 à 1985)
avant  de  terminer  sa  carrière  comme  professeur  ordinaire  à  l’Université  de
Neuchâtel (de 1985 à 1998), où l’auteur du présent article a eu la chance de suivre
ses cours.  Jean Borie  soignait,  avec sa barbe zolienne,  une apparence d’homme

directement  sorti  du xixe siècle5 ;  l’une  des  idées  qui  revenaient  le  plus
régulièrement dans son enseignement (lequel débordait fréquemment la littérature

au sens étroit du terme pour aborder les grands utopistes sociaux du xixe siècle)

consistait à affirmer que le xxe siècle n’avait rien inventé et que toutes les idéologies

et les esthétiques sur lesquelles il s’était appuyé dataient du xixe ; on sait que cette
idée est partagée par Houellebecq qui déclarait par exemple :

Je revendique l’idée qu’esthétiquement le xxe siècle n’a pas produit grand‑chose.

C’est  un  siècle  médiocre.  Le xixe siècle  est  le  sommet  de  ce  qu’a  pu  produire
l’Occident6.

Universitaire consciencieux, quoique ne détestant pas la provocation, Jean Borie n’a
certes jamais risqué par écrit  un aveu aussi  tranché. Il  n’hésite cependant pas à
effectuer quelques captations significatives. Abordant un penseur que l’on reconnaît

généralement comme l’un des plus influents du xxe siècle, il n’hésite ainsi pas à le
tirer vers le siècle précédent :

La Nausée m’a toujours paru un livre appartenant au xixe plutôt qu’au xxe siècle,
un livre strictement contemporain de Flaubert, de Zola, de Huysmans7.

4   Position défendue en particulier par Marc Smeets, « Michel Houellebecq. Un homme, une (sou)mission »,  Relief, 9 (2), 2015,
p. 99‑112.
5   Il écrit au début de sa leçon inaugurale à l’Université de Neuchâtel : « Je voudrais simplement donner le témoignage, non d’un
savoir, mais d’une familiarité. Je ne connaîtrai jamais le xixe siècle, mais il est vrai que depuis plus de vingt ans, par des lectures,
par  des  enseignements,  par  des  essais  d’élaboration écrite,  je  n’ai  cessé de le  ruminer,  de le  ressasser,  de vivre  dans son
ombre » (repris in Jean Borie, Un siècle démodé. Prophètes et réfractaires au xixe siècle, Paris : Payot, 1989, p. 47).
6   Cité par M. Smeets, art. cit., p. 105.
7   J. Borie, Frédéric et les amis des hommes, Paris : Grasset, 1995, p. 254.
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Houellebecq, de son côté, disait que La Nausée était « un bon livre8 », jugement qui,

quand on sait sa sévérité pour la littérature du xxe siècle, ne manque pas de poids.
Et lorsqu’il évoque l’histoire des idées, Jean Borie apparaît presque plus cynique que

Houellebecq,  puisque  les « grandes  réalisations »  du xixe siècle  lui  semblent
davantage appartenir à l’idéologie qu’à l’art ; la liste qu’il en dresse est édifiante :

La lutte des classes, l’inconscient, le racisme de l’Occident, la gloire de l’histoire,

son impatience et  ses  fraudes,  se  dévoilent  au xixe siècle,  et  déjà  informent et
retiennent les esprits9.

Surtout pour Borie, c’est un siècle dont nous ne sommes pas sortis :

Il  n’existe  aucune  solution  de  continuité  entre  le xixe siècle  et  nous,  et  c’est
pourquoi  ce  siècle  nous  agace :  il  relève  plus  largement  du  démodé  que  de

l’Histoire. La politique du xixe siècle a consisté à accoucher lentement, à travers
bien  des  convulsions,  d’un  régime  que  nous  avons  adopté  et  que  nous
considérons généralement comme définitif. […] Cette situation est désobligeante
pour tout le monde10.

Nous aurons l’occasion de revenir sur cette axiologie.

L’œuvre  de  Jean Borie  est  abondante :  élève,  dans  les  années  1960,  de
Jean‑Paul Aron,  il  s’est  vu  dédier  par  ce  dernier  l’un  des  chapitres  de  son
ouvrages Les Modernes11,  assimilation paradoxale, mais en définitive non usurpée
pour un chercheur qui, en pleine effervescence structuraliste, osait proposer une
critique  thématique  frottée  de  psychanalyse  et (quoique  plus  discrètement)  de

marxisme pour revisiter l’œuvre des auteurs de la fin du xixe siècle et en particulier
de Zola à qui étaient consacrés ses deux premiers livres : Zola et les mythes ou de la
nausée  au  salut (Le  Seuil, 1971)  et  Le Tyran  timide (Klincksieck, 1973).  Ces  deux
ouvrages ont valeur de césure dans la critique zolienne, prisonnière jusque‑là des
outils que l’auteur de L’Assommoir avait lui‑même forgés orientant l’analyse de son
œuvre  vers  le  mimétisme  documentaire.  Borie  tentait  le  premier  une
lecture « mythologique »  et  fantasmatique  des Rougon‑Macquart,  elle-même
devenue poncif : il est aujourd’hui admis que Zola est génial malgré son esthétique
naturaliste plutôt que grâce à elle ; encore fallait‑il le dire.

8   « Michel  Houellebecq »,  propos recueilli  par  Alain Veinstein,  « Du jour au lendemain »,  France Culture,  4 novembre 1994,
disponible en ligne.
9   J. Borie, Archéologie de la modernité, Paris : Grasset, 1999, p. 333.
10   J. Borie, Un siècle démodé, op. cit., p. 25.
11   Voir Jean‑Paul Aron, « 1976. Le Célibataire français de Jean Borie », in Les Modernes, Paris : Gallimard, 1984, p. 297‑300. Aron y
décrit notre homme comme « un professeur anachronique […] peu goûté généralement de ses collègues, des traditionnels qui le
jugent incongru et des modernes, parce qu’inactuel » (p. 297).
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Ses  deux  ouvrages  suivants  avaient  une  portée  plus  générale :  Mythologies  de

l’hérédité  au xixe siècle (Galilée, 1981)  replaçait  Zola  dans  les  polémiques
scientifiques (et  para‑scientifiques)  de  son  temps,  et  Le Célibataire
français (Le Sagittaire, 1976,  sur  la  quatrième  de  couverture  duquel  on  trouvait
l’importante  précision  que  Jean Borie  était  « marié  et  père  de  deux  enfants12 »)
lançait un thème que la critique plus récente a abondamment repris.  On notera
ainsi que le livre de Borie n’est pas cité par Marc Smeets qui documente le thème du
célibataire  à  l’aide  du  collectif,  de  vingt  ans  postérieur,  dirigé
par Jean‑Pierre Bertrand (Le Roman célibataire, Corti, 1997)13.

En 1989, Borie publie chez Payot  Un siècle démodé, qui recueille des articles et des
préfaces augmentés de quelques chapitres introductifs, dont l’un reprend un texte
de synthèse essentiel, sa leçon inaugurale à l’Université de Neuchâtel, qui proposait

un  classement  des  écrivains  français  du xixe siècle  en « prophètes »  et
en « réfractaires »,  l’auteur  laissant  transparaître,  on  s’en  doute,  une  préférence
pour les seconds. Nous y reviendrons.

C’est  en 1991  que  Borie  publie  celui  de  ses  livres  qui  aura  le  plus  de  succès,
son Huysmans. Le diable,  le célibataire et Dieu14,  par lequel il  entrera dans l’écurie
Grasset qui publiera tous ses livres suivants : Frédéric et les amis des hommes (1995,
une lecture de L’Éducation sentimentale), Archéologie de la modernité (1999, qui élargit
de Chateaubriand à Flaubert un propos traditionnellement centré sur Baudelaire),
Une forêt pour les dimanches (2003, portrait littéraire de la forêt de Fontainebleau),
ainsi  qu’un  livre  inclassable,  auto‑défini  comme  « roman » (sic !),  Un  esprit  si
craintif (2001),  qui  mêle  fragments  autobiographiques  déguisés  et  fantaisies
intellectuelles évoquant « le soulèvement de la Beauce », « la prise de Pontarlier par
les troupes Suisses » ou encore « l’éloge du Vieux Con ». À ces ouvrages s’ajoutent
quantité de préfaces et articles divers, mais qui ne s’éloignent jamais beaucoup des
thèmes centraux développés dans les livres.

La  quintessence  de  la  pensée  de  Borie,  on  la  trouve  dans  le  texte  déjà
cité « Prophètes et réfractaires » ; aux prophètes, Hugo, Michelet, Zola et les grands
utopistes (de Saint‑Simon à Cabet),  dont Borie se délecte à démonter les délires
progressistes, s’opposent les réfractaires, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Huysmans
et même Céline (lu,  comme Sartre,  selon une grille dix‑neuviémiste),  ironistes et
critiques  qui,  dans  une  logique  que  développera  plus  tard  Antoine  Compagnon

12   Mais que faut‑il croire quand on lit à l’intérieur même de l’ouvrage (p. 15) qu’être « d’irréprochables pères de famille » est
une « bien pauvre ruse » ?
13   M. Smeets, art. cit., p. 111, note 39. Il est vrai que la note suivante cite le Huysmans de Borie, mais c’est la seule allusion faite
par Smeets au professeur de Neuchâtel.
14   Ce sous‑titre un peu trop accrocheur lui avait été imposé, précisait‑il en privé, par son éditeur.
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dans Les Antimodernes15,  se  révèlent  en fin de compte plus « modernes »  que les
prophètes.

Borie, surtout, insistait — et en ce sens‑là il est très proche de Houellebecq — sur le

caractère toujours actuel des clivages du xixe siècle :

J’ai  tenté de mettre en évidence un conflit  dans la  littérature du xixe siècle,  un
conflit  qui  me paraissait  riche  de  sens  parce  que non résolu,  toujours  ouvert,
toujours à vif aujourd’hui, bien que tant de gens se livrent à des contorsions pour
faire semblant de ne pas le voir16.

Mais, à ce qu’il n’hésite pas à décrire comme une conspiration du silence, Borie voit

un  corollaire,  qui  est  le  dévoilement  au xxe siècle  de  l’hypocrisie  des  idéologues

du xixe, comme il le disait déjà au début du Célibataire français :

Il  n’a  pas  du  tout  été  nécessaire  d’attendre 1940  pour  que,  sous  l’inscription
Liberté,  Egalité,  Fraternité,  apparaisse  le  palimpseste  Travail,  Famille,  Patrie,  qui
constitue  la  traduction  spécifiquement  française  d’une  devise  sans  doute  trop
illusoirement  universelle  pour  satisfaire  notre  intime  xénophobie  et  nos
allégeances les plus tyranniques et les plus secrètes17.

Et les paradoxes que Borie ose ici et là ont aussi un aspect houellebecquien :

Les seuls  vrais  misogynes,  ce sont évidemment les féministes,  tout  comme les
humanistes sont les seuls misanthropes véritablement dangereux18.

Dans la même veine, l’une des critiques les plus décapantes que fait Borie est celle
de la notion d’individu. Ainsi écrit‑il dans Le Célibataire français : 

Les  grands  prophètes  du  progrès,  les  grands  hommes  de  la  démocratie

socialisante ont été constamment, au xixe siècle, les pires ennemis de l’individu,
qu’ils prétendaient, démocratiquement défendre. Ces prophètes de gauche n’ont
cessé de forger une idéologie de gouvernement pour la droite. C’est l’inconvénient
des hommes à causes, des amis des opprimés, des avocats : ceux‑là disent  nous
théâtralement, devant le tribunal, mais c’est leur client, tout seul, qui va se faire
couper la tête19.

On peut, je crois, rapprocher cette critique des beaux sentiments de la gauche, qui
n’aboutissent  qu’à  renforcer  le  pouvoir  en  place,  des  piques  lancées  par

15   Antoine Compagnon,  Les Antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris : Gallimard, « Bibliothèque des Idées »,
2005. La liste de Compagnon, à vrai dire, ne recouvre guère celle de Borie (à qui il ne fait aucune allusion) et s’étend loin dans
le xxe siècle, mais cela n’interdit pas pour autant de rapprocher les paradoxes qui les inspirent.
16   J. Borie, Un siècle démodé, op. cit., p. 58.
17   J. Borie, Le Célibataire français, Paris : Le Sagittaire, 1977, p. 8.
18   J. Borie, « Baudelaire, Céline », in Un siècle démodé, op. cit., p. 244.
19   J. Borie, Le Célibataire français, op. cit., p. 128.
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Houellebecq dans Les Particules élémentaires contre les conséquences de l’idéologie
soixante‑huitarde.

Et l’on ne peut par ailleurs qu’être frappé par un beau développement de Borie sur
la nature qui lui paraît un de ces concepts à tout faire, dans une logique, ici encore
très houellebecquienne, de dénonciation des manipulations idéologiques :

L’avantage  pratique  considérable  du  concept  de  nature (et  qui  vient  d’un  long
usage) c’est qu’il peut à volonté se personnaliser ou se dépersonnaliser, s’animer
dans le biologique ou se pétrifier dans le silence des espaces infinis, se dissoudre
en  feuillages  et  chants  d’oiseaux  ou  se  concentrer  en  essence,  s’apaiser  en
sommeil  ou s’ordonner en savoir,  s’ouvrir en devenir ou se refermer en rappel
d’un donné20.

Pour revenir à Huysmans, peut‑on voir des liens entre le héros de Soumission et
Jean Borie ? Le titre de la thèse du narrateur houellebecquien est déjà parlant : il
l’intitule Joris‑Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel21, ce qui n’est pas sans faire signe
au titre de la thèse de Borie,  Zola ou les mythes ou de la nausée au salut. Dans les
deux cas, le point de vue interprétatif dessine une trajectoire à la fois biographique
et  scripturale  de  l’auteur  qui  accomplit  sa  rédemption  par  l’écriture.  Borie  et
Houellebecq ont d’ailleurs un point de vue proche sur le rapport de la vie à l’œuvre.
Ainsi Borie écrit‑il au tout début de son Huysmans :

En littérature, il n’y a que ce qui est raconté qui soit sûr. Une notice biographique
ne permet jamais de déduire l’œuvre, au mieux elle la vérifie22.

Houellebecq, pour sa part, dans Soumission, fait dire à son héros qui recommande à
ses étudiants de lire l’œuvre d’un auteur dans l’ordre chronologique :

Non que la vie de l’auteur ait une réelle importance ; c’est plutôt la succession de
ses  livres  qui  trace  une  sorte  de  biographie  intellectuelle,  ayant  sa  logique
propre23.

De fait, le point de vue du personnage de Houellebecq sur Huysmans épouse celui
de Borie, tous deux se concentrant sur l’évolution du personnage huysmansien vu
comme unique à travers l’ensemble de l’œuvre romanesque. Borie écrit ainsi :

Un  romancier  crée  des  personnages.  Il  est  rare  que,  comme  Huysmans,  il  se
contente  d’en  faire  vivre  un  seul.  Cela  signifie  que  son  personnage  est  d’une
nature particulière, qu’il est un gouffre qui aspire tout. Il se déplace d’un roman à

20   J. Borie, Le Tyran timide. Le naturalisme de la femme au xixe siècle, Paris : Klincksieck, 1973, p. 35.
21   M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 11.
22   J. Borie, Huysmans. Le Diable, le célibataire et Dieu, Paris : Grasset, 1991, p. 7.
23   M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 48.
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l’autre  comme une question  non résolue,  ses  changements  sont  très  lents,  sa
stabilité très grande24.

Houellebecq prête de son côté à son héros les propos suivants :

Ce qui permit finalement à Huysmans, dès le roman suivant [après En Rade],  de
sortir  de l’impasse,  est  une formule simple,  éprouvée :  adopter un personnage
central,  porte‑parole de l’auteur,  dont  on suivra l’évolution sur  plusieurs livres.
Tout cela, je l’avais clairement exposé dans ma thèse25.

On  notera  tout  de  même  une  différence  entre  les  deux  points  de  vue :  Borie
juge « très rare » ce que Houellebecq estime au contraire très courant, mais il n’est

pas impossible que le  premier se place du point  de vue du xixe siècle et  que le
second soit au contraire davantage influencé par la floraison très contemporaine de
l’autofiction, qui a en effet banalisé le procédé huysmansien et a peut‑être même
contribué à remettre à la mode l’auteur d’À rebours.

Corollairement, la lecture des écrivains se fait volontiers, chez Borie comme chez
Houellebecq,  selon des grilles  qui  mettent  en avant  les  obsessions plus  que les
idées  proprement  dites,  à  la  manière  de  ce  que  fait  Barthes  dans  son  fameux
ouvrage d’inspiration bachelardienne sur Michelet26. Ainsi Houellebecq, admirateur
déclaré d’Auguste Comte, n’hésite‑t‑il pas à le brocarder dans le même temps qu’il
en fait l’éloge :

Il peut paraître surprenant de rapprocher Comte et Fourier, tant leurs systèmes
s’opposent. Ils ont pourtant en commun, outre une ampleur de vue confinant à la
mégalomanie, voire à la folie (plutôt de type délirant chez Fourier, maniaque chez
Comte),  la  certitude  que  la  société  peut  être  réorganisée  sur  des  bases
entièrement nouvelle en l’espace de quelques générations — voire de quelques
années, suivant la formation sociale concernée27.

Bien qu’il déplore « la honteuse médiocrité des ‘sciences humaines’ au xxe siècle28 »,
Houellebecq leur emprunte donc au moins leur regard démythifiant sur les objets
culturels.  En même temps,  il  pose sa propension à l’irrévérence en porte‑à‑faux
dans  une  époque  qui  ne  supporterait  plus  la  provocation,  et  c’est  ici  encore

le xixe siècle qu’il valorise comme temps de la parole vraie :

Quand une société est forte et sûre d’elle‑même, comme la France du xixe siècle,
elle peut supporter une littérature négative29.

24   J. Borie, Huysmans, op. cit., p. 49.
25   M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 49.
26   Voir Roland Barthes, Michelet par lui‑même, Paris : Seuil, « Écrivains de toujours », 1954.
27   M. Houellebecq, Interventions 2, op. cit., p. 249.
28 Ibid., p. 222.
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Houellebecq  penserait‑il  implicitement  ici  à  la  distinction  borienne
entre « prophètes » et « réfractaires » ? Il est difficile de nier que notre époque est
saturée de littérature nihiliste, parmi laquelle l’œuvre de Houellebecq fait bon poids,
mais  on  distingue  aussi  chez  notre  auteur  la  nostalgie  d’une  littérature
compensatrice à laquelle, sans y adhérer, il pourrait au moins vouer une certaine
admiration  teintée  d’ironie,  à  la  manière  de  Baudelaire  ne  pouvant  s’empêcher
d’admirer Victor Hugo, auteur dont il est difficile de nier la « force » et la « santé »

pour reprendre des concepts dont le xixe siècle a justement fait un si grand usage et
que Houellebecq prend à l’évidence au sérieux. Or, il n’est que de voir la tristesse
navrée  avec  laquelle  il  évoque « cet  aimable  idolâtre »  de  Christian Bobin
et « l’impression  qu’il  donne  sans  cesse  de  s’émerveiller  devant  son  propre
émerveillement »,  avant de « descend[re] de quelques degrés dans l’horreur » en
prononçant du bout des lèvres le nom de Coelho30 pour comprendre que rien, à ses
yeux, ne s’approche à notre époque d’une littérature qui serait à la fois optimiste
et « forte ».

Il  y  a  cependant  peut‑être —  paradoxalement —  plus  de  foi  en  l’avenir
technologique  chez  l’écrivain  Houellebecq  que  chez  l’universitaire  Borie :  son
allégeance à Comte et le désir qu’il exprimait en 1996 d’une « nouvelle ontologie »
répondant à la « nécessité d’une dimension religieuse31 » de notre société trahissent

chez l’auteur d’Extension  plus de vraie fascination pour les utopistes du xixe siècle
que n’en expriment les essais de Jean Borie. Mais les lecteurs qui, encouragés par
les déclarations de Houellebecq lui‑même, étaient tentés de prendre au sérieux la
profession de foi positiviste du narrateur des Particules ont sans doute été refroidis
par La Possibilité d’une île. L’ambiguïté étant le propre du romancier, Houellebecq a
évolué vers plus de scepticisme : « réfractaire » par vocation, il n’a pas dédaigné de
donner des gages aux « prophètes », ne serait‑ce que pour sainement brouiller les
pistes.

***

En  conclusion,  cette  lecture  croisée  apparaît‑elle  probante ?  La  convergence
Borie‑Houellebecq  ne  me  semble  faire  aucun  doute.  La  focalisation  des  deux
auteurs sur Huysmans doit sans doute quelque chose à une certaine mode qui, au
tournant  du  millénaire,  a  rapproché  deux « fins  de  siècle »,  mais  cette  mode,  si

29 Ibid., p. 258.
30 Ibid., p. 154.
31   « Entretien avec Valère Staraselski » in Interventions I, op. cit., p. 120.
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mode il y a, Jean Borie l’a précédée et entretenue, et Houellebecq, écrivant en 2015,
s’en éloigne déjà32. Au‑delà de cet auteur emblématique, réalisant le paradoxe d’un
naturalisme esthète, leur vision enthousiaste du siècle de Flaubert et de Baudelaire,

qui  nous change du « stupide xixe siècle »  de Léon Daudet (les  simplificateurs  qui
cherchent à mettre dans le même sac tous les soi‑disant « réactionnaires » feraient
bien d’en prendre de la graine), nous permet de réfléchir sur les fondements sinon
du  monde,  du  moins  de  la  France  contemporaine.  Leurs  écritures,  teintées
d’humour et non dénuées d’une certaine tendresse ironique, se rejoignent dans la
mesure où les essais de Borie sont hantés par la tentation romanesque, tandis que
les romans de Houellebecq revendiquent, on l’a rappelé, une composante réflexive ;
leurs  postures  les  différencient  donc  tout  en  les  réunissant :  tous  deux  ont  su
témoigner de ce qu’une fascination pour un siècle « démodé » permettait un regard
particulièrement incisif sur un présent dont on ne viendra jamais à bout.

32   L’une des causes de la noirceur particulière qui se dégage de ses dernières apparitions ne serait‑elle pas justement due au
décalage qu’il ressent entre sa posture « fin de siècle » et le fait que nous ayons désormais, qu’il le veuille ou non, bien entamé un
nouveau siècle ?
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