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Alain Corbellari

Houellebecq, on le sait, ne déteste pas les universitaires : s'il les brocarde gentiment
dans Soumission, c'est qu'il s'est bien renseigné sur leur milieu', et parmi les auteurs
francais contemporains il est I'un des plus accueillants au discours que I'Université
tient sur son ceuvre.

Il n'est donc a priori pas invraisemblable qu'il ait pu étre influencé par les écrits de
tel ou tel chercheur, lui qui affirme que«Les ‘réflexions théoriques'[lui]
apparaissent comme un matériau romanesque aussi bon qu'un autre, et meilleur
que beaucoup d'autres? ». Jaimerais poser ici la question d'un lien possible entre
son ceuvre littéraire et celle, scientifique, d'un grand dix-neuviémiste francais
récemment disparu, Jean Borie, qui me semble partager avec lui une méme vision
d'un siecle qui, de l'aveu de bien des exégetes d'aujourd’hui, n'a pas fini nous
hanter.

Il ne s'agit pas daffirmer ici que Houellebecq a été directement influencé par
Jean Borie, et encore moins de dire qu'il ne serait pas Houellebecq s'il n'avait pas

connu les travaux de cet universitaire. La pensée du xix® siécle occupe une place
trop centrale dans l'axiologie houellebecquienne pour que celle-ci puisse avoir une
origine unique. On ne prétendra d'ailleurs pas non plus que Jean Borie ait été tout a

fait le seul & soutenir sur la littérature du xix® siécle des idées que I'on retrouve 3
des degrés divers chez de nombreux autres penseurs et chercheurs; ne
mentionnons ici que Philippe Muray dont la convergence des idées avec celles de
Houellebecq n'a plus a étre démontrée3.

Certes, dans la mesure ol Jean Borie s'est imposé, a la fin du xx€ siécle, comme l'un
des exégetes les moins contournables de Huysmans (articulant les analyses qu'il lui
a consacrées sur des travaux thématiques plus généraux qui ont considérablement

«
u
=
2

Voir cette notation criante de vérité, surtout aux yeux d’'un observateur étranger, a propos d'un universitaire frangais typique :
Sa conversation portait, comme de coutume, sur les nominations et les évolutions de carriere au sein de la hiérarchie
niversitaire, je ne crois pas qu’il ait jamais abordé de lui-méme un autre sujet» (Michel Houellebecq, Soumission, Paris :
lammarion, 2015, p. 29).

Ce texte est reproduit a la fois sur la 4e de couverture d'Interventions 1, Paris : Flammarion, 1998 et sur celle d'Interventions 2,

Paris : Flammarion, 2009.

Voir en particulier Philippe Muray, Le Dix-neuviéme siécle a travers les Gges, Paris : Denoél, 1984.
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renouvelé notre vision de la littérature dite naturaliste), il m'a semblé légitime de
supposer que Houellebecq avait d0 au moins le lire au moment de I'élaboration
de Soumission. Mais ce soupc¢on n'est pas motivé par l'idée de déceler une « source
cachée » de Houellebecq (qui ne le cite en effet jamais explicitement). En rappelant
ici l'originalité propre des travaux de Jean Borie, je ne souhaite qu'offrir aux
houellebecgiens un élément de comparaison et de convergence qui me semble

susceptible d'éclairer certain « discours sur le xix€ siécle » et d’écorner quelque peu
la vision @ mon sens exagérément irénique que beaucoup de critiques donnent d'un
Houellebecq vierge de tentations idéologiques®.

Jean Borie (1935-2014), a enseigné en Amérique, puis a Orléans (de 1971 a 1985)
avant de terminer sa carriere comme professeur ordinaire a I'Université de
Neuchatel (de 1985 a 1998), ou l'auteur du présent article a eu la chance de suivre

ses cours. Jean Borie soignait, avec sa barbe zolienne, une apparence d’homme
directement sorti du xix®siécle; lune des idées qui revenaient le plus
régulierement dans son enseignement (lequel débordait fréequemment la littérature
au sens étroit du terme pour aborder les grands utopistes sociaux du xix€ siécle)
consistait a affirmer que le xx© siécle n‘avait rien inventé et que toutes les idéologies

et les esthétiques sur lesquelles il s'était appuyé dataient du xix® ; on sait que cette
idée est partagée par Houellebecq qui déclarait par exemple :

Je revendique lidée qu'esthétiquement le xx€ siécle n‘a pas produit grand-chose.
Cest un siécle médiocre. Le xix© siécle est le sommet de ce qu'a pu produire
I'Occident®.

Universitaire consciencieux, quoique ne détestant pas la provocation, Jean Borie n'a
certes jamais risqué par écrit un aveu aussi tranché. Il n'hésite cependant pas a
effectuer quelques captations significatives. Abordant un penseur que I'on reconnait

généralement comme l'un des plus influents du xx€ siécle, il n’hésite ainsi pas a le
tirer vers le siécle précédent :

La Nausée m'a toujours paru un livre appartenant au xix® plutdét qu’au xx€ siécle,

un livre strictement contemporain de Flaubert, de Zola, de Huysmans7.

4

Position défendue en particulier par Marc Smeets, « Michel Houellebecq. Un homme, une (sou)mission », Relief, 9 (2), 2015,

p. 99-112.

5

Il écrit au début de sa lecon inaugurale a I'Université de Neuchatel : « Je voudrais simplement donner le témoignage, non d'un

savoir, mais d'une familiarité. Je ne connaitrai jamais le xixe siecle, mais il est vrai que depuis plus de vingt ans, par des lectures,

par des enseignements, par des essais d'élaboration écrite, je n'ai cessé de le ruminer, de le ressasser, de vivre dans son

ombre » (repris in Jean Borie, Un siécle démodé. Prophétes et réfractaires au xixe siécle, Paris : Payot, 1989, p. 47).

6
7

Cité par M. Smeets, art. cit., p. 105.

J. Borie, Frédéric et les amis des hommes, Paris : Grasset, 1995, p. 254.
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Houellebecq, de son co6té, disait que La Nausée était « un bon livre? », jugement qui,

quand on sait sa sévérité pour la littérature du xx® siécle, ne manque pas de poids.
Et lorsqu'il évoque I'histoire des idées, Jean Borie apparait presque plus cynique que

Houellebecq, puisque les«grandes réalisations » du xix€siécle lui semblent
davantage appartenir a I'idéologie qu'a l'art; la liste qu'il en dresse est édifiante :

La lutte des classes, linconscient, le racisme de I'Occident, la gloire de I'histoire,
son impatience et ses fraudes, se dévoilent au xix siécle, et déja informent et
retiennent les esprits®.

Surtout pour Borie, c'est un siecle dont nous ne sommes pas sortis :

Il n'existe aucune solution de continuité entre le xix€ siécle et nous, et c'est
pourquoi ce siecle nous agace: il releve plus largement du démodé que de

I'Histoire. La politique du xix® siécle a consisté & accoucher lentement, a travers
bien des convulsions, d'un régime que nous avons adopté et que nous
considérons généralement comme définitif. [...] Cette situation est désobligeante
pour tout le monde©.

Nous aurons I'occasion de revenir sur cette axiologie.

L'ceuvre de Jean Borie est abondante: éleve, dans les années 1960, de
Jean-Paul Aron, il s'est vu dédier par ce dernier l'un des chapitres de son
ouvrages Les Modernes'!, assimilation paradoxale, mais en définitive non usurpée
pour un chercheur qui, en pleine effervescence structuraliste, osait proposer une
critique thématique frottée de psychanalyse et (quoique plus discretement) de

marxisme pour revisiter I'ceuvre des auteurs de la fin du xix® siécle et en particulier
de Zola a qui étaient consacrés ses deux premiers livres : Zola et les mythes ou de la
nausée au salut (Le Seuil, 1971) et Le Tyran timide (Klincksieck, 1973). Ces deux
ouvrages ont valeur de césure dans la critique zolienne, prisonniere jusque-la des
outils que l'auteur de L’Assommoir avait lui-méme forgés orientant I'analyse de son
ceuvre vers le mimétisme documentaire. Borie tentait le premier une
lecture « mythologique » et fantasmatique des Rougon-Macquart, elle-méme
devenue poncif : il est aujourd’hui admis que Zola est génial malgré son esthétique
naturaliste plutdt que grace a elle ; encore fallait-il le dire.

8

« Michel Houellebecq », propos recueilli par Alain Veinstein, « Du jour au lendemain », France Culture, 4 novembre 1994,

disponible en ligne.

9
1
1
d

J. Borie, Archéologie de la modernité, Paris : Grasset, 1999, p. 333.

0 J. Borie, Un siécle démodé, op. cit., p. 25.

L Voir Jean-Paul Aron, « 1976. Le Célibataire francais de Jean Borie », in Les Modernes, Paris : Gallimard, 1984, p. 297-300. Aron y

écrit notre homme comme « un professeur anachronique [...] peu go(té généralement de ses collégues, des traditionnels qui le

jugent incongru et des modernes, parce qu'inactuel » (p. 297).
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Ses deux ouvrages suivants avaient une portée plus générale: Mythologies de
I'hérédité au xix® siecle (Galilée, 1981) replacait Zola dans les polémiques
scientifiques (et  para-scientifiques) de son temps, et Le Célibataire
francais (Le Sagittaire, 1976, sur la quatrieme de couverture duquel on trouvait
importante précision que Jean Borie était « marié et pere de deux enfants'?»)
lancait un théme que la critique plus récente a abondamment repris. On notera
ainsi que le livre de Borie n'est pas cité par Marc Smeets qui documente le théme du
célibataire a laide du collectif, de vingt ans postérieur, dirigé
par Jean-Pierre Bertrand (Le Roman célibataire, Corti, 1997)3,

En 1989, Borie publie chez Payot Un siecle démodé, qui recueille des articles et des
préfaces augmentés de quelques chapitres introductifs, dont I'un reprend un texte
de synthése essentiel, sa lecon inaugurale a I'Université de Neuchatel, qui proposait

un classement des écrivains francais du xix®siécle en «prophétes» et
en « réfractaires », l'auteur laissant transparaitre, on s'en doute, une préférence
pour les seconds. Nous y reviendrons.

Cest en 1991 que Borie publie celui de ses livres qui aura le plus de succes,
son Huysmans. Le diable, le célibataire et Dieu'®, par lequel il entrera dans I'écurie
Grasset qui publiera tous ses livres suivants : Frédéric et les amis des hommes (1995,
une lecture de L’Education sentimentale), Archéologie de la modernité (1999, qui élargit
de Chateaubriand a Flaubert un propos traditionnellement centré sur Baudelaire),
Une forét pour les dimanches (2003, portrait littéraire de la forét de Fontainebleau),
ainsi qu'un livre inclassable, auto-défini comme «roman »(sic!), Un esprit si
craintif (2001), qui méle fragments autobiographiques déguisés et fantaisies
intellectuelles évoquant « le souléevement de la Beauce », « la prise de Pontarlier par
les troupes Suisses » ou encore « I'éloge du Vieux Con ». A ces ouvrages s'ajoutent
quantité de préfaces et articles divers, mais qui ne s'éloignent jamais beaucoup des
thémes centraux développés dans les livres.

La quintessence de la pensée de Borie, on la trouve dans le texte déja
cité « Prophetes et réfractaires » ; aux prophétes, Hugo, Michelet, Zola et les grands
utopistes (de Saint-Simon a Cabet), dont Borie se délecte a démonter les délires
progressistes, s'opposent les réfractaires, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Huysmans
et méme Céline (lu, comme Sartre, selon une grille dix-neuviémiste), ironistes et
critiques qui, dans une logique que développera plus tard Antoine Compagnon

12 Mais que faut-il croire quand on lit a lintérieur méme de l'ouvrage (p. 15) qu'étre « d'irréprochables péres de famille » est

une « bien pauvre ruse » ?

B owm Smeets, art. cit., p. 111, note 39. Il est vrai que la note suivante cite le Huysmans de Borie, mais c'est la seule allusion faite
par Smeets au professeur de Neuchatel.

14 Ce sous-titre un peu trop accrocheur lui avait été imposé, précisait-il en privé, par son éditeur.
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dans Les Antimodernes™, se révelent en fin de compte plus « modernes » que les
prophetes.

Borie, surtout, insistait — et en ce sens-la il est tres proche de Houellebecq — sur le

caractére toujours actuel des clivages du xix€ siécle :

Jai tenté de mettre en évidence un conflit dans la littérature du xix€ siécle, un
conflit qui me paraissait riche de sens parce que non résolu, toujours ouvert,
toujours a vif aujourd’hui, bien que tant de gens se livrent a des contorsions pour

faire semblant de ne pas le voir'®.

Mais, a ce qu'il n'hésite pas a décrire comme une conspiration du silence, Borie voit
un corollaire, qui est le dévoilement au xx€ siécle de I'hypocrisie des idéologues

du xix®, comme il le disait déja au début du Célibataire francais :

Il n'a pas du tout été nécessaire d'attendre 1940 pour que, sous linscription
Liberté, Egalité, Fraternité, apparaisse le palimpseste Travail, Famille, Patrie, qui
constitue la traduction spécifiguement francaise d’'une devise sans doute trop
illusoirement universelle pour satisfaire notre intime xénophobie et nos

allégeances les plus tyranniques et les plus secrétes’”.

Et les paradoxes que Borie ose ici et la ont aussi un aspect houellebecquien :

Les seuls vrais misogynes, ce sont évidemment les féministes, tout comme les

humanistes sont les seuls misanthropes véritablement dangereux'8.

Dans la méme veine, 'une des critiques les plus décapantes que fait Borie est celle
de la notion d'individu. Ainsi écrit-il dans Le Célibataire francais :

Les grands prophétes du progrés, les grands hommes de la démocratie
socialisante ont été constamment, au xix€ siécle, les pires ennemis de l'individu,
gu'ils prétendaient, démocratiquement défendre. Ces prophétes de gauche n’‘ont
cessé de forger une idéologie de gouvernement pour la droite. C'est I'inconvénient
des hommes a causes, des amis des opprimés, des avocats : ceux-la disent nous
théatralement, devant le tribunal, mais c'est leur client, tout seul, qui va se faire
couper la téte',

On peut, je crois, rapprocher cette critique des beaux sentiments de la gauche, qui
n‘aboutissent qu'a renforcer le pouvoir en place, des piques lancées par

15 Antoine Compagnon, Les Antimodernes de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris : Gallimard, « Bibliotheque des Idées »,

2005. La liste de Compagnon, a vrai dire, ne recouvre guere celle de Borie (a qui il ne fait aucune allusion) et s'étend loin dans
le xxe siécle, mais cela n'interdit pas pour autant de rapprocher les paradoxes qui les inspirent.

16 J. Borie, Un siécle démodé, op. cit., p. 58.

7 J. Borie, Le Célibataire francais, Paris : Le Sagittaire, 1977, p. 8.

18 J. Borie, « Baudelaire, Céline », in Un siécle démodé, op. cit., p. 244.
19

J. Borie, Le Célibataire francais, op. cit., p. 128.
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Houellebecq dans Les Particules élémentaires contre les conséquences de l'idéologie
soixante-huitarde.

Et 'on ne peut par ailleurs qu'étre frappé par un beau développement de Borie sur
la nature qui lui parait un de ces concepts a tout faire, dans une logique, ici encore
tres houellebecquienne, de dénonciation des manipulations idéologiques :

L'avantage pratique considérable du concept de nature (et qui vient d'un long
usage) c'est qu'il peut a volonté se personnaliser ou se dépersonnaliser, s'animer
dans le biologique ou se pétrifier dans le silence des espaces infinis, se dissoudre
en feuillages et chants d'oiseaux ou se concentrer en essence, s'apaiser en

sommeil ou s'ordonner en savoir, s'ouvrir en devenir ou se refermer en rappel

d'un donné?°,

Pour revenir a Huysmans, peut-on voir des liens entre le héros de Soumission et
Jean Borie ? Le titre de la thése du narrateur houellebecquien est déja parlant: il
lintitule Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel?!, ce qui n'est pas sans faire signe
au titre de la thése de Borie, Zola ou les mythes ou de la nausée au salut. Dans les
deux cas, le point de vue interprétatif dessine une trajectoire a la fois biographique
et scripturale de l'auteur qui accomplit sa rédemption par I'écriture. Borie et
Houellebecq ont d'ailleurs un point de vue proche sur le rapport de la vie a I'ceuvre.
Ainsi Borie écrit-il au tout début de son Huysmans :

En littérature, il n'y a que ce qui est raconté qui soit sdr. Une notice biographique
ne permet jamais de déduire I'ceuvre, au mieux elle la vérifie??.

Houellebecq, pour sa part, dans Soumission, fait dire a son héros qui recommande a
ses étudiants de lire I'ceuvre d'un auteur dans l'ordre chronologique :

Non que la vie de l'auteur ait une réelle importance ; c'est plutdt la succession de
ses livres qui trace une sorte de biographie intellectuelle, ayant sa logique

propre?3,

De fait, le point de vue du personnage de Houellebecq sur Huysmans épouse celui
de Borie, tous deux se concentrant sur I'évolution du personnage huysmansien vu
comme unique a travers 'ensemble de I'ceuvre romanesque. Borie écrit ainsi :

Un romancier crée des personnages. Il est rare que, comme Huysmans, il se
contente d'en faire vivre un seul. Cela signifie que son personnage est d'une
nature particuliere, qu'il est un gouffre qui aspire tout. Il se déplace d'un roman a

20
21

J. Borie, Le Tyran timide. Le naturalisme de la femme au xixe siécle, Paris : Klincksieck, 1973, p. 35.

M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 11.

22 J. Borie, Huysmans. Le Diable, le célibataire et Dieu, Paris : Grasset, 1991, p. 7.

= Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 48.
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I'autre comme une question non résolue, ses changements sont trés lents, sa
stabilité trés grande?4.

Houellebecq préte de son c6té a son héros les propos suivants :

Ce qui permit finalement a Huysmans, dés le roman suivant [aprés En Rade], de
sortir de limpasse, est une formule simple, éprouvée : adopter un personnage
central, porte-parole de l'auteur, dont on suivra I'évolution sur plusieurs livres.
Tout cela, je I'avais clairement exposé dans ma thése?>.

On notera tout de méme une différence entre les deux points de vue: Borie
juge « trés rare » ce que Houellebecq estime au contraire tres courant, mais il n'est

pas impossible que le premier se place du point de vue du xix® siécle et que le
second soit au contraire davantage influencé par la floraison tres contemporaine de
I'autofiction, qui a en effet banalisé le procédé huysmansien et a peut-étre méme
contribué & remettre & la mode l'auteur d’A rebours.

Corollairement, la lecture des écrivains se fait volontiers, chez Borie comme chez
Houellebecq, selon des grilles qui mettent en avant les obsessions plus que les
idées proprement dites, a la maniere de ce que fait Barthes dans son fameux
ouvrage d'inspiration bachelardienne sur Michelet?®. Ainsi Houellebecq, admirateur
déclaré d’Auguste Comte, n'hésite-t-il pas a le brocarder dans le méme temps qu'il
en fait I'éloge :

Il peut paraitre surprenant de rapprocher Comte et Fourier, tant leurs systéemes
s'opposent. lls ont pourtant en commun, outre une ampleur de vue confinant a la
mégalomanie, voire a la folie (plutét de type délirant chez Fourier, maniaque chez
Comte), la certitude que la société peut étre réorganisée sur des bases

entierement nouvelle en l'espace de quelques générations — voire de quelques
27

années, suivant la formation sociale concernée<’.
Bien qu'il déplore « la honteuse médiocrité des ‘sciences humaines’ au xx€ siécle? »,
Houellebecq leur emprunte donc au moins leur regard démythifiant sur les objets
culturels. En méme temps, il pose sa propension a lirrévérence en porte-a-faux
dans une époque qui ne supporterait plus la provocation, et c'est ici encore

le xix® siécle qu'il valorise comme temps de la parole vraie :

Quand une société est forte et s(ire d'elle-méme, comme la France du xix€ siécle,
elle peut supporter une littérature négative?®.

24 J. Borie, Huysmans, op. cit., p. 49.
25
26

27

M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 49.
Voir Roland Barthes, Michelet par lui-méme, Paris : Seuil, « Ecrivains de toujours », 1954.
M. Houellebecq, Interventions 2, op. cit., p. 249.

28 Ibid., p. 222.
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by

Houellebecq penserait-il implicitement ici a la distinction borienne
entre « prophétes » et « réfractaires » ? Il est difficile de nier que notre époque est
saturée de littérature nihiliste, parmi laquelle I'ceuvre de Houellebecq fait bon poids,
mais on distingue aussi chez notre auteur la nostalgie d'une littérature
compensatrice a laquelle, sans y adhérer, il pourrait au moins vouer une certaine
admiration teintée d’ironie, a la maniére de Baudelaire ne pouvant s'empécher
d'admirer Victor Hugo, auteur dont il est difficile de nier la « force » et la « santé »

pour reprendre des concepts dont le xix® siécle a justement fait un si grand usage et
que Houellebecq prend a I'évidence au sérieux. Or, il n'est que de voir la tristesse
navrée avec laquelle il évoque « cet aimable idolatre» de Christian Bobin
et « 'impression qu'il donne sans cesse de s'émerveiller devant son propre
émerveillement », avant de « descend[re] de quelques degrés dans I'horreur » en
prononc¢ant du bout des lévres le nom de Coelho3® pour comprendre que rien, a ses
yeux, ne s'approche a notre époque d’une littérature qui serait a la fois optimiste
et « forte ».

'y a cependant peut-étre — paradoxalement— plus de foi en [lavenir
technologique chez I'écrivain Houellebecq que chez l'universitaire Borie: son
allégeance a Comte et le désir qu'il exprimait en 1996 d’'une « nouvelle ontologie »
répondant a la « nécessité d'une dimension religieuse®' » de notre société trahissent

chez l'auteur d'Extension plus de vraie fascination pour les utopistes du xix€ siécle
que n'en expriment les essais de Jean Borie. Mais les lecteurs qui, encouragés par
les déclarations de Houellebecq lui-méme, étaient tentés de prendre au sérieux la
profession de foi positiviste du narrateur des Particules ont sans doute été refroidis
par La Possibilité d’une ile. L'ambiguité étant le propre du romancier, Houellebecq a
évolué vers plus de scepticisme : « réfractaire » par vocation, il n'a pas dédaigné de
donner des gages aux « prophétes », ne serait-ce que pour sainement brouiller les
pistes.

*k*

En conclusion, cette lecture croisée apparait-elle probante? La convergence
Borie-Houellebecq ne me semble faire aucun doute. La focalisation des deux
auteurs sur Huysmans doit sans doute quelque chose a une certaine mode qui, au
tournant du millénaire, a rapproché deux «fins de siécle », mais cette mode, si

29
30

Ibid., p. 258.
Ibid., p. 154.

31 Entretien avec Valére Staraselski » in Interventions I, op. cit., p. 120.
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mode il y a, Jean Borie I'a précédée et entretenue, et Houellebecq, écrivant en 2015,
s'en éloigne déja?. Au-dela de cet auteur emblématique, réalisant le paradoxe d'un
naturalisme esthete, leur vision enthousiaste du siecle de Flaubert et de Baudelaire,

qui nous change du « stupide xix® siécle » de Léon Daudet (les simplificateurs qui
cherchent a mettre dans le méme sac tous les soi-disant « réactionnaires » feraient
bien d'en prendre de la graine), nous permet de réfléchir sur les fondements sinon
du monde, du moins de la France contemporaine. Leurs écritures, teintées
d’humour et non dénuées d'une certaine tendresse ironique, se rejoignent dans la
mesure ou les essais de Borie sont hantés par la tentation romanesque, tandis que
les romans de Houellebecq revendiquent, on I'a rappelé, une composante réflexive ;
leurs postures les différencient donc tout en les réunissant: tous deux ont su
témoigner de ce qu'une fascination pour un siecle « démodé » permettait un regard
particulierement incisif sur un présent dont on ne viendra jamais a bout.

32 |'une des causes de la noirceur particuliére qui se dégage de ses derniéres apparitions ne serait-elle pas justement due au

décalage qu'il ressent entre sa posture « fin de siécle » et le fait que nous ayons désormais, qu'il le veuille ou non, bien entamé un
nouveau siecle ?
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