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Claude Simon antirésistancialiste (La Corde raide,
Gulliver, La Route des Flandres)

Clément Sigalas

Associer  Claude Simon  à  l’antirésistancialisme,  c’est  associer  un  auteur  qui  a
toujours  revendiqué  le  primat  de  l’esthétique en  littérature  à  une  catégorie
politique,non pas au sens de « partisane », mais dans la mesure où elle postule un
intérêt manifeste pour les affaires de la polis. Avant même d’expliquer l’intérêt qu’il
peut  y  avoir  à  penser  la  trajectoire  de  Simon  à  travers  cette  catégorie,  il  faut
s’entendre  sur  le  « résistancialisme ».  Le  terme,  popularisé  par  l’historien
Henry Rousso, désigne un « mythe dominant » en France entre la Libération et le
début  des  années  soixante‑dix1,  reposant  essentiellement,  d’une  part,  sur  « la
marginalisation de ce que fut le régime de Vichy et la minoration systématique de
son  emprise  sur  la  société  française »,  d’autre  part,  sur  « l’assimilation  de  la
“Résistance” à l’ensemble de la nation2 ». Le résistancialisme se confond ainsi avec le
grand récit national d’une France combative et unie contre l’occupant, cette « France
tout  entière »  célébrée  par  le  général  de  Gaulle.  C’est  le  récit  d’une  victoire
collective,  là  où  les  deux  premiers  livres  de  Claude Simon publiés  après‑guerre,
La Corde raide (1947) et  Gulliver (1952), sont marqués par la volonté de mettre en
scène et d’interroger une défaite intérieure, volonté qui se laisse encore lire dans
La Route des Flandres (1960),  mais  de  façon moins  nette,  tant  l’arrivée  à  maturité
esthétique et la primauté de la question de la représentation la rejettent au second
plan.

On voudrait  ainsi  mettre en lumière la  dimension profondément politique,  voire
polémique,  de  l’œuvre  du  premier  Claude Simon,  par  là  proposer  une  genèse
alternative de la grande œuvre :  non pas une genèse proprement littéraire,  telle
qu’elle peut être tracée en « remontant » des chefs‑d’œuvre constitués aux œuvres
de jeunesse, mais une genèse  politique,  au sens où Simon participe par l’écriture
aux débats communautaires de son temps. Cette genèse alternative a du même
coup le mérite de produire des rapprochements avec des auteurs autres que ceux
auxquels on rattache habituellement Simon, l’arrachant provisoirement au groupe

1   Henry Rousso propose une périodisation plus fine, mais on peut identifier une période majoritairement résistancialiste entre
1944 et 1971.
2   Henry Rousso,  Le Syndrome de Vichy (1944-1987), Paris, Seuil, 1987, p. 21. Pour la distinction avec le « résistantialisme », voir
p. 39.
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des Nouveaux romanciers et à son statut de « grand écrivain », statut exceptionnel
qui conduit à oublier ce que l’écrivain partage avec son époque, donc à méjuger de
ce qui  fait  sa  singularité.  Trois  refus  rapprochent  le  premier  Simon d’un certain
nombre d’œuvres de l’immédiat après‑guerre, qui sont aussi trois prises de position
politiques : refus de représenter une communauté positive, refus de considérer la
victoire de la Résistance comme une victoire de la raison, et refus d’assigner une
fonction exemplaire à la littérature.

La faillite de la communauté

La Corde raide,  Gulliver et  La Route des Flandres témoignent  d’une double  crise  du
collectif :  d’une part,  le tableau qu’ils brossent de la guerre laisse apparaître une
communauté impuissante et désunie ; d’autre part,  La Corde raide en particulier se
donne à lire comme le geste de défi d’un individu réfractaire aux discours collectifs
de son temps.

La Corde raide et Gulliver, dont la rédaction est entamée respectivement en 1945 et
1949,  doivent  s’appréhender  dans  le  contexte  spécifique  de  l’immédiat
après‑guerre : les années 1944‑1946 fixent la mémoire héroïque et unanimiste de la
guerre – laquelle  va  s’érodant  dès la  fin des années quarante,  mais  ne sera pas
sérieusement remise en question avant la fin des années soixante. La production
livresque dominante de la période dépeint une résistance généralisée, donnant au
terme « résistance » une extension très large : elle est, sous l’Occupation, le fait des
héros clandestins, mais aussi d’une population française qui leur est très largement
favorable ;  en captivité,  elle  s’incarne dans la  figure du prisonnier  réfractaire  ou
évadé ;  dans  la  débâcle  même,  elle  apparaît  en  germe  dans  le  comportement
héroïque des soldats. Or, pour chacune de ces situations, Claude Simon propose
une vision inversée, une peinture au noir, à travers lesquelles il  rejoint le corpus
plus large des anti‑épopées de la Deuxième Guerre mondiale.

La  débâcle  telle  qu’elle  apparaît  dans  La Corde raide et  La Route des Flandres ne
contient ainsi pas la moindre trace d’héroïsme : Georges ne tire jamais un coup de
fusil  contre l’ennemi,  exactement  comme les  héros d’H. Calet (Le  Bouquet)  ou de
R. Merle (Week-end  à  Zuydcoote),  et  au  contraire  de  Mathieu  chez
Sartre (La Mort dans l’âme).  La  désunion  de  l’armée  est  totale,  symbolisée  dans
La Corde raide par l’épisode du blessé français que personne ne veut recueillir. De
façon  plus  caractéristique  encore,  la  débâcle  est  marquée  par  une  irréalité  qui
rappelle irrésistiblement le « trip virgilien3 » évoqué par Julien Gracqpour résumer sa

3   « Ce déraillement onirique, […] cette marche fourvoyée à travers des champs d’asphodèles dont l’Histoire n’était plus que le
songe insignifiant sont restés dans mon esprit comme un trip virgilien dont je demeurai longtemps drogué » (Julien Gracq, Carnets
du grand chemin [1992], Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 1995, p. 1017).
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propre expérience de juin 1940. Il est intéressant de s’attarder sur l’expression, car
elle  inscrit  les  livres  de  Simon  parmi  un  réseau  d’œuvres  contemporaines.
Virgilienne, l’œuvre de Simon l’est, dès La Corde raide, en vertu d’un cadre tout droit
issu des  Bucoliques.  La  bataille  dans  La  Route des Flandres a  lieu dans la  « vaste
campagne  ensoleillée4 » (p. 87),  entre  « verdoyants  chemins  de  campagne »,
« paisible  étang »  et  « sylvestre  paix » (p. 105  et  p. 185) :  c’est  une  nature  de
pastorale,  préservée  de  la  violence  de  l’histoire.  Un  tel  décor  rappelle  celui  de
Week‑end à Zuydcoote, de R. Merle : le roman raconte le siège de Dunkerque, mais
l’action se déroule dans une petite station balnéaire attenante, sous un « soleil de
Côte d’Azur5 ». Commune à Simon et à Merle est aussi la temporalité de la fête : le
premier épisode de guerre raconté dans La Corde raide a lieu « un certain dimanche
de la  Pentecôte » (p. 79),  tandis  que les  paysans de  La Route des Flandres portent
« leurs  habits  du dimanche » (p. 104)  et  que l’évasion de Georges prend fin « un
dimanche matin » (p. 206). Chez Merle, le titre même et les multiples allusions aux
bains suffisent à situer le paradoxe d’une guerre en pleines vacances. À chaque fois,
cependant, les apparences de paix se voient démenties par l’irruption de la violence,
dans un puissant effet de contraste que résument précisément le mot « démenti »
dans La Route des Flandres (p. 91 et p. 226), mais aussi le verbe « contredire », dans
Les Communistes d’Aragon (« C’est la campagne française paisible, sous le ciel bleu et
qui contredit  tout ce qu’on entend, les coups de feu,  les départs d’artillerie tout
proches6 »),  ou  l’adjectif  « saugrenu »  chez  Merle (« C’était  saugrenu,  tous  ces
hommes en gros drap kaki, sales et mal rasés, et à qui les dunes, la mer, le ciel
radieux au-dessus d’eux donnaient une allure d’estivants7 »). Si les formes diffèrent,
ce contraste produit au moins un effet commun chez Simon et Merle : le mélange
des  tons,  la  débâcle  évoquant  à  Georges  les  « poursuites  parodiques  et
burlesques » (p. 235) des films comiques, ou virant au grotesque quand le héros de
Week‑end à Zuydcoote se voit cerné par des saucissons suspendus valsant sous les
bombes.

Il n’est pas étonnant, dès lors, qu’à la faveur de ce contraste proprement délirant, la
guerre se fasse « trip ». On se souvient de l’ultime hypothèse de Georges à la fin de
La Route des Flandres :  « Peut-être  dormais-je » (p. 353).  Par  là,  il  rejoint  l’« armée
rêveuse » d’Un balcon en forêt8,  le héros halluciné du  Fidèle Berger d’A. Vialatte,  les
soldats  plongés  « dans  une  songerie9 »  du  Bouquet,  et  de  nouveau  le  héros

4   Les éditions utilisées sont les suivantes : La Corde raide, Paris, Le Sagittaire, 1947 ; Gulliver, Paris, Calmann-Lévy, 1952 ; La Route
des Flandres [1960], Paris, Minuit, coll. « Double », 2010.
5   Robert Merle, Week-end à Zuydcoote, [1949], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 181.
6   Louis Aragon, Les Communistes, [1949-1951], Œuvres romanesques complètes,  IV, Paris, Gallimard, 2008, p. 293. La description
rappelle le « calme et paisible tableau d’une campagne printanière et verdoyante où claquaient sans conviction les coups de fusil
des tireurs », dans La Corde raide (p. 52).
7   Robert Merle, Week-end à Zuydcoote, op. cit., p. 24.
8   Julien Gracq, Un balcon en forêt, Paris, José Corti, 1958, p. 161.
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somnolent de Week‑end à Zuydcoote, qui se demande « si tout ce qu’il était en train
de vivre n’était pas un rêve10 ». En définitive, ce tableau d’une armée en plein rêve
est commun à un bon nombre de romans, et il est politique dans la mesure où il
met  en  scène  des  personnages  impuissants  à  agir  sur  le  réel,  à  l’opposé  de  la
majorité des récits de l’immédiat après-guerre qui célèbrent, même dans la débâcle,
un véritable combat11.

On traitera plus rapidement les deux autres situations de guerre. Dans le camp de
prisonniers  dépeint  dans  La Corde raide,  puis  La Route des Flandres,  l’accent  n’est
jamais mis sur la confrontation avec les Allemands. Georges tente bien de s’évader
dans  La Route des Flandres,  mais  il  est  repris  dans  un  bois  par  de  « paisibles
chasseurs » (p. 206) : on a connu redditions plus âpres. Le tableau de l’Occupation,
lui, est dressé par Gulliver, et il est particulièrement sombre. Il s’ouvre pourtant sur
une  promesse :  Gérard Faure,  que  son  entrée  dans  la  Résistance  a  sauvé  de
l’angoisse,  est  une  figure  topique  de  l’époque,  à  mi‑chemin  entre  le  Marat  de
Drôle de jeu (Roger Vailland)  et  le  Mathieu  des  Chemins de la liberté (Sartre).  Or  il
disparaît  sitôt  apparu,  incapable de contenir  la  « folie  meurtrière » (p. 36)  de ses
camarades  épurateurs.  Comme  dans  l’épisode  de  l’évasion  de  Georges,  Simon
convoque  les  scénarios  les  plus  attendus  du  récit  résistant  pour  mieux  les
congédier. Pour le reste, presque toutes les figures croisées dans Gulliver sont, au
mieux, ambiguës, au pire, crapuleuses. Même Jo, l’aviateur résistant, est suspecté
d’avoir  trahi  les  siens  pour  échapper  aux  Allemands.  Les  individus  agissent  par
cupidité, opportunisme ou vengeance, l’antisémitisme est généralisé, et le roman ne
cesse  de  pointer  l’hypocrisie  de  la  Libération,  « bruyant  et  emphatique
triomphe » (p. 329).  Bref,  Gulliver s’inscrit  dans la  lignée des romans sombres de
l’Occupation et de la Libération, entre Les Forêts de la nuit (J.‑L. Curtis),  Banlieue sud-
est (R. Fallet),  Uranus (M. Aymé)  et  Les Épées (R. Nimier).  Bien  sûr,  les  motivations
politiques ne sont pas les mêmes selon les auteurs (il y a loin de l’anarchisme d’un
Fallet ou d’un Simon à la fidélité vichyste de M. Aymé), mais la cible est la même :
contre le récit résistancialiste, Simon et les autres projettent une lumière crue sur la
violence du conflit civil. Ainsi, Simon se met en marge des grandes forces politiques
issues de la Résistance, ce que La Corde raide va manifester d’une autre manière.

Le constat d’une communauté déchirée produit en effet chez le jeune Simon un
repli  individualiste  et  volontiers  provocateur,  illustré  par  ce  passage  de
La Corde raide :

9   Henri Calet, Le Bouquet [1945], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2001, p. 50.
10   Robert Merle, Week-end à Zuydcoote, op. cit., p. 87.
11   Aragon, par exemple, met en lumière l’aspect onirique de la débâcle dans Les Communistes, mais aussi et surtout la façon
dont les soldats échappent au sortilège et prennent les armes.
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On m’accusera de n’avoir aucun sens social.  Dans un univers où le social est à
l’ordre  du  jour,  c’est  ennuyeux.  Cela  équivaut  à  être  taxé  d’immoralité.  Les
philosophes  ont  des  arguments  subtils  pour  aboutir  à  ces  sortes  de
confusions (p. 28-29)

La cible  première est  évidemment  le  communisme,  et  en particulier  le  réalisme
socialiste,  dont  le  narrateur  raille  les  « édifiantes  œuvres  morales »  (p. 28).  Mais
l’attaque  est  plus  large :  le  primat  du  social  est  une  spécificité  de  l’époque,
directement issue de l’expérience de la guerre. De nombreux romans résistants ou
existentialistes mettent en scène le cheminement d’un individu vers le collectif (La
Marque de l’homme, de C. Morgan,  Le Sang des autres, de Simone de Beauvoir,  Les
Chemins  de  la  liberté).  À  l’inverse,  La Corde raide se  donne  à  lire  comme le  livre
polémique d’un jeune écrivain rageur, qui rejette le consensus social d’après-guerre.
Le défi peut prendre la forme de l’attaque ad hominem (contre Aragon, p. 36, contre
Gide, p. 127) ou de la grossièreté (« Je m’en fous », p. 24). Il se traduit surtout par
l’emploi récurrent du « je » et, chose étrange pour qui ne connaît de Simon que le
reste de l’œuvre, du syntagme « Je pense que ».  Répété une quinzaine de fois,  il
introduit parfois des réflexions bien peu brillantes12,  mais qui visent avant tout à
affirmer une singularité.

Par ce goût de la singularité et de la polémique, le Je de La Corde raide rappelle un
autre Je réfractaire, qui fait ses débuts littéraires au même moment : Roger Nimier.
Là  encore,  les  dissemblances  esthétiques  et  politiques  priment  sur  les
ressemblances,  Nimier  prônant  un  nouveau  classicisme  et  s’affichant  volontiers
catholique  et  de  droite.  Cela  étant  posé,  on  trouve  dans  La Corde raide des
formulations désinvoltes et provocantes que l’on jurerait avoir lues sous la plume de
Nimier. Celle-ci, par exemple :

C’était épatant et très excitant si  l’on exceptait les sales histoires qui pouvaient
vous arriver personnellement comme c’est toujours excitant lorsqu’on a la chance
d’assister à un spectacle inhabituel et prodigieusement curieux. Sous un certain
angle,  la guerre c’est  un peu comme les courses de chevaux :  cinq minutes de
tension violente pour beaucoup d’emmerdements et de fatigue. (p. 53)

Même façon, dans Les Épées (1948) et Le Hussard bleu (1950), d’observer la guerre en
spectateur ironique, et  en usant de comparaisons qui  « dégonflent » le tragique :
« Le peloton est une classe. Après l’heure où on épluche les pommes de terre, il y a
celle  où  l’on  tue  des  Allemands.  Ainsi  l’histoire  succède-t-elle  à  la  philo.  Ça  ne
manque pas de spectacles13. » Même recours provocant aux gros mots chez Nimier,
et même manière de passer sous silence la confrontation idéologique au profit de

12   Par exemple, « Je pense que chaque homme est seul », p. 20.
13   Roger Nimier, Le Hussard bleu [1950], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 94.
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l’excitation :  ainsi  le  héros  du  Hussard bleu trouve-t-il  les  garçons  de  la  Milice
« énergiques, pleins de muscle et d’idéal14 ».  La cible est la même pour les deux
écrivains :  le mélange de lyrisme et de moralisme qui est souvent la marque du
discours épique. Ils font également le même choix de l’humour, contre la gravité
imputée  à  la  littérature  résistante  et  à  l’existentialisme.  Si  le  dialogue  et  la
confrontation des arguments occupent une place importante dans les œuvres de
Morgan, Beauvoir ou Sartre, ils sont inopérants chez Simon comme chez Nimier :

« Croyez-vous  que  ces  gens-là  feront  quelque  chose ? »  ajouta-t-il.  Je  ne  me
rappelle plus ce que je répondis, probablement une bêtise. (La Corde raide, p. 46)

J’ai parlé pendant près d’une heure. Je ne sais pas du tout ce que j’ai dit et je me
félicite de cette mauvaise mémoire15.

Pas de construction collective de la vérité à travers le dialogue : on touche là à un
deuxième point de discorde entre Simon et les courants dominants de son temps :
le statut dévolu à la raison.

Le procès de la raison

Le discours de la raison n’a rien de résistancialiste au sens strict. Il est cependant
très largement dominant dans l’immédiat après-guerre, puisque la victoire des Alliés
est  présentée comme une victoire  de la  raison sur  les  puissances  du corps,  du
sentiment et de l’inconscient. C’est la victoire de Descartes et du classicisme français
sur le romantisme allemand. Ce rationalisme a en commun avec le résistancialisme
l’avantage de produire un discours cohérent, rassurant, contre lequel s’élèvent le
jeune Claude Simon et d’autres auteurs sceptiques vis‑à‑vis de la raison.

L’anticartésianisme de Simon s’illustre tout entier dans l’exergue de Gulliver, reprise
parodique du  Cogito par Lichtenberg :  « Non cogitant  ergo sunt. » La guerre,  pour
Simon, s’est chargée de montrer à tous que la raison ne gouverne pas le monde.
Dès  La Corde raide,  la question des mobiles de l’action est posée par le biais des
anarchistes espagnols. Le texte affirme très clairement que leur révolte est moins
politique qu’existentielle : elle ne se fonde pas sur des raisons ou des justifications
politiques (la défense de la démocratie contre l’obscurantisme fasciste), mais sur un
élan  vital  parfaitement  nietzschéen16.  Elle  est  le  fait  de  « ceux  qui  persistent  à
vouloir  être  autre  chose  qu’un  rationnel  destin  résigné  sous  le  fatras  des

14 Ibid., p. 16.
15 Ibid., p. 278.
16   Voir Jean-Yves Laurichesse, « “Quelque chose à dire” : éthique et poétique chez Claude Simon », dans Cahiers de narratologie,
n° 12,  Jean-Paul  Aubert  et  Marc  Marti  (dir.),  Université  de  Nice-Sophia  Antipolis,  2005  (revue  en  ligne  :  http://
narratologie.revues.org/25).
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rationnelles raisons des bibliothèques progressistes et platoniciennes » (p. 35).  Là
encore, un tel passage fait écho à ces mots de Roger Nimier sur la jeunesse de la
Résistance,  dans  Le Grand d’Espagne (1950) :  « Ils  étaient  tellement  proches  par
l’enthousiasme, par l’inexpérience, par leur goût du risque et peut-être même du
gâchis,  qu’on  s’est  étonné  plus  tard  du  fossé  qui  les  séparait17. »  Étonnante
présence, en sous-texte, de la notion de dépense théorisée par Bataille : en réalité,
Nimier n’est ni bataillien, ni nietzschéen, mais il faut comprendre ce rapprochement
ponctuel  comme la marque d’un large et  hétéroclite front pessimiste,  hostile  au
discours  progressiste  des  vainqueurs.  La  raison,  ici,  n’est  en  rien  le  moteur  de
l’action.  C’est  pourquoi  Simon  et  d’autres  rejettent,  d’une  part,  la  prétendue
rationalité de la pensée marxiste de l’histoire, d’autre part, un humanisme issu des
Lumières et dont les horreurs de la guerre ont révélé toute l’impuissance.

Dans un article consacré au sujet, Cécile Yapaudjian-Labat a parfaitement distingué
les  deux  sens  de  l’humanisme  tel  que  l’œuvre  de  Simon  le  réfléchit :  culture
classique et philosophie plaçant l’homme et la raison en son centre18. On n’ajoutera
rien à cela, mais il faut revenir sur la façon dont, dès La Corde raide, Simon adosse
son rejet de l’humanisme à l’expérience immédiate de la guerre. Le livre multiplie les
attaques à l’encontre des « canons humanistes, métriques et raisonnables » (p. 101),
des « arguments humanitaires » (p. 54) et autres « organisations philanthropiques »
(p. 58). Dans ce glissement de sens de l’« humanisme » à « l’humanitaire », puis au
« philanthropique »,  se  cristallise  toute  la  critique  de  Claude Simon :  celle  d’un
humanisme confondu avec une vision idéalisée et naïve de l’homme, refusant de
voir le mal autrement que comme un égarement momentané de la raison. C’est la
critique d’une « bonne volonté » qui n’a servi de rien face à la violence des conflits,
des  intérêts  et  des  haines,  cette  même  bonne  volonté  raillée  dans  l’incipit  du
Hussard bleu. Si l’anti‑humanisme de Nimier provient de ses lectures de Bernanos et
de Maurras, celui de Simon dénote, comme l’écrit C. Yapaudjian‑Labat, « un certain
rapport mélancolique au monde moderne19 ». De la sorte, l’auteur de La Corde raide
rejoint,  d’une  part,  la  « littérature  mélancolique  de  gauche »,  selon  la  belle
expression  de  Walter Benjamin  reprise  par  Jacques Lecarme20,  d’autre  part,
l’intéressant parcours de Marcel Aymé, homme de gauche tellement mélancolique
qu’il a fini à l’extrême droite…

Le rapprochement entre Simon et Aymé trouve sa justification dans le fait que les
deux  auteurs  mettent  chacun  en  scène,  dans  l’après‑guerre,  deux  figures  de
professeurs incarnant cet humanisme rendu caduc par la guerre.  Chez Simon, il

17   Roger Nimier, Le Grand d’Espagne [1950], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 121.
18   Cécile Yapaudjian-Labat, « L’humanisme en question chez Claude Simon », dans Claude Simon : situations, Paul Dirx et Pascal
Mougin (dir.), Lyon, ENS éditions, 2011, p. 103-116.
19   Cécile Yapaudjian-Labat, « L’humanisme en question chez Claude Simon », art. cit., p. 114. 
20   Jacques Lecarme, « Georges Hyvernaud (1902-1983) », Roman 20-50, n° 7, mars 1989, p. 141.
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s’agit d’Herzog, le professeur juif de Gulliver, martyrisé par la guerre, et possesseur
d’un  « Rousseau  de  plâtre »  qui  en  fait  très  certainement  une  ébauche  du
personnage de Pierre, le père de Georges dans  La Route des Flandres. Leurs (faux)
jumeaux, chez Aymé, se nomment Didier (Uranus, 1948) et Coutelier (Le Chemin des
écoliers,  1946).  L’instituteur  d’Uranus est  une  figure  même  de  la
Troisième République, que la guerre a rendu fou et qui se propose à présent de
supprimer  les  bibliothèques :  on  aura  reconnu  l’image  inversée  du  père  dans
La Route des Flandres, qui pleure la destruction de la bibliothèque de Leipzig. Quant
au  vieux  professeur  du  Chemin des écoliers,  une  longue  discussion21 l’oppose  à
Malinier, personnage parfaitement idiot, mais haut en couleurs, qui s’est s’engagé
dans  la  Légion  des  volontaires  français.  Au  cours  de  ce  dialogue,  les  valeurs
défendues par  Coutelier  sont  typiquement celles  de l’humanisme :  raison contre
imagination,  réflexion  contre  naïveté,  responsabilité  contre  irresponsabilité – et
notons  que  La Corde raide célèbre,  chez  les  anarchistes  espagnols,  le  deuxième
terme de chaque couple. En face, Maliniertient le discours de la violence. Mais c’est
précisément  parce  que  l’humanisme  néglige  l’importance  de  la  force  qu’il  se
condamne à l’impuissance, symbolisée chez Simon par l’obésité du père, chez Aymé
par la très mauvaise vue de Coutelier.

La vision et l’empathie

Un tel constat d’échec, formulé dès 1947, jure dans une période marquée par une
forte demande de récits à dominante optimiste et/ou exemplaire, entre ouvrages
résistants à grand succès (les  Mémoires de Rémy) et romans qui, sans pour autant
céder à l’euphorie, font état d’une victoire collective (La Vallée heureuse de J. Roy, La
Peste de Camus). La représentation d’une faillite de la communauté n’est pas chose
rarissime, mais elle tend à paraître moralement suspecte, comme si elle équivalait à
une justification du Mal.  Claude Simon se place sans conteste parmi une famille
informelle d’écrivains qui rejette cette équivalence, assigne une autre fonction à la
littérature que celle de peindre une positivité à l’œuvre, et choisit avant tout de faire
voir et de faire sentir ce qu’a pu être le sentiment de la défaite pour une partie de la
population.  Ce primat du « faire voir » situe Simon dans la lignée de Conrad, de
Dostoïevski, bref, d’une tradition romanesque de la suspension du jugement que
Simon  revendique  en  1946,  expliquant  dans  un  entretien  ce  qui  le  sépare  des
romans  existentialistes :  « Je  ne  conçois  pas  qu’un  romancier  puisse  être  autre
chose  qu’un  conteur,  neutre  par  rapport  à  l’action  de  ses  personnages.  Voyez
Dostoïevski.  Prend-il  jamais  parti  dans  Les  Possédés22? »  Cela  implique  de  traiter

21   Marcel Aymé, Le Chemin des écoliers [1946], Œuvres romanesques complètes, III, Paris, Gallimard, 2001, p. 822 sq. 
22   « Cinq minutes avec Claude Simon », Le Littéraire, 13 juillet 1946, p. 4.
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chaque  personnage  avec  empathie,  un  terme  qui  revient  plusieurs  fois  sous  la
plume  de  Mireille Calle‑Gruber23.  Par  la  primauté  accordée  à  la  vision  et  à
l’empathie, Simon rejoint trois auteurs (parmi d’autres) évoqués précédemment, à
chacun  desquels  on  pourrait  associer  une  citation  éclairante.  Henri Calet,  tout
d'abord, dont l’œuvre a été qualifiée d’« essai de sympathie » par Georges Henein24,
et dont  Le Bouquet se lit comme la tentative d’imaginer ce qu’a pu être la débâcle
pour un individu moyen de 1940. Roger Nimier, ensuite, dont Alain Fernier écrit très
justement qu’il est « un écrivain plus soucieux de vision que de sagesse25 ». Marcel
Aymé,  enfin,  qui  livre  dans  un  court  dialogue  du Chemin des écoliers le  parfait
résumé d’une certaine conception du roman : 

— On a souvent avantage à voir les choses avec les yeux d’un autre, dit Michaud.

— Ça ne signifie pas que cet autre soit particulièrement clairvoyant26.

Le corpus antirésistancialiste tout entier joue en ce sens un rôle politique majeur : si
l’on  souhaite  comprendre  les  angles  morts  du  grand  récit  national – ce  qui
n’implique  nullement  de  les  justifier –,  on  a  tout  intérêt,  en  effet,  à  « voir  les
choses avec les yeux » de Georges, Blum et Gaydamour (Le Bouquet) perdus dans la
débâcle,  ou  ceux  des  personnages  douteux  qui  peuplent  Gulliver, 
Le Chemin des écoliers et Les Épées.

On  conclura  rapidement  en  résumant  ce  qui  rapproche  et  ce  qui  distingue
Claude Simon des autres écrivains mentionnés dans cet article. Au fond, tout est
affaire de « grand récit ». Tous se retrouvent dans la contestation du « grand récit »
politique :  récit  communautaire,  positif,  fondé sur des valeurs stables,  et dont la
cohérence permet à ceux qui le promeuvent de tenir le devant de la scène politique
dans  l’immédiat  après‑guerre.  Ce  qui  distingue  Simon,  en  revanche,  c’est  la
contestation du « grand récit » littéraire, « balzacien » si  l’on veut. Les romans de
Nimier,  de  Calet,  de  Merle,  etc.  conservent  une  facture  traditionnelle :  ils
contiennent le malaise au lieu de l’inscrire dans la forme. À l’inverse, chez Simon, le
choix  de  l’incohérence  (d’un  effet  d’incohérence)  est  de  plus  en  plus assumé :
d’abord  à  travers  le  refus  de  la  chronologie  dans  La Corde raide ;  ensuite,  par
l’écriture (outrageusement) faulknérienne de Gulliver ; enfin, du fait de l’impossibilité
même d’atteindre  la  vérité  dans  La Route des Flandres.  La  force  de  Claude Simon
aura été de lier contestation du grand récit politique et du grand récit littéraire, tous
deux dénoncés comme illusoirement cohérents.

23   Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 202.
24   Lettres Georges Henein ‑ Henri Calet. 1935-1956, Grandes largeurs, n° 2-3, automne–hiver 1981, p. 196-197.
25   Alain Fernier, « Nimier et notre génération », dans Roger Nimier, un an après, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 107.
26   Marcel Aymé, Le Chemin des écoliers, op. cit., p. 812.
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