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Approche d’une conscience créatrice dans l’incipit des 
Géorgiques

Julien Praz

.

Programme, contre-modèle, révélateur ?

L’incipit  des Géorgiques — c’est‑à‑dire la description du dessin à technique mixte qui ouvre le

livre — a évidemment déjà retenu l’attention de la critique simonienne qui y a vu une mise en

abyme du roman. Elle a montré que la scène qui y est décrite n’est pas étrangère à la diégèse1 et

qu’elle  introduit  un  grand  nombre  de  ses  « thèmes-clés2 ».  Un  courant  majoritaire  — que

représente  parfaitement  B. Ferrato‑Combe  dans  son  livre  Écrire en peintre :

Claude Simon et la peinture3 — a fait de cet  incipit  le programme de l’œuvre. Il y a recherché

des« principes  d’écriture4 »  simoniens  comme  l’accent  mis  sur  la  composition,  le  refus  du

réalisme ou l’hyperprécision  du  regard  descriptif.  Mais  une  telle  lecture  a  laissé  de  côté  les

éléments  du  texte  qui,  plutôt  qu’une  signification,  détaillent  une  facture.  Ces  éléments

discordants, M. Créac’h les a réinvestis dans une lecture qui fait cette fois de l’incipit « un contre-

modèle  de  l’écriture  [du]  roman5 ».  Je  voudrais,  à  mon  tour,  proposer  une  autre  lecture  en

modifiant l’angle d’approche critique.

J’envisagerai donc cet incipit comme un ensemble ouvert sur l’être qui a permis son surgissement

et sur le monde sensible qui lui a fourni son matériau initial. Il s’agira de chercher à atteindre la

conscience créatrice qui s’y est exprimée. Cette conscience, on se bornera à en faire la description

en détaillant les qualités qu’elle a privilégiées, l’impact émotionnel qu’elle leur a conféré dans

cette représentation fantasmée du monde, c’est‑à‑dire dans ce monde au second degré, qu’est

1   Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre : Claude Simon et la peinture, ELLUG, Grenoble, 1998, p. 96-100.
2   Jean H. Duffy, notice « David », dans Dictionnaire Claude Simon, Michel Bertrand (dir.), Honoré Champion, Paris, 2013, p. 254.
3   Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre : Claude Simon et la peinture, op. cit., p. 100-103.
4 Ibid.,p. 101. 
5   Martine Créac’h, « Le prologue des Géorgiques : une théorie du dessin ? », dans Cahiers Claude Simon,  n° 9, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2014, p. 76.
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l’œuvre littéraire. Ainsi la conscience créatrice apparaîtra‑t‑elle dans « la permanence de certaines

structures  intérieures,  de  certaines  attitudes  d’existence  qui  définissent  et  qualifient  son

originalité6 ». Cela reviendra à lire dans le texte les traces de sa genèse, à y décrire les paysages

successifs de sa géographie intérieure. Car « la création littéraire apparaît désormais comme une

expérience, ou même une pratique de soi, comme un exercice d’appréhension et de genèse au

cours duquel un écrivain tente d’à la fois se saisir et se construire7 ». Et c’est cette saisie de soi et

du monde par une conscience créatrice – saisie que la construction littéraire cristallise, dont elle

est le révélateur –, c’est cette saisie qui constitue l’inatteignable horizon qu’une telle critique

cherche à rejoindre. Critique fondamentale s’il en est, comme l’a remarqué Georges Poulet : « La

première, peut-être la seule critique qui soit, c’est la critique de la conscience8. » En l’espèce, peu

importe que le paysage de l’incipit  corresponde ou non à ceux du roman ou même de l’œuvre

simonien, peu importe qu’il s’accorde ou tranche avec l’esthétique avouée de l’auteur. Il existe et

garde inscrites en lui les contradictions internes à toute conscience créatrice.

Le plein

Pour Simon,  tout  commence par  l’aspiration à  un monde  plein.  Sur  le  dessin qu’il  décrit  en

ouverture des Géorgiques, c’est‑à‑dire qu’il imagine, ou mieux, qu’il rêve, 

les lignes grises, d’une incroyable finesse, tirées au cordeau ou arrondies suivant
des courbes parfaites, tracent des frontières non pas entre des solides (les chairs,
le bois, le marbre) et l’air qui les entoure, mais entre des surfaces blanches qui
s’emboîtent selon leurs inflexions ou leurs angles9. 

Une  telle  insistance  sur  la  facture  du  dessin  mérite  qu’on  s’y  arrête.  On  y  lit  un  désir  de

complétude, un besoin de cohésion si absolu que tout ce qui amènerait entre les composants de

l’ensemble  un  jeu,  si  minime  soit‑il,  se  trouve  drastiquement  nié.  Plus  de  solides  mais  des

surfaces qui s’emboîtent à la perfection ; c’est dire que les objets matériels n’ont pas leur place

dans  cet  espace  tout  en  cohésion  et  en  abstraction,  que  la  matière  et  ses  accidents  feraient

immanquablement éclater. Reléguée dans la clôture d’une parenthèse, toute matérialité est exclue

de ce rêve de plénitude car dans l’aspérité du rocher, le rugueux du bois, l’élasticité de la chair

Simon voit – n’en doutons pas – l’imprévu qui ne se laisse pas circonscrire, le grain de sable

susceptible de dérégler le parfait ajustement de l’ensemble qu’il imagine. Même l’air, de tous les

éléments le plus malléable, le plus accueillant, celui qu’on dirait capable de s’immiscer partout,

de  combler  tout  manque,  est  banni ;  il  est  lui-même rêvé  comme un  manque,  un  vide  dont

6   Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 13.
7 Ibid.
8   Georges Poulet,« Préface » à Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op. cit., p. 9
9   Claude Simon, Les Géorgiques,Paris, Minuit, 1981, p. 13. Dans les notes qui suivent, cet ouvrage sera désigné par l’abréviation
G.
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l’introduction dans ce plein dont le texte fantasme l’hégémonie totale serait destructrice. Et –

renversement complet opéré par l’imagination créatrice – dans cet espace entièrement plein, les

frontières  ne  séparent  plus  mais  se  révèlent  au  contraire,  par  l’acuité  de  leurs  tracés,  les

instruments nécessaires à l’établissement d’une jonction parfaite. C’est parce que la coupe est

nette que les morceaux peuvent se rapprocher, s’ajuster jusqu’à n’être plus qu’un.

Cette recherche du plein, on la retrouve aussi dans la courbe de certaines phrases. Des phrases

qu’on pourrait dire  à prise, simple ou multiple, et le plus souvent à double prise. Elles suivent,

derrière les spécificités de leur parcours propre, une progression analogue. Elles commencent par

évoquer un personnage dont elles décrivent brièvement l’attitude, fixent d’un trait la posture, puis

elles se concentrent sur une partie de son corps qu’elles détaillent, dont elles suivent du regard les

contours, qu’elles parcourent des yeux jusqu’à rencontrer l’arête d’un objet qui s’y trouve accolé,

mais la phrase se poursuit,  ne se termine pas comme on l’a cru un instant sur la mention de

l’objet, le quitte d’un bond pour étonnamment revenir au corps qu’elle avait délaissé, mais cette

fois en un autre endroit précédemment passé sous silence et qui – ultime pirouette – se révèle

enserrer d’une manière nouvelle l’objet déjà mentionné. En voici deux réalisations qu’on pourrait

dire archétypales :

[…] un personnage est assis […], les deux bras appuyés sur le rebord du bureau,
les mains tenant au-dessus une feuille de papier (une lettre ?) sur laquelle les yeux
sont fixés10.

Un  second  personnage  […]  se  tient  debout  […],  le  bras  gauche  replié  serrant
contre la poitrine un carton rectangulaire sur lequel la main vient se refermer11.

Parfois, il est vrai, la boucle manque et l’on se contente d’assurer sur l’objet une unique prise.

Ainsi, ces « bras à la chair grisâtre, nue jusqu’aux mains que le coloriste a pour ainsi dire gantées

de peau humaine, légèrement rougeaude aussi, surtout vers l’extrémité des doigts qui se serrent

sur la feuille de papier12 ». Voilà bien, qu’il soit pleinement accompli ou seulement esquissé, un

tour de langage proprement simonien, une manière de figurer par le phrasé ce fantasme d’un

monde plein, où tout se tient, où il ne subsiste aucun interstice, aucune incertitude.

Le stable

Mais cet espace de cohésion parfaite ne se suffit pas à lui‑même. Il lui faut aussi une assise, une

base qui lui permette d’être stable. D’où l’obsession du poids dans ce texte. Les poses des deux

personnages (l’un assis tenant une lettre, l’autre debout lui faisant face) y sont détaillées avant

10 G, p.11.
11 G,p.11-12.
12 G, p. 15.
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tout en tant qu’elles obéissent à la pesanteur ; les corps apparaissent d’autant plus forts qu’on les

voit comme des entassements de matière dont chaque déviation, chaque saillie se trouve étayée,

reliée  organiquement  au  sol  par  des  éléments  porteurs.  Les  corps  massifs  de  ces  deux

personnages-statues – rappelons leur nudité, leurs poses hiératiques et la grisaille de leur chair

marmoréenne  –  ont  été  imaginés  comme  un  sculpteur  conçoit  son  œuvre,  c’est‑à‑dire

constamment  tirés  vers  le  bas  par  une  force  de  pesanteur  irrésistible,  à  laquelle  on  ne  peut

échapper et qu’il faut apprendre à conduire dans le corps même de la statue, sous peine de voir

tout l’ensemble s’effondrer. Tel personnage apparaît donc « le pied droit en avant et à plat13 »,

« le poids du corps portant sur la jambe gauche14 », « les deux bras appuyés sur le rebord du

bureau15 » et tel autre est représenté « dans la pose classique de l’athlète au repos, le poids du

corps portant sur la jambe gauche16 ». On comprend bien que dans cette rêverie de stabilité la

pesanteur  n’est  en  rien  dysphorique ;  au  contraire,  elle  contribue  à  accroître  le  caractère

inamovible de l’ensemble et augmente sa cohésion. On lit d’ailleurs l’expression du bonheur un

peu grisant qu’il y a à se sentir lourd, pesant, dans l’évocation du personnage assis dont « les plis

du ventre eux-mêmes s’étag[ent], puissants, comme chez ces vieux lutteurs dont le poids, loin de

gêner la force, y ajoute encore17 ». Aucune mollesse donc dans ces deux figures qui se dressent

avec toute la force qu’a pu leur apporter l’expérience d’une pesanteur heureuse.

Le distinct

Plein et stable dans ses grandes masses, l’espace rêvé ici par Simon se caractérise également par

sa précision. Le regard le détaille au plus près ; tout doit y être clair et surtout distinct. C’est là

qu’apparaît le motif du trait. Le dessinateur y a sans cesse recours, que ce soit pour représenter

« une longue façade […] dessinée […] avec la patiente et méticuleuse précision d’une élévation,

seulement au trait18 » ou « l’espace qu’enferment les murs [...] simplement suggéré par quelques

traits indiquant les arêtes des dièdres qu’ils forment entre eux ou avec le plafond19 ». Il recherche

la finesse, l’acuité dans son « dessin exécuté sur une feuille de papier (ou une toile d’un grain très

fin) à l’aide d’une mine de plomb soigneusement et constamment (de façon presque maniaque)

réaffûtée  […]  au  cours  de  son  travail20 ».  Le  crayon,  imaginairement  investi  du  tranchant

métallique de sa mine de plomb toujours plus fine sans jamais l’être assez et donc toujours à

13 G, p. 11.
14 G, p. 12.
15 G, p. 11.
16 G, p. 11-12.
17 G,p. 11.
18 G, p. 13.
19 Ibid.
20 G, p. 12.
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réaffûter, coupe encore et encore dans le réel, distingue chaque objet dont il délimite d’un trait

précis,  méticuleux  les  contours,  nous  proposant  au  sens  premier  du  terme  un  dessin

d’observation, c’est‑à‑dire le résultat d’une minutieuse analyse. Pas de sfumato, aucun dégradé :

juste un simple tracé. Aucune volonté de traduire sur le papier une atmosphère ressentie ; loin de

toute sensation, on représente le monde tel qu’on l’a compris. Et cette manière n’est d’ailleurs pas

sans rappeler les dessins de l’auteur, aux lignes continues, nettes et précises – il est vrai un peu

tremblotantes mais sans repentir  ni  dégradé –,  dessins à la  plume qui sont  comme une autre

écriture. Dans ce qui apparaît donc bien comme une analyse du monde par la représentation, non

seulement l’espace mais même chaque objet se trouve cerné d’un trait définitoire, circonscrit sur

un papier ou une toile dont la matérialité s’efface :  son grain a été voulu,  en accord avec la

logique profonde de l’imagination créatrice, le plus fin possible pour qu’il ne puisse pas faire

dévier le tracé des contours. Et le dessin ne s’en tient pas à ces simples contours. Ayant achevé de

délimiter les objets, il délimite encore les parties de ces objets. Car on sait bien que l’analyse peut

toujours être poussée plus loin. Et ce toujours plus loin prend la forme chez Simon d’un toujours

plus près. Après s’être intéressé, dans l’espace représenté, au détail du décor qu’est l’objet, on se

penche sur les détails  de ce détail.  Et c’est  ainsi  qu’apparaissent,  toujours figurés au trait,  le

« socle à trois pieds21 » d’une mappemonde posée dans un coin de la pièce, le « simple bandeau

en  saillie22 »  des  fenêtres  du  troisième  étage  d’une  façade  extérieure  ou  encore  tels  « caps

rocheux23 », tels « fleuves sinueux24 » dont les méandres s’inscrivent sur une carte suspendue au

mur.

Mais cette pulsion qu’on pourrait dire « distinctrice » ne s’arrête pas là.

Il semble que l’artiste, suivant une sélection personnelle des valeurs, ait cherché,
dans la scène proposée, à nettement différencier les divers éléments selon leur
importance  croissante  dans  son  esprit  comme  en  témoignent  les  factures
particulières dans lesquelles il les a traités […]25.

Non content  de distinguer les objets  entre eux par le tracé de leurs contours respectifs  et  de

répercuter cette distinction dans la délimitation de leurs parties, le dessinateur a également opéré

une  différenciation  entre  des  catégories  d’objets  en  attribuant  à  chacune  d’entre  elles  une

technique de représentation particulière. Alors que les éléments du décor jugés accessoires ont été

simplement esquissés, les corps des personnages sont « soigneusement dessinés et ombrés26 » et

leurs visages recouverts d’une couche de peinture. Une telle pratique n’a rien d’inédit et le lecteur

identifie  aisément  les  œuvres  qui  ont  servi  de  modèles  à  cette  représentation  imaginaire.

21 G, p. 14.
22 G, p. 13.
23 G, p. 14.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 Ibid.
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D’ailleurs Claude Simon ne s’en est jamais caché : sa description s’inspire du dessin préparatoire

de  David  pour  le  Serment du Jeu de paume  et  de  son  portrait  inachevé  de  Bonaparte27.

Inachèvement qui a pour vertu – remarquons‑le – de révéler le travail de l’artiste et sa technique

de création.

Le régulier

Et justement cette technique, quelle est-elle ? Dans le bel ouvrage où il met au jour la « géométrie

secrète des peintres28 », Charles Bouleau reconstitue la technique de composition employée par

David dans ses grandes œuvres aux figures nombreuses, scènes de combat ou de réjouissances où

une  foule  en  apparence  désordonnée  occupe  le  devant  de  la  représentation.  Abandonnant  la

construction pyramidale héritée de la Renaissance, le peintre charpente son œuvre, en apparence

extrêmement complexe, avec une étonnante simplicité. La toile rectangulaire est divisée en deux

bandes horizontales dont l’inférieure est la plus grande, sa hauteur étant donnée par le report de la

moitié  du grand côté  du tableau sur  le  petit  côté.  Se trouve ainsi  délimité  l’espace (un long

rectangle) qui accueillera les figures placées toutes sur le même plan, au-devant de la scène, et se

détachant sur un fond sans profondeur. Les personnages calquent leurs poses sur les parallèles et

les droites orthogonales qui traversent tout l’espace de la représentation. C’est le principe de la

composition en frise, empruntée à l’antique. Et le dessin des Géorgiques, s’il ne présente pas une

accumulation de figures, n’oublie pas cette composition classique puisqu’il y est justement fait

référence à la frise : « les deux corps nus […] semblables à des personnages détachés d’un bas-

relief29 ».  Claude Simon  a  donc  été  sensible  à  la  régularité  de  la  composition  de  David,  à

première  vue  désordonnée.  Et  on  comprend  mieux  maintenant  l’insistance  du  texte  sur  la

« géométrie descriptive30 » du dessin ainsi que son besoin de ramener à des formes simples la

plupart des éléments du décor, comme en témoignent ces « trois rangées de fenêtres surmontées

de frontons (triangulaires au premier étage, en arc de cercle au second, les fenêtres du troisième et

dernier étage étant entourées d’un simple bandeau en saillie)31 ». À ce stade de la rêverie, c’est

donc dans la régularité sous‑jacente de l’espace néo‑classique que la conscience créatrice trouve

le mieux à s’exprimer.

Mais elle ne se laisse pas absorber par son modèle. Elle le suit un temps, lorsqu’elle trouve en lui

le reflet de ses préoccupations, et le quitte quand elle en a épuisé les possibilités évocatrices.

Ainsi,  ce  dessin  rêvé,  s’il  est  effectivement  très  proche  par  bien  des  aspects  des  études

préparatoires de David, par d’autres s’en affranchit complètement. Il suggère alors dans l’espace

27   Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 172.
28   Charles Bouleau, Charpentes. La Géométrie secrète des peintres, Paris, Seuil, 1963, p. 191-199.
29 G, p. 13.
30 Ibid.
31 Ibid.
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représenté une fuite vers le lointain incompatible avec la planéité d’un bas‑relief, en évoquant ce

« carrelage dont le dessin apparaît dans une perspective rigoureusement calculée32 ». Pourquoi la

conscience créatrice combine‑t‑elle dans une même représentation deux conceptions de l’espace

opposées ? Y a‑t‑il là bel et bien contradiction ou peut-être au contraire harmonie en profondeur ?

Pour le savoir, écoutons Yves Bonnefoy nous parler de la perspective dans la peinture italienne :

[…] dans l’échiquier perspectif, dans la diminution régulière des figures, il n’y a pas
seulement de l’exactitude, il peut y avoir de l’harmonie. Des rapports numériques
diront alors le nombre que l’on peut croire inhérent à l’univers. Et « sachant » que
le monde est rationnel, musical, et eux-mêmes le microcosme où la loi du monde
se  répète,  beaucoup de  peintres  ont  aimé dans  la  perspective  la  clef  soudain
offerte de la rationalité de l’espace, et le moyen de rendre à l’homme sa place dans
l’universelle harmonie33.

Et souvenons-nous de ce passage des Géorgiques :

Des lois peut-être (un ordre ou plutôt une ordonnance impossible à détecter mais
d’une nature aussi imprescriptible, aussi mathématique, que celles qui président
aux  spirales  des  coquilles,  organisent  en  étoiles  les  cristaux  de  neige  ou
structurent  les  plus infimes particules  vivantes)  voulaient-elles  que les  diverses
phases, les divers stades du processus (ou du cérémonial) qui s’était déclenché
fussent observées34.

Nulle intention de ma part  de plaquer l’un sur l’autre deux univers imaginaires singuliers ou

d’appliquer l’esprit d’une époque à une période de l’Histoire qui lui est étrangère. Laissons donc

de  côté  la  quête  religieuse  des  peintres  du  Quattrocento,  d’inspiration  chrétienne  ou

pythagoricienne,  et  la  critique  de  la  pensée  rationnelle  qui  est  au  cœur  de  la  poésie

d’Yves Bonnefoy. C’est uniquement la perspective comme technique de représentation du réel

qui doit nous intéresser. Cette technique apparaît comme un révélateur de la structure du monde,

c’est‑à‑dire de l’espace représenté sur la toile du peintre. Insister ainsi comme le fait Simon sur la

profonde rationalité de l’espace, c’est donc une fois de plus montrer qu’on se préoccupe de la

régularité sous-jacente au désordre des choses, d’un ordre ou plutôt d’une ordonnance occulte

dont  on  rêve  la  présence  structurante.  Décrire  la  géométrie  du  dessin  de  David,  se  montrer

sensible à sa composition en frise, c’était déjà chercher à atteindre cette régularité, mais dans

l’espace de la représentation, sur la planéité de la toile. L’attention à la perspective du carrelage

participe du même besoin, mais cette fois dans l’espace représenté. On ne peut donc que constater

sur ce point la cohérence profonde de la rêverie ordonnatrice chez Simon.

32 Ibid.
33   Yves Bonnefoy,« Le temps et l’intemporel dans la peinture du Quattrocento », [1959],  L’improbable et autres essais,  Paris,
Gallimard, 1992, p. 76.
34 G, p. 131.
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L’inconsistant

Mais il y a aussi dans ce dessin une étrangeté que le texte souligne à loisir. 

Le contraste entre la nudité des deux personnages et le décor, les meubles de
style, confère à la scène un caractère insolite35 ;

[…]  la  lumière  diffuse  (à  l’opposé,  entre  autres,  des  éclairages  réalistes  et
contrastés  de  certains  peintres  hollandais)  contribue  encore  à  l’insolite  de  la
scène36 ;

[…] les deux corps nus […] prennent dans ce cadre d’épure un relief d’autant plus
bizarre qu’aucune ombre […] ne s’étend à leurs pieds37.

Si l’étrange a pu se frayer un chemin dans cette représentation où s’est toujours exprimé le même

besoin d’ordre  et  de stabilité,  c’est  parce que,  tout  entière  absorbée par  la  satisfaction de sa

pulsion distinctrice, la rêverie a mis à mal la cohésion de l’espace imaginé. Elle a réintroduit du

vide entre les choses. Le tout a éclaté en parties et, traitées chacune d’une manière différente, les

catégories d’objets en sont venues à contraster les unes avec les autres. Corps et décor ne se sont

plus trouvés réunis dans la participation à un même espace comme c’était le cas à l’origine mais

irrémédiablement  séparés.  La  nudité  des  personnages  s’insère  mal  dans  le  salon  meublé  et

l’éclairage diffus accentue cette séparation, comme l’incohérence entre le dessin des objets au

trait  et  des  corps  ombrés.  Et  ces  ombres,  si  elles  distinguent  avec  précision  le  modelé  des

muscles, se gardent bien de quitter leurs contours pour se projeter sur le sol ou les murs. Cela

accorderait aux corps une présence que la rêverie maintenant leur refuse. Au contraire, ils sont

entourés d’une aura de vide. Et si le vide s’insère entre les choses et les êtres, il reflue aussi pour

ainsi  dire  derrière  eux,  frappant  toute  la  représentation  d’inconsistance.  Les  personnages  ont

perdu  toute  existence  charnelle  et  semblent  « collés  […]  sur  la  feuille  de  papier38 ».  Non

seulement étrangers à cet  espace où ils  ne trouvent pas à s’insérer,  ils  n’ont plus maintenant

aucune profondeur d’être ;  ils  sont devenus – comme le papier sur lequel on les a plaqués –

inconsistants.  L’espace rationnel n’était donc qu’un leurre, sa capacité à expliquer le réel une

illusion. Ainsi le premier paysage simonien, à peine apparu, se dissout-il déjà.

*

35 G, p. 12.
36 G, p. 16.
37 G, p. 13.
38 Ibid.
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Vers d’autres paysages…

Il n’y a qu’un temps dans la rêverie pour l’espace plein, stable, distinct et régulier marqué au

sceau  de  la  rationalité.  À  peine  voit-on  chanceler  sur  ses  bases  ce  monde  ordonné  que

l’expérience reflue déjà de toutes parts. Car c’est bien la matière qui dans sa diversité fournira les

matériaux nécessaires à l’essor des prochains paysages de l’œuvre. Et ces paysages, l’incipit des 

Géorgiques les contient déjà en germe.Ils apparaissent çà et là, suggérés ou esquissés en quelques

mots – ou pourrait-on dire quelques touches –, un peu comme ces taches de couleur qu’un peintre

jette éparses dans un coin de sa toile parce qu’il les sait destinées à faire retour ailleurs dans le

tableau et à s’y épanouir en larges pans lumineux. Ainsi a‑t‑on déjà un aperçu, à la lecture de

l’incipit, de l’effroi devant les chairs qui s’affaissent, du plaisir du gonflement et de la sinuosité,

de l’inquiétude face à la ligne brisée ou encore du bonheur d’un contact franc avec la matière,

c’est‑à‑dire de toutes ces relations au monde qui sont autant de lieux autours desquels trouvera à

s’organiser la géographie intime de Claude Simon :

Quoique d’un certain âge, comme en témoigne l’empâtement du visage aux traits
épais, aux bajoues prononcées, […]39.

On voit se gonfler le biceps du bras replié40.

Sous la peau fine, on peut suivre le parcours des veines, plus saillantes sur les
avant-bras, le dos des mains, les tibias et les pieds qu’elles enserrent comme les
racines d’un arbre41.

[…] une grande carte ancienne suspendue sur l’un des panneaux, avec sa rose des
vents,  ses  chaînes  de  montagnes  en  forme  de  taupinières,  les  contours
déchiquetés d’une côte aux caps rocheux, ses fleuves sinueux et branchus42.

Le  torse,  dont  les  pectoraux  et  les  abdominaux sont  fermement  dessinés,  fait
songer  à  ces  plastrons  des  cuirasses  romaines  artistiquement  modelés,
reproduisant dans le bronze les détails d’une académie parfaite43.

C’est donc sur ces prémisses d’une exploration future de la sensation simonienne que se clôt cette

description de ce qui m’a semblé constituer le premier paysage de l’œuvre.

39 G, p.11.
40 G, p. 12.
41 Ibid.
42 G, p. 14.
43 G, p. 12.
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