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Approche d'une conscience créatrice dans l'incipit des
Géorgiques

Julien Praz

Programme, contre-modeéle, révélateur ?

L’incipit des Géorgiques — c’est/a/lire la description du dessin a technique mixte qui ouvre le
livre — a évidemment déja retenu 1’attention de la critique simonienne qui y a vu une mise en
abyme du roman. Elle a montré que la scéne qui y est décrite n’est pas étrangére a la diégeése’ et
qu’elle introduit un grand nombre de ses « thémes-clés?». Un courant majoritaire — que
représente  parfaitement  B. Ferrato/Combe  dans son livre  Ecrire en peintre :
Claude Simon et la peinture® — a fait de cet incipit le programme de I’ceuvre. Il y a recherché
des« principes d’écriture* » simoniens comme 1’accent mis sur la composition, le refus du
réalisme ou I’hyperprécision du regard descriptif. Mais une telle lecture a laissé de coté les
éléments du texte qui, plutét qu’une signification, détaillent une facture. Ces éléments
discordants, M. Créac’h les a réinvestis dans une lecture qui fait cette fois de 1’incipit « un contre-
modeéle de 1’écriture [du] roman® ». Je voudrais, & mon tour, proposer une autre lecture en

modifiant I’angle d’approche critique.

J’envisagerai donc cet incipit comme un ensemble ouvert sur 1’étre qui a permis son surgissement
et sur le monde sensible qui lui a fourni son matériau initial. Il s’agira de chercher a atteindre la
conscience créatrice qui s’y est exprimée. Cette conscience, on se bornera a en faire la description
en détaillant les qualités qu’elle a privilégiées, I’impact émotionnel qu’elle leur a conféré dans

cette représentation fantasmée du monde, c’est/da/lire dans ce monde au second degré, qu’est
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I’ceuvre littéraire. Ainsi la conscience créatrice apparaitra/k/elle dans « la permanence de certaines
structures intérieures, de certaines attitudes d’existence qui définissent et qualifient son
originalité® ». Cela reviendra a lire dans le texte les traces de sa genése, a y décrire les paysages
successifs de sa géographie intérieure. Car « la création littéraire apparait désormais comme une
expérience, ou méme une pratique de soi, comme un exercice d’appréhension et de genese au
cours duquel un écrivain tente d’a la fois se saisir et se construire’ ». Et c’est cette saisie de soi et
du monde par une conscience créatrice — saisie que la construction littéraire cristallise, dont elle
est le révélateur —, c’est cette saisie qui constitue 1’inatteignable horizon qu’une telle critique
cherche a rejoindre. Critique fondamentale s’il en est, comme 1’a remarqué Georges Poulet : « La
premiére, peut-étre la seule critique qui soit, c’est la critique de la conscience®. » En 1’espéce, peu
importe que le paysage de 1’incipit corresponde ou non a ceux du roman ou méme de 1’ceuvre
simonien, peu importe qu’il s’accorde ou tranche avec 1’esthétique avouée de 1’auteur. Il existe et

garde inscrites en lui les contradictions internes a toute conscience créatrice.

Le plein

Pour Simon, tout commence par 1’aspiration a un monde plein. Sur le dessin qu’il décrit en

ouverture des Géorgiques, c’est/a/lire qu’il imagine, ou mieux, qu’il réve,

les lignes grises, d'une incroyable finesse, tirées au cordeau ou arrondies suivant
des courbes parfaites, tracent des frontiéres non pas entre des solides (les chairs,
le bois, le marbre) et I'air qui les entoure, mais entre des surfaces blanches qui
s'emboitent selon leurs inflexions ou leurs angles®.

Une telle insistance sur la facture du dessin mérite qu’on s’y arréte. On y lit un désir de
complétude, un besoin de cohésion si absolu que tout ce qui amenerait entre les composants de
I’ensemble un jeu, si minime soitAll, se trouve drastiquement nié. Plus de solides mais des
surfaces qui s’emboitent a la perfection ; c’est dire que les objets matériels n’ont pas leur place
dans cet espace tout en cohésion et en abstraction, que la matiére et ses accidents feraient
immanquablement éclater. Reléguée dans la cloture d’une parenthese, toute matérialité est exclue
de ce réve de plénitude car dans I’aspérité du rocher, le rugueux du bois, 1’élasticité de la chair
Simon voit — n’en doutons pas — I’imprévu qui ne se laisse pas circonscrire, le grain de sable
susceptible de dérégler le parfait ajustement de 1’ensemble qu’il imagine. Méme I’air, de tous les
éléments le plus malléable, le plus accueillant, celui qu’on dirait capable de s’immiscer partout,

de combler tout manque, est banni; il est lui-méme révé comme un manque, un vide dont
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Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 13.
Ibid.
Georges Poulet,« Préface » a Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op. cit., p. 9

Claude Simon, Les Géorgiques,Paris, Minuit, 1981, p. 13. Dans les notes qui suivent, cet ouvrage sera désigné par l'abréviation
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I’introduction dans ce plein dont le texte fantasme 1’hégémonie totale serait destructrice. Et —
renversement complet opéré par 1’imagination créatrice — dans cet espace entierement plein, les
frontieres ne séparent plus mais se révelent au contraire, par 1’acuité de leurs tracés, les
instruments nécessaires a 1’établissement d’une jonction parfaite. C’est parce que la coupe est

nette que les morceaux peuvent se rapprocher, s’ajuster jusqu’a n’étre plus qu’un.

Cette recherche du plein, on la retrouve aussi dans la courbe de certaines phrases. Des phrases
qu’on pourrait dire a prise, simple ou multiple, et le plus souvent a double prise. Elles suivent,
derriere les spécificités de leur parcours propre, une progression analogue. Elles commencent par
évoquer un personnage dont elles décrivent brievement I’attitude, fixent d’un trait la posture, puis
elles se concentrent sur une partie de son corps qu’elles détaillent, dont elles suivent du regard les
contours, qu’elles parcourent des yeux jusqu’a rencontrer 1’aréte d’un objet qui s’y trouve accolé,
mais la phrase se poursuit, ne se termine pas comme on 1’a cru un instant sur la mention de
I’objet, le quitte d’un bond pour étonnamment revenir au corps qu’elle avait délaissé, mais cette
fois en un autre endroit précédemment passé sous silence et qui — ultime pirouette — se révéle
enserrer d’une maniere nouvelle 1’objet déja mentionné. En voici deux réalisations qu’on pourrait

dire archétypales :

[...] un personnage est assis [...], les deux bras appuyés sur le rebord du bureau,

les mains tenant au-dessus une feuille de papier (une lettre ?) sur laquelle les yeux

sont fixés'O,

Un second personnage [...] se tient debout [...], le bras gauche replié serrant

contre la poitrine un carton rectangulaire sur lequel la main vient se refermer’".

Parfois, il est vrai, la boucle manque et ’on se contente d’assurer sur I’objet une unique prise.
Ainsi, ces « bras a la chair grisatre, nue jusqu’aux mains que le coloriste a pour ainsi dire gantées
de peau humaine, légerement rougeaude aussi, surtout vers 1’extrémité des doigts qui se serrent
sur la feuille de papier'? ». Voila bien, qu’il soit pleinement accompli ou seulement esquissé, un
tour de langage proprement simonien, une maniere de figurer par le phrasé ce fantasme d’un

monde plein, ou tout se tient, ou il ne subsiste aucun interstice, aucune incertitude.

Le stable

Mais cet espace de cohésion parfaite ne se suffit pas a lui/Améme. Il lui faut aussi une assise, une
base qui lui permette d’étre stable. D’ou 1’obsession du poids dans ce texte. Les poses des deux

personnages (1’un assis tenant une lettre, I’autre debout lui faisant face) y sont détaillées avant

10 6 pat.
M Gpat12

12 6 p.1s.
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tout en tant qu’elles obéissent a la pesanteur ; les corps apparaissent d’autant plus forts qu’on les
voit comme des entassements de matiere dont chaque déviation, chaque saillie se trouve étayée,
reliée organiquement au sol par des éléments porteurs. Les corps massifs de ces deux
personnages-statues — rappelons leur nudité, leurs poses hiératiques et la grisaille de leur chair
marmoréenne — ont été imaginés comme un sculpteur congoit son ceuvre, c’est/a/tlire
constamment tirés vers le bas par une force de pesanteur irrésistible, a laquelle on ne peut
échapper et qu’il faut apprendre a conduire dans le corps méme de la statue, sous peine de voir
tout ’ensemble s’effondrer. Tel personnage apparait donc « le pied droit en avant et a plat'? »,
«le poids du corps portant sur la jambe gauche' », «les deux bras appuyés sur le rebord du
bureau'® » et tel autre est représenté « dans la pose classique de 1’athléte au repos, le poids du
corps portant sur la jambe gauche'® ». On comprend bien que dans cette réverie de stabilité la
pesanteur n’est en rien dysphorique; au contraire, elle contribue a accroitre le caractere
inamovible de I’ensemble et augmente sa cohésion. On lit d’ailleurs I’expression du bonheur un
peu grisant qu’il y a a se sentir lourd, pesant, dans I’évocation du personnage assis dont « les plis
du ventre eux-mémes s’étag[ent], puissants, comme chez ces vieux lutteurs dont le poids, loin de
géner la force, y ajoute encore'’ ». Aucune mollesse donc dans ces deux figures qui se dressent

avec toute la force qu’a pu leur apporter 1’expérience d’une pesanteur heureuse.

Le distinct

Plein et stable dans ses grandes masses, 1’espace révé ici par Simon se caractérise également par
sa précision. Le regard le détaille au plus pres ; tout doit y étre clair et surtout distinct. C’est la
qu’apparait le motif du trait. Le dessinateur y a sans cesse recours, que ce soit pour représenter
« une longue facade [...] dessinée [...] avec la patiente et méticuleuse précision d’une élévation,
seulement au trait'® » ou « I’espace qu’enferment les murs [...] simplement suggéré par quelques
traits indiquant les arétes des diédres qu’ils forment entre eux ou avec le plafond'® ». Il recherche
la finesse, 1’acuité dans son « dessin exécuté sur une feuille de papier (ou une toile d’un grain trés
fin) a I’aide d’une mine de plomb soigneusement et constamment (de facon presque maniaque)
réaffiitée [...] au cours de son travail?® ». Le crayon, imaginairement investi du tranchant

métallique de sa mine de plomb toujours plus fine sans jamais 1’étre assez et donc toujours a

3 6 p.11.

4 6 p.12.
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G, p. 11.

G, p.11-12.
G,p. 11.

G, p.13.
Ibid.

G, p.12.
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réaffiiter, coupe encore et encore dans le réel, distingue chaque objet dont il délimite d’un trait
précis, meéticuleux les contours, nous proposant au sens premier du terme un dessin
d’observation, c’est/AAlire le résultat d’une minutieuse analyse. Pas de sfumato, aucun dégradé :
juste un simple tracé. Aucune volonté de traduire sur le papier une atmosphere ressentie ; loin de
toute sensation, on représente le monde tel qu’on I’a compris. Et cette maniere n’est d’ailleurs pas
sans rappeler les dessins de 1’auteur, aux lignes continues, nettes et précises — il est vrai un peu
tremblotantes mais sans repentir ni dégradé —, dessins a la plume qui sont comme une autre
écriture. Dans ce qui apparait donc bien comme une analyse du monde par la représentation, non
seulement I’espace mais méme chaque objet se trouve cerné d’un trait définitoire, circonscrit sur
un papier ou une toile dont la matérialité s’efface : son grain a été voulu, en accord avec la
logique profonde de I’imagination créatrice, le plus fin possible pour qu’il ne puisse pas faire
dévier le tracé des contours. Et le dessin ne s’en tient pas a ces simples contours. Ayant achevé de
délimiter les objets, il délimite encore les parties de ces objets. Car on sait bien que 1’analyse peut
toujours étre poussée plus loin. Et ce toujours plus loin prend la forme chez Simon d’un toujours
plus pres. Apres s’étre intéressé, dans 1’espace représenté, au détail du décor qu’est 1’objet, on se
penche sur les détails de ce détail. Et c’est ainsi qu’apparaissent, toujours figurés au trait, le
« socle a trois pieds?! » d’une mappemonde posée dans un coin de la piéce, le « simple bandeau
en saillie?? » des fenétres du troisiéme étage d’une facade extérieure ou encore tels « caps
rocheux?3 », tels « fleuves sinueux?* » dont les méandres s’inscrivent sur une carte suspendue au

mur.

Mais cette pulsion qu’on pourrait dire « distinctrice » ne s’arréte pas la.

Il semble que l'artiste, suivant une sélection personnelle des valeurs, ait cherché,
dans la scéne proposée, a nettement différencier les divers éléments selon leur

importance croissante dans son esprit comme en témoignent les factures

particuliéres dans lesquelles il les a traités [...]%.

Non content de distinguer les objets entre eux par le tracé de leurs contours respectifs et de
répercuter cette distinction dans la délimitation de leurs parties, le dessinateur a également opéré
une différenciation entre des catégories d’objets en attribuant a chacune d’entre elles une
technique de représentation particuliere. Alors que les éléments du décor jugés accessoires ont été
simplement esquissés, les corps des personnages sont « soigneusement dessinés et ombrés2® » et
leurs visages recouverts d’une couche de peinture. Une telle pratique n’a rien d’inédit et le lecteur

identifie aisément les ceuvres qui ont servi de modeéles a cette représentation imaginaire.

21 G, p.14.

22 G, p.13.
G, p. 14.
Ibid.
Ibid.

Ibid.
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D’ailleurs Claude Simon ne s’en est jamais caché : sa description s’inspire du dessin préparatoire
de David pour le Serment du Jeu de paume et de son portrait inachevé de Bonaparte®’.
Inachévement qui a pour vertu — remarquons/le — de révéler le travail de I’artiste et sa technique

de création.

Le régulier

Et justement cette technique, quelle est-elle ? Dans le bel ouvrage ou il met au jour la « géométrie
secréte des peintres?® », Charles Bouleau reconstitue la technique de composition employée par
David dans ses grandes ceuvres aux figures nombreuses, scénes de combat ou de réjouissances ou
une foule en apparence désordonnée occupe le devant de la représentation. Abandonnant la
construction pyramidale héritée de la Renaissance, le peintre charpente son ceuvre, en apparence
extréemement complexe, avec une étonnante simplicité. La toile rectangulaire est divisée en deux
bandes horizontales dont I’inférieure est la plus grande, sa hauteur étant donnée par le report de la
moitié du grand coté du tableau sur le petit coté. Se trouve ainsi délimité 1’espace (un long
rectangle) qui accueillera les figures placées toutes sur le méme plan, au-devant de la scéne, et se
détachant sur un fond sans profondeur. Les personnages calquent leurs poses sur les paralléles et
les droites orthogonales qui traversent tout I’espace de la représentation. C’est le principe de la
composition en frise, empruntée a I’antique. Et le dessin des Géorgiques, s’il ne présente pas une
accumulation de figures, n’oublie pas cette composition classique puisqu’il y est justement fait
référence a la frise : « les deux corps nus [...] semblables a des personnages détachés d’un bas-
relief?® ». Claude Simon a donc été sensible a la régularité de la composition de David, a
premieére vue désordonnée. Et on comprend mieux maintenant 1’insistance du texte sur la
« géométrie descriptive® » du dessin ainsi que son besoin de ramener a des formes simples la
plupart des éléments du décor, comme en témoignent ces « trois rangées de fenétres surmontées
de frontons (triangulaires au premier étage, en arc de cercle au second, les fenétres du troisieme et
dernier étage étant entourées d’un simple bandeau en saillie)3! ». A ce stade de la réverie, c’est
donc dans la régularité sous/jacente de 1’espace néo/klassique que la conscience créatrice trouve

le mieux a s’exprimer.

Mais elle ne se laisse pas absorber par son modele. Elle le suit un temps, lorsqu’elle trouve en lui
le reflet de ses préoccupations, et le quitte quand elle en a épuisé les possibilités évocatrices.
Ainsi, ce dessin révé, s’il est effectivement trés proche par bien des aspects des études

préparatoires de David, par d’autres s’en affranchit complétement. Il suggére alors dans 1’espace

27 L ucien Dallenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 172.
28
29

30

Charles Bouleau, Charpentes. La Géométrie secréte des peintres, Paris, Seuil, 1963, p. 191-199.
G, p.13.
Ibid.

37 bid.
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représenté une fuite vers le lointain incompatible avec la planéité d’un bas/xelief, en évoquant ce
« carrelage dont le dessin apparait dans une perspective rigoureusement calculée32 ». Pourquoi la
conscience créatrice combine/t/elle dans une méme représentation deux conceptions de 1’espace
opposées ? Y aA/l la bel et bien contradiction ou peut-étre au contraire harmonie en profondeur ?

Pour le savoir, écoutons Yves Bonnefoy nous parler de la perspective dans la peinture italienne :

[...] dans I'échiquier perspectif, dans la diminution réguliere des figures, il n'y a pas
seulement de I'exactitude, il peut y avoir de 'harmonie. Des rapports numériques
diront alors le nombre que l'on peut croire inhérent a l'univers. Et « sachant » que
le monde est rationnel, musical, et eux-mémes le microcosme ou la loi du monde
se répete, beaucoup de peintres ont aimé dans la perspective la clef soudain

offerte de la rationalité de 'espace, et le moyen de rendre a 'homme sa place dans

I'universelle harmonie33,

Et souvenons-nous de ce passage des Géorgiques :

Des lois peut-étre (un ordre ou plutdét une ordonnance impossible a détecter mais
d’'une nature aussi imprescriptible, aussi mathématique, que celles qui président
aux spirales des coquilles, organisent en étoiles les cristaux de neige ou
structurent les plus infimes particules vivantes) voulaient-elles que les diverses

phases, les divers stades du processus (ou du cérémonial) qui s'était déclenché

fussent observées34,

Nulle intention de ma part de plaquer ’un sur I’autre deux univers imaginaires singuliers ou
d’appliquer I’esprit d’une époque a une période de I’Histoire qui lui est étrangere. Laissons donc
de coté la quéte religieuse des peintres du Quattrocento, d’inspiration chrétienne ou
pythagoricienne, et la critique de la pensée rationnelle qui est au cceur de la poésie
d’Yves Bonnefoy. C’est uniquement la perspective comme technique de représentation du réel
qui doit nous intéresser. Cette technique apparait comme un révélateur de la structure du monde,
c’est/a/lire de I’espace représenté sur la toile du peintre. Insister ainsi comme le fait Simon sur la
profonde rationalité de I’espace, c’est donc une fois de plus montrer qu’on se préoccupe de la
régularité sous-jacente au désordre des choses, d’un ordre ou plutdot d’une ordonnance occulte
dont on réve la présence structurante. Décrire la géométrie du dessin de David, se montrer
sensible a sa composition en frise, c’était déja chercher a atteindre cette régularité, mais dans
I’espace de la représentation, sur la planéité de la toile. L’attention a la perspective du carrelage
participe du méme besoin, mais cette fois dans 1’espace représenté. On ne peut donc que constater

sur ce point la cohérence profonde de la réverie ordonnatrice chez Simon.

32
33

Ibid.

Yves Bonnefoy,« Le temps et I'intemporel dans la peinture du Quattrocento », [1959], Limprobable et autres essais, Paris,
Gallimard, 1992, p. 76.

34 6, p.131.
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L'inconsistant

Mais il y a aussi dans ce dessin une étrangeté que le texte souligne a loisir.

Le contraste entre la nudité des deux personnages et le décor, les meubles de
style, confére & la scéne un caractére insolite> ;

[..] la lumiére diffuse (a l'opposé, entre autres, des éclairages réalistes et

contrastés de certains peintres hollandais) contribue encore a linsolite de la

scene3°

1

[...] les deux corps nus [...] prennent dans ce cadre d'épure un relief d'autant plus
bizarre qu'aucune ombre [...] ne s'étend a leurs pieds37.

Si I’étrange a pu se frayer un chemin dans cette représentation ou s’est toujours exprimé le méme
besoin d’ordre et de stabilité, c’est parce que, tout entiere absorbée par la satisfaction de sa
pulsion distinctrice, la réverie a mis a mal la cohésion de 1’espace imaginé. Elle a réintroduit du
vide entre les choses. Le tout a éclaté en parties et, traitées chacune d’une maniere différente, les
catégories d’objets en sont venues a contraster les unes avec les autres. Corps et décor ne se sont
plus trouvés réunis dans la participation a un méme espace comme c’était le cas a I’origine mais
irrémédiablement séparés. La nudité des personnages s’insere mal dans le salon meublé et
I’éclairage diffus accentue cette séparation, comme 1’incohérence entre le dessin des objets au
trait et des corps ombrés. Et ces ombres, si elles distinguent avec précision le modelé des
muscles, se gardent bien de quitter leurs contours pour se projeter sur le sol ou les murs. Cela
accorderait aux corps une présence que la réverie maintenant leur refuse. Au contraire, ils sont
entourés d’une aura de vide. Et si le vide s’insére entre les choses et les étres, il reflue aussi pour
ainsi dire derriére eux, frappant toute la représentation d’inconsistance. Les personnages ont
perdu toute existence charnelle et semblent « collés [...] sur la feuille de papier®® ». Non
seulement étrangers a cet espace ou ils ne trouvent pas a s’insérer, ils n’ont plus maintenant
aucune profondeur d’étre ; ils sont devenus — comme le papier sur lequel on les a plaqués —
inconsistants. L’espace rationnel n’était donc qu’un leurre, sa capacité a expliquer le réel une

illusion. Ainsi le premier paysage simonien, a peine apparu, se dissout-il déja.

35 G,p.12.
36 G, p. 16.
37 6, p.13.

38 pid,
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Vers d’autres paysages...

Il n’y a qu’un temps dans la réverie pour 1’espace plein, stable, distinct et régulier marqué au
sceau de la rationalité. A peine voit-on chanceler sur ses bases ce monde ordonné que
I’expérience reflue déja de toutes parts. Car c’est bien la matiere qui dans sa diversité fournira les
matériaux nécessaires a 1’essor des prochains paysages de 1’ceuvre. Et ces paysages, I’incipit des
Géorgiques les contient déja en germe.lls apparaissent ca et la, suggérés ou esquissés en quelques
mots — ou pourrait-on dire quelques touches —, un peu comme ces taches de couleur qu'un peintre
jette éparses dans un coin de sa toile parce qu’il les sait destinées a faire retour ailleurs dans le
tableau et a s’y épanouir en larges pans lumineux. Ainsi a/t&/bn déja un apercu, a la lecture de
I’incipit, de I’effroi devant les chairs qui s’affaissent, du plaisir du gonflement et de la sinuosité,
de I’inquiétude face a la ligne brisée ou encore du bonheur d’un contact franc avec la matiere,
c’est/a/dire de toutes ces relations au monde qui sont autant de lieux autours desquels trouvera a

s’organiser la géographie intime de Claude Simon :

Quoique d'un certain age, comme en témoigne I'empatement du visage aux traits

épais, aux bajoues prononcées, [...]>°.

On voit se gonfler le biceps du bras replié*.

Sous la peau fine, on peut suivre le parcours des veines, plus saillantes sur les
avant-bras, le dos des mains, les tibias et les pieds qu'elles enserrent comme les
racines d'un arbre*'.

[...] une grande carte ancienne suspendue sur I'un des panneaux, avec sa rose des
vents, ses chaines de montagnes en forme de taupiniéres, les contours

déchiquetés d’'une cote aux caps rocheux, ses fleuves sinueux et branchus*?.

Le torse, dont les pectoraux et les abdominaux sont fermement dessinés, fait

N

songer a ces plastrons des cuirasses romaines artistiguement modelés,
reproduisant dans le bronze les détails d'une académie parfaite®>.

C’est donc sur ces prémisses d’une exploration future de la sensation simonienne que se cl6t cette

description de ce qui m’a semblé constituer le premier paysage de 1’ceuvre.

39 6, pa1.

G, p.12.
Ibid.

G, p. 14.
G, p.12.
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