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Phrases sans parole mais avec babil : le discours
indirect libre hypocoristique du petit Trott (1898)

Éric BORDAS

Le  discours  indirect  libre (dil)  est  traditionnellement  associé,  dans  les  études
littéraires, aux grands romans pessimistes du réalisme et du naturalisme : Flaubert,
Maupassant, Zola et leurs disciples. On a pourtant rappelé maintes fois que cette
énonciation mixte, du discours et du récit, se rencontrait déjà dans la littérature du
Moyen Âge et que La Fontaine en fit un trait de style particulièrement dynamique
dans  ses  fables,  le dil apparaissant  pour  exprimer  des  pensées  ou  propos
d’énonciation plutôt  problématique1,  ou,  dirions‑nous,  intempestive.  La  présente
étude voudrait  montrer  que le dil se  rencontre  tout  autant  dans les  récits  pour
enfants, et ce de façon presque naturelle quand ils sollicitent une représentation du
point de vue (pdv) interne de valeur toute dramatique. Énonciation d’un sujet de
parole problématique (ou intempestif) puisque l’infans est étymologiquement celui
qui n’a pas accès au discours2, et proposition imaginaire d’une voix de la conscience
par excellence, de la pensée qui hésite, tâtonne, comme un petit garçon ou une
petite  fille  se  cognent  aux  meubles  et  aux  grandes  personnes,  le dil est  même
l’expression parfaite d’une certaine conception (adulte) du monde de l’enfance.

En  attendant  une  synthèse  linguistico‑stylistique  sur  le dil dans  la  littérature  de
jeunesse en général, on s’est contenté ici d’une relecture d’un grand classique de ce
genre :  Mon petit Trott d’André Lichtenberger,  récit  presque  exclusivement  rédigé
au dil et  livre de 1898, période décisive dans l’histoire de la notion, tant dans sa
réalisation que dans sa théorisation, et période où commencent à se multiplier des
« romans de l’enfant » (voir Dupuy 1931).

1   Voir Reggiani (2009) et sur la question de la représentation du discours perçu l’étude de G. Philippe ici‑même.
2   Dans  l’étude  citée,  Christelle Reggiani  a  une  remarque  très  suggestive  sur  la  finesse  d’emploi  du dil dans  les  fables  de
La Fontaine  puisque,  dit‑elle,  « les  animaux  n’ont  pas,  en  principe  l’usage  de  la  parole » (126).  À  quoi  il  faut  quand  même
remarquer que le dil n’est pas du tout l’apanage des animaux chez La Fontaine : voir « Le savetier et le financier », entre autres, et
l’illustre « le chat prenait l’argent ». Et rien n’empêche les animaux de s’exprimer, par ailleurs, au discours direct.
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Contexte : Mon petit Trott, son père et son
ami Poum

André Lichtenberger  est  né  à  Strasbourg  le 29 novembre 1870  et  mort  à  Paris
le 23 mars 1940. Agrégé d’histoire, spécialiste du socialisme (thèse sur le socialisme

au xviiie siècle  soutenue  en 1895),  il  travailla  pour  le  cabinet  de  Paul Doumer  et
publia des ouvrages très divers, essais politiques, romans historiques et récits pour
enfants3. Paru en 1898 chez Plon, Mon petit Trott est aussitôt devenu un classique de
la  littérature  enfantine  dont  on  fit  même  une  comédie  en  cinq  actes  et  onze
tableaux en 1933 ; le livre a été traduit en vingt langues et régulièrement réédité
chez différents éditeurs jusque dans les années 19704. Trott est un petit garçon de
six ou sept ans qui vit avec sa mère, une bonne et une gouvernante dans une villa
de Nice, son père, officier de marine, étant absent depuis très longtemps. Tout le
récit est présenté à travers le pdv de Trott grâce à une énonciation qui suggère une
identification interne. Il n’y a pas d’intrigue à proprement parler, mais une série de
scènes qui forment autant de chapitres qui sont le quotidien d’un enfant de milieu
aisé : Trott et les grandes personnes que reçoit sa maman, Trott et un petit pauvre,
Trott malade, Trott retrouvant son papa et assistant à la confrontation tendue avec
la  mère,  etc.  Publié  quelques  mois  plus  tard,  La Petite Sœur de Trott conserve  le
même choix poétique et stylistique pour un récit centré sur l’arrivée d’un bébé dans
un foyer, André Lichtenberger osant même la technique du pdv interne pour rendre
la conscience d’un enfant de quelques semaines.

Effet  du  temps  et  des « modes »  stylistiques  littéraires  et  marque  de  fabrique
poétique d’un éditeur ? Un an plus tôt, en 1897, Paul et Victor Margueritte publiaient
également chez Plon Poum, aventures d’un petit garçon. Le dil n’y est pas rare, loin de
là, mais il reste très ponctuel. Par exemple, dès les premières pages : 

[1]  Poum  n’est  pas  bien  sûr  si  son  père  ne  commande  pas,  en  plus  de  son
régiment, au vent, à la pluie, aux habitants de la ville et de la France. Est‑ce que son
papa serait l’Empereur, par hasard ?5

La  représentation  d’une  parole  intérieure  comme  support  de  pensée  se  fait
banalement par la sollicitation d’une interrogation, forme de pensée en action par

3   Sur Lichtenberger, sa vie, son œuvre, voir Foessel (1994) ; voir également l’ouvrage que sa fille, Marguerite Lichtenberger, a
consacré à son père (1946) ‑ à lire avec toutes les précautions que l’on devine indispensables.
4   La dernière réédition dans une collection pour enfants, avec illustrations, est celle de 1973 à Paris chez G.P. (département des
Presses  de  la  Cité),  collection « Rouge  et  Or.  Souveraine ».  Les  deux  rééditions  suivantes,  sans  illustrations (Paris,  Presses
Pocket, 1974, et dans  Les Chefs‑d’œuvre de la littérature de jeunesse, éd. F. Rivière, Paris, Robert‑Laffont, « Bouquins », 2013) ne
visent sans doute pas tant un lectorat d’enfants que de lettrés ou spécialistes curieux de ces corpus.
5   Cité dans l’édition Gedalge, Paris, 1954, p. 9. Je souligne le dil.
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excellence, renforcée par un adverbe (« par hasard »), et le discours se teinte d’une
valeur  hypocoristique  d’identification  par  l’usage  de  l’indexical « papa »  avec
déterminant possessif à la troisième personne, sans oublier l’essentielle forme en
‑ait pour marquer l’aspect tensif de cette conscience en éveil6.

Mais  ce dil tout  classique,  style Maupassant  par  exemple,  dil de  personnage
représenté,  n’est  pas  très  utilisé  au  début  de Poum,  les  auteurs  lui  préfèrent
nettement un autre discours de la conscience, plus ambigu, plus incertain, moins
univoque car moins aisément identifiable en termes de sujet recteur ; par exemple,
à la même page :

[2]  Poum avait  un caractère affectueux. Il  aima de préférence les objets,  parce
qu’ils sont inertes et cependant dociles. D’un bout de bois, on tire des merveilles,
on  creuse  des  puits,  on  trace  des  routes.  Tout  ce  qui  vit,  au  contraire,  vous
dérange et vous nuit. Un chat griffe, un chien mord, un cheval se cabre ; tout cela
fait peur. Pourquoi est‑ce que le gigantesque Polyphème aboie si méchamment
quand Poum se défile,  prudent,  à  vingt  mètres ?  Le visage humain lui‑même a
quelque chose d’insolite et de dur.

On voit que l’énonciation indirecte libre est plus développée et surtout qu’elle est
plus diffuse, elle ne saurait être circonscrite dans une phrase sécable. Si les deux
premières  phrases  de  cette  citation  peuvent  relever  du  récit  sans  trop  de
particularité,  il  n’en  va  plus  de  même  pour  les  séquences  au  présent  qui
commencent  par « D’un bout  de bois… »  avec cette  valse des pronoms sujets  et
compléments : « on tire des merveilles/Tout vous dérange ». Qui sont les référents ?
Poum, sans doute,  mais l’homme en général  aussi,  d’où les sollicitations d’un on
indéfini7 et d’un vous non univoque. Le discours s’étale, prend son temps, prenant
en charge une matière expérientielle et mémorielle commune pour suggérer une
perception de la sensation. Il conduit à une interrogative, comme en [1], pour mieux
montrer  la  pensée  en  acte,  avec  un  nom  propre  codé  qui  opère  comme  un
déictique  de  notoriété (« Polyphème »  dont  le  verbe  qu’il  régit  permet  de
comprendre qu’il  s’agit  d’un chien)  et  même avec un verbe d’emploi  légèrement
familier (se défiler) pour suggérer des rappels de langue parlée.

Tel est le dil dominant de Poum dans la première moitié de l’ouvrage environ, en
complémentarité avec la  forme clairement individualisante et  identitaire illustrée
en [1], plus ponctuelle : une forme diffuse de discours de conscience qui prend en
charge les pensées, ou plutôt les impressions du jeune personnage, pour rendre le
travail  des sensations devenant connaissance.  Le pdv n’est  pas assignable à une
personne  précise,  narrateur  ou  autre :  il  s’agit  d’une  proposition  poétique
généralisante  reposant  sur  l’identification  pour  créer  de  l’empathie.  Or  par  un

6   Sur l’hypocoristique, voir Brès (2004) et infra.
7   Sur le rôle du on en dil hypocoristique, voir infra.
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phénomène très remarquable, il s’avère que cette tendance quantitative s’inverse
en seconde moitié d’ouvrage, au fur et à mesure que Poum grandit et devient plus
mûr  et  plus  conscient.  Voici,  par  exemple,  la  dernière  page  du  livre,  que  l’on
comparera aux deux exemples précédents tirés de la première :

[3] Depuis que son père lui a dit : « Mon garçon, tu vas entrer au lycée ; il est temps
que  tu  travailles  sérieusement  et  que  tu  penses  déjà  à  la  carrière  que  tu
embrasseras  plus  tard ! »,  Poum  rêve  de  choses  maussades.  […]  Pourquoi  lui
faut‑il, d’abord, embrasser une carrière ? Il embrasse sa mère, le soir, avant de se
coucher ; il embrasse son petit frère ; il a embrassé sa petite amie Zette plus d’une
fois. Mais une carrière ?… […] C’est bien drôle qu’il faille entrer dans un lycée pour
cela ! Poum le connaît, le lycée. Ça ressemble à une prison.8

Le dil n’est  pas  isolé  dans  une  phrase  mais  devient  un  texte  après  la  phrase
complexe  introductive  et  contextualisante (« Depuis  que…  Poum  rêve… »).  On
retrouve l’interrogative comme repère privilégié pour lancer l’énonciation indirecte
et  libre,  avec  les  marqueurs  stylistiques  désormais  classiques :  adverbe
rythmant (« d’abord »),  intensificateur  modalisant (« bien  drôle… ! »),  dislocation
oralisante (« Poum le connaît, le lycée »). Comme en [1], mais de façon textualisée
donc,  le dil est  clairement  la  voix  de Poum,  la  voix  de  sa  pensée :  il  énonce  un
monologue  intérieur  développé,  même si  cela  correspond à  des  pensées  et  un
univers de petit garçon. Nous sommes à la fin du livre : Poum est devenu un sujet
pensant  qui  raisonne,  activité  qui  se  déploie  dans  le  temps  et  la  durée ;  les
notations  discursives  subreptices  et  rapides  de [1] sont  devenues  un  mode  de
représentation  de  la  conscience.  Poum  est  autonome  et  n’a  plus  besoin  de  la
conscience  des  grandes  personnes  qui  vient  traduire  ses  propres  pensées
hésitantes, comme en [2]. Le livre pour enfants est fidèle à sa mission didactique et
il raconte un apprentissage de l’autonomie de pensée articulée, de raisonnement,
qui s’épanouit dans la représentation de la conscience qu’illustre le dil.

Écrit  pour  les  enfants  et  lu  par  les  enfants,  un  livre  comme Poum des
frères Margueritte  familiarise  les  petits  lecteurs  avec  ce  choix  poétique
d’énonciation  qui  ne  pose  certainement  aucun  problème  de  lisibilité9 :  en 1897
donc, on est déjà dans une certaine banalisation de ce repère stylistique qui semble
se  retrouver  partout  dès  qu’il  s’agit  de  représentation  de  la  pensée  et  de  la
conscience. Le dil est un phénomène d’époque et pas un stylème d’auteur ou de

8 Poum, éd. cit., p. 153‑154.
9   Chez la  comtesse de Ségur,  par exemple,  dont les romans sont essentiellement dialogués,  un dil très simple est  parfois
mobilisé pour rendre les pensées d’un personnage solitaire mais son apparition ne dépasse pas la rapide notation ; par exemple :
« Frédéric retomba sur sa chaise dans son étonnement. Julien serait à la place qu’ambitionnait, qu’espérait Alcide ! Une place si
pleine d’agréments,  près d’un homme si  facile  à tromper !  Et  c’était  ce petit  sot,  ce petit  pauvrard qui  profitait  de tous ces
avantages ! », Le Mauvais Génie (1867), Paris, éditions G. P., « Rouge et or. Dauphine », 1968, p. 76.
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courant,  mais  peut‑être  est‑il  plus  particulièrement  sollicité  pour  certains  récits
consacrés à certains types de personnages pensants.

De Poum à Trott,  de la séquence au texte,
et  du  texte  au  livre :  le dil comme  objet
romanesque pour enfants

Récurrent  dans Poum,  le dil n’en  reste  pas  moins  dans  ce  livre  de  facture
traditionnelle  très  ponctuel :  il  intervient  sous forme de quelques lignes plus ou
moins développées à chaque page et ne cesse d’augmenter au fil de l’ouvrage, mais
il reste un complément esthétique ou dramatique qui vient expliciter, préciser par
du senti individuel, ce que le récit a posé.

Il  n’en  va  plus  du tout  de  même de son quasi  contemporain Trott.  Car,  là,  c’est
presque tout le livre qui est rédigé au dil, le sujet du récit n’étant rien d’autre que
l’éveil du petit garçon à la pensée, à la conscience et à la sensation, rapporté de
l’intérieur de lui‑même. Que l’on en juge sur la première page du livre :

[4] [4.1.]  Avant que Trott soit réveillé, quelque chose dit en lui : « C’est Noël », et
aussitôt Trott se réveille. Vite il saute à bas de son petit lit où hier il s’endormit si
lentement, pensant que jamais demain n’arriverait ; vite il court à la cheminée où il
a posé ses deux petits souliers jaunes. Trott pousse un cri et demeure immobile
d’admiration :  un  tambour,  un  sabre,  un  fusil,  quatre  boîtes  de  soldats,  des
bonbons, deux livres d’images, que sais‑je encore ? et tout pour Trott… Il aperçoit
sa jolie maman qui le guette à la porte, et il se jette à son cou, si heureux. Elle
l’embrasse et lui dit : 
— C’est le petit Jésus qui t’a donné tout cela. 
[4.2.]  Trott connaît le petit Jésus ; il a vu son portrait. Il est bien petit pour porter
tant  de  choses,  et  comment  fait‑il  pour  rester  si  rose  en  passant  par  tant  de
cheminées ?  [4.3.]  À la reconnaissance de Trott se mêle une grande admiration,
et Trott le remercie avec dévotion. Pourtant il se dépêche pour jouir plus tôt de ses
nouveaux trésors. 
Jane, la bonne anglaise, ouvre les persiennes :  il  fait  splendide, le soleil  de Nice
entre par la fenêtre, la mer bleuit en face de la villa, l’air est imprégné de joie : ce
beau Noël étincelant exalte le bonheur de Trott. À peine on peut le débarbouiller
et  l’habiller ;  à  peine il  consent  à  déjeuner.  Puis  il  s’assied par  terre à  côté de
maman avec tous ses jouets. Il  les tourne, les retourne, les admire sous toutes
leurs faces. 
— Comme je voudrais, dit‑il tout à coup, que mon pauvre papa soit ici ! 
Maman répond par un petit soupir. [4.4.] Papa est parti sur un grand bateau, et il
navigue, là‑bas, très loin, de l’autre côté de la boule ronde. 
[4.5.] Un coup de sonnette retentit. Jane entre : elle porte un énorme bouquet de
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fleurs  et  un  polichinelle  plus  énorme.  Elle  donne  le  bouquet  à  maman  et  le
polichinelle à Trott, et dit : 
— De la part de M. Aaron. 
Maman pousse une exclamation de joie, elle devient toute rose et cache sa figure
dans les fleurs. Trott n’est pas content.  Il  regarde le polichinelle avec mauvaise
humeur. 
[4.6.]  Trott n’aime pas M. Aaron. M. Aaron est très riche ; il est beau, il est assez
jeune ;  il  est  toujours  bien  aimable  pour Trott,  il  l’a  emmené  plusieurs  fois
promener dans sa voiture avec sa maman, il lui donne des bonbons et l’appelle
mon mignon. Mais Trott ne l’aime pas ; il lui prend trop sa petite maman : souvent,
quand il rentre de la promenade, il trouve M. Aaron assis auprès d’elle, et alors on
le renvoie très vite chez Jane. Et puis M. Aaron est juif. Et Trott sait que ce sont
les Juifs  qui  ont  fait  mourir  le  pauvre petit Jésus quand il  a  été grand.  Trott  se
rappelle une image où l’on voit le Christ sur une croix : il y a près de lui un homme
en robe qui ressemble à M. Aaron. Sans doute M. Aaron va à la messe, mais il est
juif  pourtant.  Thérèse,  la  cuisinière,  le  dit,  et Trott  l’approuve…  De  quel  droit
ose‑t‑il fêter la naissance du petit Jésus ?…10

Passons  d’abord,  avant  d’y  revenir  plus  loin,  sur  le  contenu violemment  et  très
explicitement antisémite de cet incipit de livre pour enfants qui fut un classique non
expurgé  de 1898  à 1973.  On  peut,  en  schématisant,  opposer  les  séquences  de
récit (qui  contiennent des discours directs [dd])  aux séquences de dil ;  on obtient
alors  une  alternance  régulière,  les  séquences  de dil étant  comme  les
développements en pensée du personnage présenté par le récit, de sorte que le dil
émotionnel est introduit par un récit factuel, un peu comme un air d’opéra pour
chanter l’expression d’un sentiment est amené par un récitatif : récit en [4.1.], [4.3.], 
[4.5.] ;  dil en [4.2.],  [4.4.],  [4.6.].  On  voit  que  les  deux  premières  occurrences
de dil [4.2.] et  [4.4.] se limitent à quelques phrases très rapides ;  en revanche la
troisième, [4.6.], s’affranchit de la reproduction de paroles exprimées pour rendre
tout un raisonnement de Trott et tourne au monologue intérieur, à cette forme très
aimée  du  roman  de  ces  années  en France  et  en Angleterre  et  dont
Jean‑Louis Chrétien (2011) dit avec bonheur qu’elle correspond à l’expression d’une
conscience « à mi‑voix ». Ces dil sont tous l’expression des pensées de Trott, même
le [4.4.] qui  explicite  le  soupir  de  maman  peut‑être  d’ailleurs,  et  même
vraisemblablement, en lui empruntant son discours littéral : Trott pense aux mots
que lui  dit  souvent sa maman, avec déictique (« là‑bas »)  et  indexical (« de l’autre
côté de la boule ronde »).

Mais  précisément cette dichotomie énonciative,  récit/dil,  est  des plus artificielles
puisque  les  trois  séquences  de  récit  sont  elles-mêmes  consacrées  à  des
représentations  de  la  pensée  en  action ;  simplement,  elles  ne  traduisent  pas  le

10 Mon petit Trott,  chapitre premier « Le Noël de Trott », cité dans l’édition G. P. de la collection « Rouge et Or. Souveraine »
de 1973 et mentionnée plus haut, p. 5‑8. Toutes les références paginées au texte renvoient désormais à cette édition.
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contenu de  cette  pensée,  mais  posent  son existence :  elles  sont  des  formes de
pensée narrativisée. Tout ici est naissance et ouverture. Ce pourquoi Lichtenberger a
choisi  de  commencer  son récit  avec  le  réveil  de Trott  le  matin  de Noël,  jour  de
naissance  du  petit Jésus.  On  remarque  en  outre  que  la  conscience  de Trott
commence  à  penser  avant  même son  réveil (premiers  mots  du  texte)  et  qu’elle
s’exprime avec un dd  à présentatif  rudimentaire (« C’est Noël »).  Tout le texte qui
suit (et en fait tout le livre en xv chapitres) progresse, comme Trott vers la cheminée
puis dans les bras de maman, d’instant de pensée en instant de pensée,  en un
continuum  harmonieux  et  chaleureux,  explicitement  sensible :  ce  pourquoi  une
distinction caricaturale entre récit (du narrateur) et dil (du personnage) n’est qu’un
artifice démonstratif que contredit la finesse des enchâssements.

On voit bien la différence de subtilité et d’approfondissement entre [4.2.] et [4.6.].
En [4.2.],  le  glissement  du  récit  factuel  au dil se  fait  par  la  reprise  anaphorique
du gn « le  petit  Jésus »,  du dd de  maman  au dil de Trott,  avec  développement  à
thèmes dérivés autour de cette base ; la logique de la représentation est dans la
continuité directe du temps, dans l’enchaînement d’un discours parlé à une réponse
en discours pensé et représenté comme tel. En [4.6.] également, c’est la mention
d’un gn en dd, « M. Aaron », qui suscite la pensée de Trott en dil : Trott continue à
réagir à des objets qui viennent à lui de l’extérieur, mobilisés par le langage des
adultes.  Du récit  factuel (« Il  regarde le polichinelle avec mauvaise humeur »),  on
passe  à  l’analyse  émotive  et  intérieure  qui  doit  expliquer  le gp « avec  mauvaise
humeur » :  « Trott n’aime pas M. Aaron ». Dans les deux cas, le dil est de logique
cataphorique : un mot, une phrase suscitent une représentation de pensée qui va
suivre  et  se  développer;  mais  en [4.6.] la  richesse  du  développement  en
question tend à l’autonomie : la réplique fort banale de la domestique est oubliée
au profit des explications sur le personnage antipathique, et sur les raisons de cette
antipathie  présentées  comme  relevant  d’une  sincérité  hors  préjugés,  selon  la
sagesse qui veut que « la vérité sorte de la bouche des enfants » ‑ d’où, à cet égard,
la force terriblement violente de cet antisémitisme, que Trott justifie encore plus
précisément  quelques  lignes  après  ce  texte  en  expliquant :  « Je  n’aime  pas  ce
polichinelle. […] Il a un vilain nez crochu comme M. Aaron ; je ne l’aime pas »11.

Tel est le sujet de Mon petit Trott : l’éveil à la conscience, aux sentiments, et surtout à
la conscience de la conscience, au sentiment des sentiments. À cet égard, roman
du dil,  Mon petit Trott est d’abord et surtout le roman du pdv, un roman qui joue
pour  capter  l’attention du lecteur  et  produire  de l’intérêt  romanesque par  cette
restriction  de  connaissances  inhérente  au pdv d’un  petit  enfant12 :  la  forme

11 Ibid., p. 8.
12   Rappelons que le chef‑d’œuvre de James,  What Maisie Knew,  basé sur le même choix romanesque et poétique date des
mêmes années exactement : parution en revue en 1896, en volume en 1897 ; la première traduction française parut en 1947.
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énonciative correspond parfaitement à un genre romanesque subsumant le repère
simpliste  du  monologue  intérieur (Rabatel 2008, 459‑469).  Dans  cette  esthétique,
le dil est  un  objet  romanesque  en  soi :  il  permet  de  produire  du  suspense  en
mentionnant ce que le sujet pensant ne comprend pas, le lecteur, plus averti que le
petit garçon, se demandant quand Trott comprendra ‑ et en cela on peut même se
demander si  Mon petit Trott est bien un livre « pour enfants », puisqu’il repose tout
entier sur ce qu’un enfant ne comprend pas, mais sent : il propose (aux adultes ?) le
spectacle d’un enfant qui découvre et apprend la vie, ce qui en fait plus un livre
d’enfant que pour enfants, peut‑être…13

Le romanesque enfantin du dil

Ce romanesque du dil dans un roman du pdv est clairement celui qui soutient la
seule très mince intrigue du livre, laquelle, préparée dès cet incipit, occupe comme
un aboutissement tout le dernier chapitre. Le lecteur, adulte averti ou enfant intuitif
comme Trott, a compris dès la première page que M. Aaron fait la cour à la femme
du  capitaine,  laquelle  n’est  pas  insensible  à  sa  galanterie  ni  à  toute  forme  de
distraction mondaine.  Le  motif  va  revenir  régulièrement  dans tout  le  livre.  Mais
papa,  si  longtemps absent  et  éloigné,  réapparaît  à  l’avant‑dernier  chapitre  dans
l’allégresse attendue et Trott se réjouit parce qu’il  lui  dit  qu’il  compte bien rester
tous  les  jours  et  tous  les  soirs  à  la  maison  entre  sa  mère  et  lui.  C’est  ici  que
André Lichtenberger  place  avec  une  adresse  qui  confine  à  la  perversité  de
l’innocence la gaffe de Trott, au dil :

[5] Trott  se  met  à  rire.  Non,  ça,  c’est  trop beau !  Il  sait  bien  que ce  n’est  pas
possible. Les grandes personnes ne peuvent pas être comme ça toujours avec les
enfants.  Et  même  aujourd’hui  papa  et  maman  doivent  aller  dîner  chez
Mme Thilorier. 
— Qu’est‑ce que tu me chantes avec ta Mme Thilorier ? 
Alors papa n’y va pas ? En voilà une chance ! Alors Trott ne sera plus seul quand
maman ira aux bals et aux dîners ? 
Papa se met à rire. 
— J’espère que ta maman nous tiendra compagnie. 
Trott le regarde d’un air de doute. Ça n’est pas bien sûr. Maman aime beaucoup ne
pas rester trop à la maison. Il est vrai qu’un papa comme ça doit faire des choses
extraordinaires. Qui sait ? 
Voilà maman qui paraît. Tous les bagages sont rangés. 
— Vous savez, maman, papa reste avec moi à dîner ce soir ; alors vous pourrez
vous amuser bien tard chez Mme Thilorier, sans faire veiller Louise. 
Maman devient toute rouge et se met à rire. Trott est un petit fou. Si fou que cela ?

13   Voir le corpus réuni par A. Dupuy (1931) pour sa thèse sur le roman de l’enfant de 1876 (Jack d’A. Daudet) à 1926, mêlant
livres durs et sulfureux (Vallès, etc.) et livres pour la « Bibliothèque rose » d’Hachette.
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Il ne l’aurait pas cru. 
Peut‑être papa non plus. Il n’a pas l’air aussi gai que tout à l’heure. Ses yeux vont
de Trott à maman d’un air tout drôle. On dirait qu’il y a sur sa figure comme une
ombre, quoique le soleil ne soit pas encore couché.14

La dramatisation par  représentation du pdv est  extrême :  papa s’exprime au dd,
sans  commentaire  particulier  sur  ses  pensées  que Trott  ne  connaît  pas ;  mais
l’essentiel  du  texte  est  au dil pour  traduire  les  discours,  répliques,  pensées,
émotions  de  l’enfant,  à  l’exception  de  la  déclaration  à  la  mère  au dd
également (« Vous savez, maman… alors vous pourrez… »),  peut‑être pour rendre
l’accusation plus  claire  et  nette,  ou plus  vraisemblablement  parce que ces  mots
servent de transition communicationnelle entre le père et la mère :  Trott parle à
maman ici pour papa ; ailleurs il pense autant qu’il parle, et cette forme mixte de
pensée  et  de  discours  est  celle  du dil.  La  déclaration  accusatrice  au dd sonne
précisément  comme un  fragment  de  parole  sans  pensée,  c’est  l’étourderie  d’un
inconscient,  ce  pourquoi  maman  répond  d’ailleurs  qu’il  est « un  petit  fou »,  ne
pouvant dire « un petit sot » sans se faire du tort à elle-même par ce qui serait de
l’agressivité  défensive.  Car  la  réponse  de  maman  est  elle‑même  au dil,  ce  qui
implique,  comme  pour Trott,  le  poids  d’une  pensée,  le  travail  de  la
conscience (l’affolement).  Et  l’on  apprécie  les  tout  derniers  mots  de  cet
avant‑dernier  chapitre :  si  l’avant‑dernière  phrase (« Ses  yeux  vont  de Trott  à
maman  d’un  air  tout  drôle »)  semble  relever  du pdv de Trott  du  fait  de  la
maladresse rudimentaire du cliché « d’un air tout drôle », la dernière séquence est
autrement plus ambiguë sur le plan énonciatif (« On dirait  qu’il  y  a sur sa figure
comme une ombre, quoique le soleil ne soit pas encore couché »). La question n’est
pas ici  de savoir  qui  est  qui,  du narrateur ou du locuteur,  mais  de constater  la
différence de niveau de langue avec ce qui précède, avec la concessive au subjonctif
et  même avec l’incertitude de la  notation imagée :  une conscience fait  un effort
d’analyse, en partant d’un constat physique (le visage rembruni) pour comprendre
ce qui se passe dans le cœur de papa15. Tel est désormais l’intrigue d’un livre qui
redevient un récit, un roman qui raconte une histoire avec une accroche de l’intérêt
par l’inconnu. Que va‑t‑il se passer ?

Le dénouement occupe donc le dernier chapitre intitulé « La mission de Trott ». On
y voit l’enfant assister sans comprendre à toute la tension entre le père et la mère,
la mère qui pleure, le père qui gronde, etc. On voit  surtout Trott se souvenir de
petits détails qui lui reviennent, par exemple il  se rappelle que la bonne et sage
Mme de Tréan  elle  non  plus « n’avait  pas  l’air  contente  quand  maman  racontait
comme elle s’amusait » : « Il y a des choses singulières que Trott ne comprend pas

14 Mon petit Trott, p. 177.
15   Sur le discours autre dans l’énoncé concessif, voir Garnier & Sitri (2004).
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bien »16. Le dil est ici clairement un geste heuristique et l’expression d’un devoir et
même d’un travail de la conscience dans le temps. Trott doit comprendre. Tout le
texte  propose  des  va‑et‑vient  entre  des  notations  de  phénomènes  physiques
extérieurs (la  voix  de  papa,  le  spectacle  de  la  mer)  et  les  pensées  maladroites
de Trott,  qui comprend surtout qu’il  ne comprend pas, sinon que papa n’est pas
content  parce  que  maman sortait  trop  en  son  absence  et  voyait  des  gens  peu
fréquentables. Le lecteur n’en saura pas plus lui‑même : le livre s’achève par une
prière en dd de Trott pour que papa ne soit plus fâché, entendue par les parents et
qui scelle le pardon et la réconciliation. Les tout derniers mots sont encore ceux
du dil de Trott : 

[6] Trott est au lit. Il entrouvre un œil et voit deux visages penchés sur lui, tout près
l’un de l’autre, joue contre joue. Il sourit vaguement et s’endort. Demain ce sera
bon de se réveiller.17

Le  livre  qui  s’était  ouvert  sur Trott  se  réveillant  en  pensant  à Noël  se  referme
sur Trott s’endormant dans la quiétude retrouvée. Entre ce lever et ce coucher, Trott
a  appris  ou  plutôt  senti  bien  des  choses  qu’il  ne  saurait  mettre  en  mots  et  sa
conscience  n’a  cessé  de  se  poser  des  questions,  or  la  représentation  de
l’interrogation est le vecteur principal du dil, progressant régulièrement sur la voie
de la sagesse.

L’hypocoristique : style et psychologie

Le sujet pensant Trott s’impose donc sur la scène littéraire par l’intelligence de ses
intuitions, ses observations, mais aussi et surtout par son style personnel. Là aussi,
l’empathie pleine de tendresse d’André Lichtenberger se manifeste à chaque phrase
par  sa  capacité  à  trouver  la  juste  coloration  stylistique  de  la  caractérisation
individuelle  qui  crée  ainsi  un  personnage  inoubliable  par  sa  voix.  Anticipant  le
succès  si  populaire  de Goscinny  et  son  très  loquace  petit  Nicolas,  l’auteur  a
pleinement réussi la réalisation d’une parlure hypocoristique parfaitement crédible
pour un petit garçon bien élevé. Or ce petit tour de force stylistique n’est pas un
additif externe, pittoresque, à la poétique d’une représentation au dil mais procède
profondément de la forme choisie. Parce que le dil est la voix de la psychologie et
que la psychologie d’un sujet se découvre par le style.

On  peut  supposer  qu’André Lichtenberger  connaissait  bien  les  ouvrages  de
Paul Bourget et pourquoi pas également toute la critique de Taine ou Hennequin.

16 Mon petit Trott, p. 183.
17 Mon petit Trott, p. 191.
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Postérieur  de  quatre ans  au Petit Trott,  le  livre  de Gourmont,
Le Problème du style (1902), si proche des théories et des conceptions de ces auteurs
propose une formule qui résume la conception stylistique de la connaissance et
surtout de l’expression individualisante et profondément personnelle du sujet : « Le
style  est  une  spécialisation  de  la  sensibilité » (Gourmont 2015, 72).  Comme  l’a
montré Jean‑Louis Cabanès semblable conception de la représentation (car c’est de
cela qu’il s’agit18) repose sur un idéalisme et un psychologisme : « Un idéalisme : la
réalité  n’existe  pas,  sinon  filtrée  par  le  sujet  qui  la  met  en  images ; […]  un
psychologisme :  ces  images  sont  dépendantes  d’une  sensibilité,  d’un  appareil
perceptif,  d’une  capacité  à  transformer  les  sensations  en
visions » (Cabanès 2010, 120).

Idéalisme  et  psychologisme,  tels  sont  les  deux  mots  en  effet  qui  expliquent  et
justifient le projet Trott de Lichtenberger, projet presque expérimental qui montre
l’éveil à la conscience d’un petit être à travers ce qu’il perçoit et ressent, qui affirme
qu’un enfant de six ans est un sujet autonome, sujet sensible et émotif à défaut
d’être encore ou déjà un sujet politique, et qui concrétise cette affirmation dans un
rendu stylistique original et inédit19.

Ce  pourquoi Lichtenberger  est  un  styliste  et  son  petit Trott,  direct
frère Plon de Poum  par  le  projet  éditorial  est  surtout  le  petit  frère  de
la Chérie d’Edmond de Goncourt (1884) par l’esthétique et l’épistémè du sujet qui le
motivent.  Mais  là  où Goncourt  avait  voulu,  prétendument,  creuser  la  nature
femme(‑enfant)  comme objet  de  représentation,  Lichtenberger  se  concentre  sur
l’identité de l’enfant, non pensé comme une nature mais comme une culture, vierge,
en développement. Et c’est le style dans la langue qui désigne cette représentation
comme sujet même de l’individu.

D’où  ce  niveau de  langue hypocoristique  qui  porte  l’ensemble  de  l’œuvre20.  Les
exemples cités ont déjà fait entendre cette parlure puérile mais dépourvue de toute
niaiserie comme de toute fadeur : les pensées de Trott, petit garçon intelligent et

18   Gourmont ajoute : « Pour que nous puissions nous en servir, il faut qu’un mot représente quelque chose. »
19   Rappelons  que  Jean Piaget  commence  à  publier  ses  premiers  ouvrages  vingt‑cinq  ans  après Mon petit Trott  qu’il  a
certainement lu (Piaget est né en 1896 dans un milieu favorisé) : Le Langage et la pensée chez l’enfant, Neuchâtel‑Paris, Delachaux
& Niestlé, 1923 ;  La Représentation du monde chez l’enfant, Paris, Alcan, 1926. A. Lichtenberger, pour sa part, pouvait avoir lu les
travaux du philosophe Bernard Perez sur la psychologie de l’enfant (Les Trois Premières Années de l’enfant, publié en 1878 et qui
avait eu un certain retentissement en France et à l’étranger, avait été réédité en 1882, puis 1886, 1892 et 1902, désormais sous le
titre La Psychologie  de  l’enfant,  les  trois  premières  années),  d’inspiration  évolutionnistes  et  très  proches  de Théodule Ribot.  Et
pourquoi pas Émile Egger, dont Observations et réflexions sur le développement de l’intelligence et du langage chez les enfants (Paris,
Picard, 1879, réédité en 1883 et 1887) est un prolongement explicite d’un article de Taine qui a beaucoup compté dans l’histoire
des sciences : « Note sur l’acquisition du langage chez les enfants et dans l’espèce humaine » (Revue philosophique de la France et
de  l’étranger,  Paris, 1876).  Sur  l’œuvre de Egger  et Perez  mais  surtout  sur  le  contexte de ces  années et  la  façon d’envisager
scientifiquement le sujet enfantin, voir Ottavi (2001).
20   Le terme d’hypocoristique est proposé par Tesnière en 1926 pour caractériser un emploi d’imparfait puéril voire bêtifiant :
voir Brès (2004).
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bien élevé, s’expriment sans concession facile à des traits langagiers stéréotypés. À
cet  égard,  le dil,  en  outre,  a  l’avantage  sur  le dd de  dispenser Trott  du  devoir
douteux des « trop fameux  mots d’enfants » (Dupuy 1931, 80) cocasses et brillants
que  l’on  est  censé  attendre  d’eux.  Peu  d’exclamations  et  surtout,  ce  qui  est
remarquable, pas de vocabulaire spécifique : André Lichtenberger n’a pas choisi de
reproduire un lexique qui serait celui de la cour de récréation par exemple ‑ mais il
est vrai que Trott est un petit enfant unique isolé que l’on ne voit pas à l’école.

Le style hypocoristique est d’abord celui du phrasé, de la diction. Par exemple [4.6.],
dans  la  répétition  des  coordinations  et  connexions : « Et  puis M. Aaron  est  juif.
Et Trott  sait  que  ce  sont  les Juifs  qui  ont  fait  mourir  le  pauvre  petit Jésus » ;  ou
en [5] : « Alors papa n’y va pas ? […] Alors Trott ne sera plus seul ». La répétition dit la
maladresse,  l’hésitation,  bien sûr,  mais  aussi  la  progression dans le  temps :  elle
figure  le  travail  du  raisonnement  et  correspond  parfaitement  à  cet  idéal  de  la
conscience en développement, comme un corps. En outre, Trott privilégie, en bonne
logique selon les préjugés linguistiques, les phrases simples et relativement brèves :
peu de subordonnées dans les exemples cités ‑  on a vu que c’est  la  concessive
de [5] qui trahit une modification de pdv : Trott sentant le mécontentement de papa
mais ne sachant pas le comprendre, le narrateur, partout ailleurs effacé derrière
son petit héros, prend le relais, laconiquement.

Dans  La Petite Sœur de Trott,  publié  quelques  semaines  après  Mon petit Trott,
Lichtenberger  explicite  franchement  son  objet  stylistique  en  un  développement
dans lequel le narrateur prend la parole à la première personne pour justifier ses
choix énonciatifs, ce qui est encore plus remarquable pour l’époque car il s’agit là de
traduire les « pensées » (sic) d’un bébé de quelques jours :

[7] [Lucette]  tortille  ses mains,  s’empoigne successivement un doigt  et  puis  un
autre, bave avec générosité et pousse des sons de petit cochon d’Inde en belle
humeur.  Et  si  vous  voulez  recouvrir  d’une  gaze  épaisse,  embrumer,  éloigner,
arrondir,  impréciser  les  mots  absurdement  précis  et  techniques,  les
raisonnements ridiculement logiques et la forme infiniment trop mathématique
que  je  vais  leur  prêter,  je  vais  vous  faire  assister  au  défilé  prodigieux
des « pensées » qui tourbillonnent sous son crâne, hélas ! toujours déplumé.21

On  note  au  passage  l’emploi  du  très  contemporain  impréciser,  qu’utilisèrent
parfois Courteline,  Gide,  Pergaud ou Renard,  mais on retient surtout la  classique
critique rousseauiste d’une langue inapte par sa froideur (« les mots absurdement
précis et techniques, la forme mathématique ») à rendre la vérité des perceptions et
des sensations, à atteindre cette « transparence intérieure » dont Dorrit Cohn (1981)
faisait l’idéal d’un certain romanesque ‑  romanesque du dil,  d’ailleurs. Résigné, le
narrateur  de Lichtenberger  avoue  sa  propre  impuissance  qu’il  partage  avec  un

21 La Petite Sœur de Trott, Paris, Éditions G. P., « Rouge et Or. Souveraine », 1972, p. 52.
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lecteur condamné à tenter de deviner le confus, l’hésitant, et en somme la poésie de
l’indicible et de l’ineffable, en sachant que l’un et l’autre ne peuvent pas approcher la
vérité de ce qui se passe dans la tête d’un bébé ‑ mais tout en postulant donc qu’il
s’y passe quelque chose.

Et cette résignation s’exprime par le dil,  cette forme de la conscience traduite en
mots,  forme  mixte  par  définition  pour  une  substance  tout  aussi  mixte,
entre « pensées » (on a remarqué les guillemets critiques de mention) et sensations,
c’est‑à‑dire  aussi  entre  psychologie  et  physiologie22.  À  cet  égard,  la  petite  sœur
de Trott,  ce bébé de quelques jours,  permet d’aller  encore plus loin que ce que
proposait  l’auteur  avec  un  garçonnet  de  six  ou  sept  ans.  L’étrangeté,  c’est  que,
comme annoncé en [7], Lichtenberger nous donne donc les « pensées » de Lucette
présentées  comme  du dd,  avec  les  guillemets  de  citation  en  début  et  fin  de
séquence, avec une présentation par paragraphe autonome, mais que ces pensées
évacuent tout discours en je au profit de ce qui ressemble fort à du dil,  avec un
effort stylistique hypocoristique encore plus net, et pour cause :

[8] « C’est bon d’être balancé. Oui, ça secoue, ça donne du vague à l’âme. C’est très
agréable. On voit des tas de choses. Du noir, de la lumière, des espèces d’autres
choses encore. C’est amusant. C’est aussi très compliqué. On en perd un peu la
tête. Enfin ça fait passer le temps. Autant ça qu’autre chose. Aïe, aïe ! Voilà quelque
chose qui vient. Ça vient par l’intérieur. Pas par les yeux, ni par les oreilles. Ça vient
par‑dedans.  Ça  vient.  Qu’est-‑ce  qu’elles  ont  donc,  toutes  ces  machines  qui
remuent !  Est‑ce  qu’elles  n’ont  pas  bientôt  fini  de  vous  agacer  les  yeux  et  les
oreilles ? On a bien autre chose à faire qu’à faire attention à elles. »23

L’enfant ne connaît pas le pronom je mais sollicite sans modération un « on » très
accueillant24 qui vaporise ce sujet sensible dans le sens d’une plus grande ouverture
à  la  perception,  surtout  avec  le  présent  de  l’indicatif ;  et  l’on  remarque  l’usage
surabondant du pronom sujet « ça », idéal pour ne pas identifier l’inconnu, en effet,
et  marqueur  énonciatif  privilégié  du dil depuis  toujours25.  dd ou dil ?  Lucette
s’exprime comme son grand frère, lequel s’exprime au dil, la différence entre eux
étant la qualité du style (hypocoristique) individualisant et surtout individuant. Pour
le bébé, on voit que Lichtenberger s’amuse davantage tout en conservant les deux
traits langagiers principaux : la répétition et la séquence brève. Par rapport à son

22   M. Lichtenberger (1946) cite plusieurs littérateurs contemporains qui vantaient les mérites de son père pour son sens de
la « psychologie »  des  petits  enfants :  l’éloge  semble  avoir  été  un  authentique  poncif.  Pour  la  réédition  de Poum des
frères Margueritte cité plus haut (et couplé avec Zette, son pendant féminin), l’éditeur de 1959 écrit en présentation : « On aimera
goûter le charme de ces deux psychologies d’enfants si différentes et si attachantes : Poum, le petit garçon, timide, sensible et
naïf et son amie Zette, qui a déjà en elle la subtilité et la complexité d’une petite femme », dans P. & V. Margueritte, Poum et Zette,
Paris, Éditions G. P., « Rouge et Or. Dauphine ».
23 La Petite Sœur de Trott, p. 56‑57.
24   Sur la linguistique du pronom on et son potentiel stylistique, voir Fløttum (2007).
25   Voir Philippe (1998).
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frère,  Lucette  a  simplement  droit  à  quelques  cris (« Aïe,  aïe !)  et  à  un  usage
beaucoup  plus  appuyé  de  la  périphrase  imagée  pour  figurer  la  difficulté  à
nommer (« Ça vient par l’intérieur »). Son discours est un babil explicite, refermé sur
le  monde  de  la  sensation,  quand  le dil de  Trott  est  presque  toujours  un
raisonnement à partir  de la  perception :  ils  se rejoignent pourtant l’un et  l’autre
dans  la  réalisation  d’un  certain « style  de  l’écrit » (Banfield 1995, 347),  littéraire
assurément  en  ce  que  c’est  le  monde  des Lettres  qui  le  propose,  comme  une
disponibilité heuristique pour expliquer le mystérieux monde intérieur des jeunes
enfants, mais plus descriptif que narratif (Banfield, ibid.).

***

La simple lecture des romans de André Lichtenberger montre de façon indiscutable
que le dil non seulement a toute sa place dans les livres dits « pour enfants » mais
qu’il est même une forme idéale, et l’on dirait presque « naturelle », évidente, pour
représenter le travail de la conscience en éveil, son extension et ses balbutiements.
Plus que jamais dans ce cas, le style (ici cette caractérisation hypocoristique) est le
régulateur d’un statut que la forme propose, valant pour condition de lisibilité et
d’intelligibilité, en l’occurrence dans une perspective de vraisemblance (un enfant ne
saurait s’exprimer comme un adulte). Plus que jamais, le dil énonce des « phrases
sans  parole »,  en  effet,  phrases  d’un  sujet  encore  très  incertain  parce  que  très
instable,  non fixé, non traductibles en un mot à mot grossier,  comme dit  en [7],
mais  dont  le  style  original  et  singulier  assure  tout  le  sens  par  la  valeur  de  son
apparition sur la grande scène humaine des émotions.
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