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Deux temps et un contretemps : le discours indirect
libre dans les récits de Marguerite Duras

Vincent Capt

Que sa voix soit la mienne, tenue par moi.

 « Retake », 12 juin 19811.

Pacte stylistique de lecture des textes

Bien que variablement grammaticalisé, le discours indirect libre (désormais dil) n’en
est  pas  pour  autant  réductible  à  une  notion  d’interprétation  narrative.  Ainsi
préférons‑nous rester prudent face aux définitions a priori du dil, comme celle que
semble  présupposer  Anna Jaubert  en  parlant  de  son  « indécidabilité
formelle » (2000, 49).  Si  le  phénomène  ne  comporte  pas  nécessairement  de
marquages spécifiquement linguistiques, il  n’en demeure pas moins que, dans la
variété de ses réalisations, des traits récurrents peuvent être perçus : l’imparfait et
surtout des pronoms de troisième rang qui servent parfois de repère aux déictiques
ou  prennent  en  charge  des  interjections,  des  formes  interrogatives  ou
exclamatives ; s’ajoutent encore quelquefois des incises ou des ruptures lexicales.
Ces marques sont généralement favorables au dil, surtout si elles sont constellées.
Se retrouvant dans nombre de textes, elles bénéficient d’une certaine « typicité »,
sont  plutôt  facilement  repérables  et  forment  ce  que  Gilles Philippe  nomme  un
« patron stylistique » (2008). Ce patron peut varier dans le temps, selon les auteurs
et surtout suivant le régime narratif des textes. C’est, comme nous allons le voir,
précisément ce qu’illustre l’œuvre de Marguerite Duras2.

Il s’agira donc moins ici de revenir sur la catégorie même de dil que d’apprécier la
variété  des  modes de fonctionnement  de cette  forme dans le  cadre  général  de
l’hétérogénéité  « constitutive »  de  tout  discours (Authier‑Revuz 2012).  Le  rôle  du
corpus,  minimalement compris comme ensemble rationalisé de textes3,  est  alors

1   Marguerite Duras,  Œuvres complètes,  t. IV,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque  de  La  Pléiade »,  2014,  p. 924.  Nos  références
renvoient à la tomaison et à la pagination de cette édition parue en 2011 et 2014.
2   Pour une étude générale du discours rapporté dans les romans de Duras, voir Vaudrey‑Luigi (2013).
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déterminant : quel est le rapport à l’altérité énonciative proposé dans telle ou telle
œuvre ? par tel ou tel auteur ? à tel ou tel moment de sa carrière ? dans les romans
participant  de  tel  ou  tel  courant  littéraire ?  Bannissement  de  l’altérité,  accueil,
intégration, fusion ou dissension ?

L’approche du dil s’enrichit par ailleurs dès lors que celui‑ci est apprécié en termes
d’effet global de réception. Puisqu’a priori aucun marquage ne garantit à lui seul la
reconnaissance de l’effet stylistique, l’interaction texte/lecteur joue un rôle capital,
même si le dil peut aussi être une sorte d’attendu dans certains genres narratifs de
la modernité et si certains faisceaux de traits le rendent indiscutable. De fait, « si on
se  trouve  dans  un  roman  qui  pratique  dans  l’ensemble  de  sa  narration  des
décrochages  énonciatifs  et  donc  un  style  indirect  libre,  le  lecteur  tendra  à
interpréter  certains  segments,  même  très  peu  marqués,  comme  relevant  du
discours  des  personnages,  parce  que  le  protocole  de  lecture  a  induit  cette
habitude » (Rosier 2008, 62). La programmation de la lecture par le corpus fait que
toute compréhension est orientée par une « présomption cotextuelle » (ibid., 46) : le
lecteur aura tendance à reporter l’effet perçu sur des segments ultérieurs, même
moins saturés de marques. La globalité du style l’emporte ainsi sur la localité de
certains  observables.  Dans cette  perspective,  le dil repose sur  la  reconnaissance
conditionnée d’un effet de décentrement énonciatif.

La  problématique  du dil fait  se  croiser  l’approche  énonciative  des  textes  et  les
théories du récit. Elle concerne la prise en charge et l’adresse des énoncés ainsi que
la revendication plus ou moins affirmée d’une recherche stylistique au profit de la
narration.  Cette  problématique  se  superpose  ou  s’étend  en  partie  à  celle  de  la
focalisation : la représentation empathique des perceptions sensorielles voire des
ressentis émotionnels joue sur un même effet de décentrement du récit vers une
instance intradiégétique. Bien que des liens linguistiques, historiques et esthétiques
existent donc entre ces deux phénomènes4,  il  est prudent de réserver l’étiquette
de dil aux seuls énoncés auxquels l’hypothèse de lecture la plus favorable prête une
dimension citationnelle (parole ou pensée d’un personnage).  De fait,  l’importance
des dialogues chez Duras est telle que la restriction de la réflexion au seul discours
revêt ici une pertinence spécifique. Les chercheurs qui se sont penchés sur le dil
de Duras  parlent  ainsi  volontiers  de  « formes  mixtes » (Mellet 2000, 91) :  c’est
l’imaginaire de l’hybridation discursive ou du moins du mélange qui semble primer
pour la critique.

Il s’agira d’abord ici d’analyser quelques segments de dil empruntés à un roman qui
en  regorge :  Les Yeux bleus cheveux noirs (1986).  La  chose  étonne  en  effet :
Marguerite Duras avait beaucoup recouru à cette forme au début des années 1950,

3   Se reporter à Capt, Jacquin & Micheli (2009).
4   Sur cette question, voir notamment Rabatel 2004a et 2004b, et ici‑même le texte de G. Philippe.
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avant de la délaisser. On n’en conclura pas pour autant que ce récit tardif renoue
avec le projet esthétique d’Un barrage contre le Pacifique. On fera tout au contraire
valoir  que  le dil peut  entrer  dans  des  configurations  stylistiques  différentes  qui,
seules, peuvent permettre d’affiner son analyse et de révéler ses enjeux.

Les  Yeux  bleus  cheveux  noirs ou  l’éventail
énonciatif du discours rapporté

Les Yeux bleus cheveux noirs est  un  huis‑clos  qui  se  déroule  dans  une  station
balnéaire du Nord de la France. Il relate une passion impossible entre une femme
hétérosexuelle  et  un  homme  homosexuel.  Les  échanges  et  l’évolution  des
personnages sont les éléments centraux du récit.  Ainsi trouve‑t‑on de nombreux
procès explicites d’intellection ou de perception (proches alors du psycho‑récit) et
de  nombreux  segments  focalisés.  Il  est  à  signaler  d’entrée  que  dans  ce  roman
toutes les formes de représentation de la parole sont présentes. Ce qui favorise
l’émergence dans  Les Yeux bleus cheveux noirs du dil, c’est d’ailleurs sa combinaison
avec tel ou tel autre mode de représentation du discours. Ainsi entre‑t‑il dans un
dispositif  d’énonciation romanesque complexe, que Duras ne cesse de mettre en
variation.

Prenons  le  cas  d’un  segment  de dil marqué  par  un  premier  faisceau  de  traits
convergents :

— Vous êtes là pour ne pas rentrer chez vous. 
— C’est ça. 
— Chez vous, vous êtes seul. 
Seul, oui. Il cherche quoi dire. Il lui demande où elle habite. Elle habite dans une de
ces rues qui donnent sur la plage. 
Il n’entend pas. Il n’a pas entendu. (IV, 2185)

Dans ce contexte interlocutif, la reprise à l’identique de « elle habite » semble mimer
l’énonciation d’une réponse par le personnage féminin, suivant la dynamique d’un
dialogue  de  type  didactique.  L’appariement  d’une  question  au  discours
indirect (voire  narrativisé)  et  d’une  réponse  au dil est  la  configuration  la  mieux
représentée dans ce roman, avec ici la particularité de maintenir le présent. Bien
souvent, le segment qui abandonne la représentation directe est considéré comme
d’importance  moindre  du  point  de  vue  informatif,  comme l’attestent  ‑  dans  cet
exemple ‑ la tournure et le lexique flou de la réponse.

5   Dans les citations, nous soulignons les segments éligibles à une analyse en dil.
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Si les modes de représentation de la parole sont diversifiés à l’échelle du roman, ils
le  sont  aussi  à  celle  d’un  simple  échange  dialogué.  Dans  ce  premier  cas,
l’hétérogénéité s’infiltre au sein d’un même tour de parole, bâti pourtant ‑ du point
de  vue  conversationnel  ‑  sur  un  principe  d’équivalence.  Avec  le dil,  la  textualité
dialogale se libère d’une représentation homogène (marquée, par exemple, par la
succession des tirets introducteurs de parole) ;  elle se confond en partie avec la
textualité  narrative,  ou  du  moins  semble‑t‑elle  s’en  rapprocher :  dans  l’exemple
précédent,  la  disposition  sur  la  même  ligne  fait  que  la  réponse  tend  vers  la
textualité narrative, bien que la prise stylistique du dialogue prime.

L’extrait suivant présente un fonctionnement à la fois proche et différent :

Il ne peut pas s’empêcher de pleurer. 
Elle  lui  dit :  Je  voudrais  vous  empêcher  de  pleurer.  Elle  pleure.  Il  ne  veut  rien
vraiment. Il ne l’entend pas. 
Elle lui demande s’il veut mourir, si c’est ça qu’il a, l’envie de mourir,  elle pourrait
l’aider peut-être. Elle voudrait qu’il parle encore. Il dit que non, rien, de ne pas faire
attention. Elle ne peut pas faire autrement, elle lui parle. 
— Vous êtes là pour ne pas rentrer chez vous. (IV, 218)

Le dil advient ici progressivement, dans le prolongement de segments de discours
indirect.  Marqué  notamment  par  la  modalisation « peut‑être »,  le  passage  au dil
signale un ajout qui comble l’absence de réponse immédiate de l’interlocuteur et
qui accentue l’empathie de la jeune femme pour le jeune homme. Dans la réponse
de ce dernier, le mot « rien » tire vers le dil une complétive qui demeure pour le
reste  un  cas  standard  de  discours  indirect.  Plus  largement,  l’encadrement  du
passage par un discours direct semble peser sur ces deux segments : le dil voisine
avec d’autres modalités de représentation du discours rapporté, et il  convient de
s’interroger sur son apport stylistique dans un contexte d’apparition si favorable.

Comme dans d’autres passages, l’échange ne porte pas vraiment ici sur un objet de
discours  bien  stabilisé,  au  sujet  duquel  il  s’agirait  de  converser.  Ce  qui  semble
privilégié, c’est la progression des attitudes de locution et leur impact sur la densité
de la relation entre les deux personnages. Si les échanges sont relativement peu
informatifs  du  point  de  vue  des  contenus  partagés,  ils  sont  en  revanche
fondamentaux dans l’économie du récit : les verbes de parole visent moins à rendre
compte de la teneur informative des dires, comme dans la convention réaliste, qu’à
témoigner  de  la  faible  quantité  et  de  la  variabilité  des  actions  langagières  du
personnage masculin.  Si,  dans d’autres contextes romanesques,  l’explicitation de
certains  actes (à  dimension  itérative)  peut  doter  le  texte  d’une  valeur
descriptive (comme dans le genre du portrait en actes par exemple), il s’avère que
dans ce roman de Duras la parole singulière est  surtout porteuse d’un potentiel
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narratif :  à  l’échelle  du  récit,  l’échange  entre  les  personnages  est  pourvu  d’une
intensité dramatique supérieure.

À la lecture de ce passage, c’est en effet le sentiment du désespoir du personnage
masculin  qui  est  perçu  en  premier  lieu.  Ainsi  le dil facilite‑t‑il  icil’immersion  du
lecteur  dans  la  fiction :  d’une  certaine  façon,  le  dialogue  est  contaminé  par  la
narration, et la hiérarchie entre le discours encadrant et discours encadré a presque
disparu. Les dialogues sont dès lors au service de la progression narrative, et un
double mouvement semble régir  le  roman :  d’une part,  Duras multiplie  les  voies
d’accès  à  la  parole  des  personnages  en  recourant  à  un  arsenal  énonciatif
hétérogène dont fait partie le dil ; d’autre part, la variation incessante des modes de
discours rapporté permet, à l’échelle du roman, de faire du dialogue la trame de la
narration, sans que celle‑ci soit pour autant apparentée, par exemple, à un texte
théâtral.

Un effet proche se laisse percevoir entre diverses formes de discours rapporté et
une textualité a priori plus descriptive. Dans ce cas, le régime temporel dominant
est l’imparfait, dont on sait qu’il favorise le dil :

C’était sur la route nationale au lever du jour lorsque le deuxième café avait fermé
qu’il  lui  avait  dit  qu’il  cherchait  une  jeune  femme  pour  dormir  auprès  de  lui
pendant  quelque  temps,  qu’il  avait  peur  de  la  folie.  Qu’il  voulait  payer  cette
femme, c’était son idée, qu’il fallait payer les femmes pour qu’elles empêchent les
hommes de mourir, de devenir fous. Il avait pleuré encore, tout exténué de fatigue
qu’il était.  L’été lui faisait peur. Leur solitude dans l’été, quand les stations balnéaires
étaient pleines de couples, de femmes et d’enfants, quand ils étaient moqués partout,
dans les variétés6, les casinos, les rues. (IV, 223)

Pas de dialogue direct ici, mais la description d’une interaction au bord d’une route
entre  les  deux  protagonistes,  réalisée  via  différentes  formes  de  parole
rapportée (discours  indirect,  narrativisé  et dil).  La  scène  ne  présente  pas  un
échange  stricto sensu (seul le personnage masculin s’exprime), mais la parole n’en
demeure pas moins adressée (au personnage féminin dans un premier temps, puis
l’adresse se trouble).  L’équivoque se laisse percevoir au fur et à mesure que les
complétives du verbe « dire » disparaissent. Dès « c’était son idée », les paroles du
personnage masculin semblent « coller » à la description. Le verbe pleurer reprend à
sa charge le discours narrativisé ; l’extrait oscille entre le fait de relater de l’extérieur
des activités langagières et celui d’entrer en connivence avec celles-ci. Le dil semble
en outre indiquer ici que les paroles de l’homme sont entendues par la femme (voir
ici‑même l’article de Gilles Philippe) ; il s’agit alors d’une sorte de citation focalisée,
de description de discours au prisme de l’empathie d’un personnage qui n’est pas
locuteur.

6   Les émissions, les chansons de variété.
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Le recul du discours direct est une tendance représentative des romans durassiens
des  années 1980.  Non  que  les  segments  de  discours  direct  disparaissent
complètement, loin de là, mais ils sont amenuisés, car ils intègrent un dispositif de
représentation de la parole plus large, qui fait une place généreuse aux formes dites
indirectes. Le fait d’inclure le dialogue à la trame et de moins le « montrer » (par le
discours direct) est typique de ce moment de la production de Duras. Le principe
d’alternance  des  tours  de  parole  n’est  plus  respecté  a  priori ;  le  récit « prend le
dessus ». Si le dialogue ne disparaît pas entièrement pour autant, il se maintient de
façon  paradoxale :  les  verbes  de  parole  sont  omniprésents,  si  bien  que  parler
semble être la seule action effectuée par les personnages. Le verbe  dire demeure
pourtant  de  très  loin  le  plus  employé :  contrairement  à  crier ou  murmurer,  par
exemple, il ne donne pas d’indication sur une attitude de locution spécifique, si bien
que sa  ténuité  sémantique tend à  donner  à  l’échange un côté  mécanique voire
déréalisé. Les énoncés rapportés sont d’ailleurs généralement neutres ou vagues,
tant par leur statut dans l’interaction que par leur contenu.

En outre, même lorsque le sens du verbe implique un échange, celui‑ci ne se réalise
pas  nécessairement  suivant  la  même modalité  de  représentation.  Une  question
rapportée au discours indirect peut par exemple recevoir une réponse présentée
au dil :

Il dit qu’il n’a jamais rêvé d’une femme, qu’il n’a jamais pensé à une femme comme
à un objet qu’on pouvait aimer. 
Elle dit : 
— C’est une chose terrible. Jamais je n’aurais cru avant de vous connaître. 
Il demande si c’est aussi terrible que de ne pas croire en Dieu. 
Elle le croit. C’est le fait de l’homme indéfiniment présent à lui‑même qui effraie. Mais
ce doit  être là qu’on est  le  mieux,  le  plus à l’aise pour vivre le  désespoir,  avec ces
hommes sans descendance qui ignorent être désespérés. (IV, 226)

La  disposition  sur  la  page  rend  compte  de  la  nature  dialoguée  du  passage,  en
respectant  la  convention  qui  veut  que  l’alinéa  marque  le  tour  de  parole.  Mais
surtout ces quelques lignes mobilisent presque tous les régimes de représentation
de la parole :  discours indirect,  puis  discours direct ;  retour au discours indirect,
puis dil (nous soulignons), voire discours direct libre. Le changement incessant du
mode de représentation du discours accentue l’effet dialogal du passage, mais obéit
aussi à un souci stylistique spécifique, qui ne saurait être réduit à la simple exigence
de variété (selon laquelle  il  conviendrait  simplement  de  lutter  contre  une forme
de « monotonie » énonciative afin de rendre le roman plus « vivant »). Bien que le
verbe  demander dénote un procès de parole plutôt initiatif (une question appelle
une réponse),  le passage d’une modalité de représentation à une autre prétend,
pour Duras, contester l’illusion de réciprocité et de symétrie dans les échanges de
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parole.  De  façon  plus  générale  encore,  plus  le  dialogue  initialement  co‑élaboré
avance, plus il  tend à s’effriter et à rejoindre le récit, comme si la narration était
l’horizon de la plupart des dialogues.

La  configuration  la  mieux  représentée  dans  Les Yeux bleus cheveux noirs reste
cependant ‑ assez banalement ‑ celle où une réplique d’abord restituée au discours
indirect se prolonge au dil :

Il dit qu’il a vu passer un bateau de plaisance là, très près, à cent mètres du bord.
Les ponts étaient vides. La mer était comme un lac, le bateau avançait sur un lac.
Une  sorte  de  yacht.  Blanc.  Elle  demande  quand.  Il  ne  sait  plus,  plusieurs
nuits. (IV, 284‑285)

L’imparfait, les déterminants définis précédant des substantifs non complémentés,
la comparaison, la désignation floue (« une sorte de »), les phrases se plus en plus
brèves forment un faisceau de traits convergeant vers le dil.

Un  tel  glissement,  fort  usuel,  s’observait  parfois  de  façon  plus  complexe  dans
Le Navire Night (1979), par exemple. Dans l’extrait ci-dessous, le verbe dire explicite
le procès de parole, marqué par les phrases brèves, les alinéas, la progression par
hyperbate, mais avec une hésitation entre discours indirect et dil (nous soulignons) :

Elle dit qu’elle l’aime à la folie. Qu’elle est folle d’amour pour lui. Qu’elle est prête à
tout quitter pour lui. 
Par amour pour lui, elle quitterait sa famille, la maison de Neuilly. 
Mais qu’il n’est pas nécessaire pour autant qu’ils se voient. 
Elle pourrait tout quitter pour lui sans pour autant le rejoindre. 
Quitter à cause de lui, pour lui, et justement ne rejoindre rien. 
Inventer cette fidélité à leur histoire. (III, 462)

Dans les trois dernières lignes, l’alinéa puis l’ellipse du « Elle pourrait » tendent à
mimer la progression hésitante des propos du personnage désigné par  elle. Dans
tous les cas, le brouillage de la parole advient progressivement, au fur et à mesure
que l’énoncé se déploie.

Le discours indirect libre chez Duras :  une
histoire en deux temps

On ne peut prendre la mesure de la présence, des réalisations et des enjeux du dil
dans les romans tardifs de Marguerite Duras qu’en se reportant d’abord à l’usage
qui était fait de cette forme dans les romans que l’auteure a publiés au début des
années 1950.  Dans  Un barrage contre le Pacifique (1950),  dont  la  critique  relève
volontiers « les  îlots  hétérogènes  et  les  cocktails  de  mixités » (Rosier 2008, 64),  la
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syntaxe des segments de dil est assez conforme au traitement qui dominait dans les
années 1920 pour la représentation d’une parole intérieure (voir Philippe 2009). Et
de fait,  ce roman emploie la  forme pour restituer des segments endophasiques
aussi bien que des segments oraux, ce qui ne sera plus guère le cas trois décennies
plus tard :

Suzanne  s’allongea  sous  le  pont  et  attendit  son  retour.  Elle  pensait  très
violemment à lui,  son arrivée l’avait vidée de toute autre pensée, remplie de la
sienne. Suffisait de vouloir. C’était le seul homme de ce côté‑là de la plaine. Et lui aussi
il voulait s’en aller. (I, 465)

L’analyse  en dil du  segment  souligné  est  favorisée  par  les  propositions  brèves,
presque  parataxiques,  et  les  tours  privilégiés (présentatif,  dislocation),  qui
coïncident avec l’image que peuvent se faire les lecteurs du phrasé du personnage
désigné à la troisième personne. Dans le même roman, le dil intensifie ainsi souvent
la  proximité  avec  les  personnages  en  représentant  des  énoncés  endophasiques
sans sortir du régime délocuté d’énonciation :

— Pauvre bête, geignait la mère, et dire qu’il a encore fait le chemin depuis Banté
aujourd’hui même. 
Suzanne l’entendait  geindre sans la voir.  Elle  devait  être sur la véranda et  suivre
Joseph des yeux. (I, 297)

Un barrage contre le Pacifique présente  bien  sûr  également  des  cas  où  le dil
développe des répliques commencées au discours indirect (ou narrativisé) dans un
cadre dialogal :

La mère, qui commençait à mieux y voir dans les mystères de la concession, fit
valoir l’existence de son bungalow. Celui‑ci n’était pas achevé mais représentait
quand même, incontestablement, un commencement de mise en valeur qui devait
lui valoir un délai plus long. Les agents cadastraux s’inclinèrent. (I, 290)

Il semble donc que le dil ait d’abord été employé par Duras afin de lisser deux plans
d’énonciation  disjoints,  tout  en  explorant  divers  modes  de  réalisation  de  la
parole (endophasique ou dialogale). En somme, la romancière a eu en premier lieu
le souci de créer des effets locaux de proximité entre une voix narrative et un ou
plusieurs  personnages,  mais  aussi  de  gagner  en  réalisme  ou  en  intensité
psychologiques.

Il en va encore ainsi de certains passages des Petits chevaux de Tarquinia (1953), où
les dialogues sont désormais plus nombreux et plus longs :

— D’accord. On y va ? Où est le petit, avec Jacques ? 
— Oui, Jacques et Ludi, je n’ai pas voulu y aller en même temps qu’eux. 
Diana la pressa de partir parce qu’elle la savait inquiète à cause de l’enfant.  La
plage était à dix minutes de là, mais ce matin‑là la chaleur était telle que s’il n’y avait
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pas  eu  la  question  du  petit,  prétendirent‑elles,  elles  seraient  peut-être  restées  à
l’hôtel. (I, 834)

L’extrait présente un cas a priori proche des exemples précédents, avec le maintien
des  pronoms de  troisième rang,  le  régime défini  de  la  détermination  et  l’usage
décentrant de l’imparfait. Mais contrairement à ce que nous avons observé dans les
romans  des  années 1980,  la  reconnaissance  du dil ne  s’effectue  pas
progressivement, suivant une dynamique de seuils. C’est d’un trait, en circonscrivant
une portée par ailleurs plus nette, et donc  à rebours que l’incise postposée vient
confirmer le statut du segment de dil.

La tendance se vérifie dans d’autres passages du même roman :

Depuis que le jeune homme avait sauté sur la mine, ou plutôt depuis que les vieux
parents étaient arrivés,  il  passait  la  majeure partie de son temps,  de ses nuits
même,  près  de la  maison abandonnée,  avec les  deux vieux.  Ça le  changeait.  Il
n’aimait plus cet endroit où sa vie s’était déroulée tout entière, trop lente, trop longue.
Du moins, c’était ce qu’il prétendait. (I, 844-845)

Même si  le segment de dil est relativement ample (surtout si  l’on y inclut tout le
début  de  l’extrait),  il  n’est  pleinement  reconnu  comme  tel  que  grâce  à  la
modalisation rétrospective : « Du moins, c’était ce qu’il prétendait. » Pourtant le dil
n’entre  pas,  à  ce  moment  de  l’œuvre  de Duras,  dans  un  arsenal  énonciatif
complexe :  ce  qui  semble  importer,  c’est  du  point  de  vue  textuel  et  énonciatif
d’opérer un travail « correctif » de jointure et peut‑être, plus simplement, du point
de vue stylistique, de créer un effet de connivence entre la voix narrative et celle des
personnages, afin de teinter la narration d’une couleur plus subjective.

À partir de Moderato Cantabile (1958), une très nette rupture se fait sentir. Le dil est
absent du roman à l’exception de quelques îlots résiduels, peut-être dus à une sorte
de négligence ou de « réflexe » rédactionnel de l’auteure. Dans l’extrait suivant (sans
doute le cas le plus notable de tout le récit), le dil est marqué par l’imparfait et la
coréférence des pronoms de l’incise et de la réplique :

Un remorqueur quitta le bassin et démarra dans le fracas régulier et chaud de ses
moteurs.  L’enfant  s’immobilisa  sur  le  trottoir,  pendant  le  temps  que  dura  sa
manœuvre, puis il se retourna vers sa mère. 
— Où ça va ? 
Elle l’ignorait, dit‑elle. (I, 1213)

Le brusque recul du dil dès 1958 (avant son grand retour en 1986) marque un net
changement  d’esthétique  romanesque.  Alors  que,  dans  les  années 1950‑1953,
Duras  avait  le  souci  de  conjoindre  l’énonciation  discursive  et  l’énonciation
historique, elle dissocie radicalement ces deux plans en 1958, et le dialogue à la
forme directe envahit le texte. Au niveau du récit, la disparition presque totale de
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l’imparfait (et donc d’une possible focalisation interne) participe du même effet : le
recours au passé simple et au passé composé isole chaque procès et renforce le
sentiment  de  déliaison.  Ce  contraste  fort  est  une  des  raisons  pour  lesquelles
l’historiographie  littéraire (et  l’auteure  elle‑même)  a  pu  considérer  que
Moderato Cantabile marquait un nouveau départ de l’œuvre de Duras (sans doute
serait‑il pourtant plus juste de marquer la rupture en 1955, avec la publication du
roman dialogué Le Square).

Bien que des romans au présent, comme  Dix heures et demie du soir en été (1960), 
Le Vice‑Consul (1966) ou L’Amant de la Chine du Nord (1991) proposent plus ou moins
sporadiquement  quelques  segments  de dil,  la  nostalgie  subjectiviste  qui  habitait
encore  les  premiers  récits  de Duras  est  délaissée  à  partir  de 1958  au  profit  de
diverses  formes  d’expérimentation,  en  particulier  durant  les  années 1970,  au
bénéfice  de  l’écriture  théâtrale  et  surtout  cinématographique,  puis,  autour  des
années 1980,  au  bénéfice  de  récits  à  la  première  ou  à  la  deuxième
personne (La Maladie de la mort, 1983 ; L’Amant, 1984 ; Emily L., 1987), configurations
moins favorables au dil.  À l’exception notable du  Navire Night (nous l’avons vu) et
surtout de  L’Après‑midi de Monsieur Andesmas (1962) qui fait une large place au dil
pour évoquer les états intérieurs du personnage, la forme devait rester bien rare
sous la plume de Duras après 1958, malgré sa brusque réapparition dans le roman
de 1986.  Elle  n’apparaissait  guère  dans  Le Ravissement de Lol V. Stein (1964)  ou
Le Vice‑Consul (1966) ;  elle  ne  reviendra  guère  dans  La Pluie d’été (1990), 
L’Amant de la Chine du Nord (1991) ou Yann Andréa Steiner (1992).

***

S’il y a une unité du dil dans l’œuvre de Duras du point de vue qualitatif (formes et
configurations restant relativement stables), il y a bien deux moments du point de
vue  quantitatif.  Fréquente  dans  les  romans  de 1950‑1953,  elle  n’est  plus  que
résiduelle  dans  les  récits  qui  suivent.  Mais,  nous  le  savons,  il  y  eut  aussi  un
contretemps : c’est le livre de 1986, Les Yeux bleus cheveux noirs. Ce récit ne marque
pourtant en rien un retour au projet littéraire du début des années 1950, loin de là.
Le dil y  sert  une  esthétique  kaléidoscopique,  tandis  que  trente  ans  plus  tôt,  il
signalait  le  maintien  d’un  projet  résolument  subjectiviste (voir  l’article  de
Gilles Philippe ici‑même),  quand bien même l’auteure  prétendait  s’être  convertie
au « behaviourisme »  en  vogue.  Duras  n’avait  donc  pas  encore  consommé  la
rupture  avec  son  tout  premier  roman,  Les Impudents (1943),  qu’elle  présenta
longtemps comme un simple galop d’essai et où le dil abondait. La résurgence du dil
en 1986 mériterait d’être interrogée plus avant, dans le cadre d’une réflexion limitée
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aux  Yeux bleus cheveux noirs.  Mais  tel  n’était  point  notre but.  Ce que nous avons
précisément voulu faire apparaître, c’est que le dil ‑ prototypiquement associé aux

grands projets subjectivistes de la fin du xixe siècle ‑ est non seulement une forme
plastique, mais surtout que l’on ne peut dégager ses enjeux qu’en prenant acte de
l’esthétique qu’il est appelé à servir. Même si la forme reste identique, ses enjeux
stylistiques peuvent différer de façon radicale.
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