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Papillons et feuilles mortes : une approche
biosémiotique de la mimesis chez Nabokov

Victoria N. Alexander

Certains éléments de cet article ont également été développés dans « Chance, Nature’s
Practical Jokes, and the “Non‑utilitarian Delights” of Butterfly Mimicry », chapitre de Fine

Lines : Nabokov’s Art and Science, dirigé par Stephen Blackwell et Kurt Johnson aux
Yale University Press (2014).

Texte traduit de l’américain par Pierre–Louis Patoine

Vladimir Nabokov n’a  pas  publié  que des  romans1.  On compte aussi  à  son actif
plusieurs articles à propos des papillons, publiés par des journaux scientifiques. Au
cours des années 1940, Nabokov est conservateur pour la section sur les papillons
du Musée de zoologie comparée de l’université Harvard, et il développe une théorie
– que peu prennent au sérieux à l’époque –  à  propos d’un groupe de papillons
connu sous  le  nom d’Argus  (Blues).  Il  croyait  en effet  que ceux‑ci  avaient  migré
d’Europe aux Amériques via le détroit de Béring, en vagues successives, sur une
période d’une dizaine de millions d’années. Cette théorie se révélera étonnamment
juste, comme le démontrent en 2011 Roger Vila et son équipe, grâce au séquençage
génétique.  C’est  cependant  sans  accès  à  l’information  génétique  que  Nabokov
formule son hypothèse. Il observe simplement le résultat de l’action des gènes et les
variations structurelles différenciant un spécimen d’un autre. Ces observations lui
donnent une compréhension intuitive de ce qui se passe au niveau des nucléotides
(éléments  de  base  de  l’ADN),  comme  s’il  avait  pu  visualiser  l’image  animée  du
développement  de  l’organisme  et  de  l’évolution  de  l’espèce.  Nabokov :  une
imagination magistrale, nourrie par une observation intensive. Nabokov comprenait
bien les  processus  créatifs,  le  travail  de  cet  « autre  V.  N.,  la  visible  nature ».  Se
reconnaissant dans la nature, et la reconnaissant en lui‑même, Nabokov croyait que
« certains caprices de la nature » ne peuvent être appréciés que « par un cerveau
s’étant  développé  de  manière  concomitante »2,  un  cerveau  capable  de  création

1   Victoria N. Alexander est l’auteur de The Biologist’s Mistress : Rethinking Self‑Organization in Art, Literature and Nature (Litchfield
Park, AZ : Emergent Publications, 2011), ainsi que d’articles sur la théorie de l’évolution, la créativité et la téléologie, notamment
parus Nabokov Studies, Biosemiotics et Annals of Scholarship.
2   Vladimir Nabokov, « Father’s Butterflies », The Atlantic, Vol. 285, no. 4, avril 2000, p. 59‑75.
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poétique comme d’observation empirique. Nabokov était bon scientifique car il était
bon artiste.

L’idée que la créativité humaine, l’intentionnalité (purposefulness) et l’utilisation de
signes  soit  qualitativement  différente  des  autres  processus  naturels  semble
aujourd’hui indéfendable d’un point de vue scientifique. La pensée émerge de la
matière,  mais  elle  n’a  pas  attendu  l’arrivée  des  cerveaux  humains  pour  se
manifester. D’autres organismes, des écosystèmes, des cellules et divers systèmes
complexes ressemblant à la  vie apprennent à travers des processus similaires à
ceux qui  donnent  naissance aux processus mémoriels  et  interprétatifs  humains.
C’est  pour  explorer  cette  hypothèse  que  nous  nous  tournerons  vers  la  théorie
nabokovienne de la mimétique des insectes, une théorie tout aussi remarquable
que  celle  qui  concerne  la  migration  des  Argus,  et  qui  nous  intéressera  comme
théorie de la représentation, de la mimesis et de l’interprétation.

Un papillon normal ressemble à un papillon venimeux.

Un papillon ressemble à une feuille morte, le Kalima inachus.

Nabokov ne pensait pas que la sélection naturelle pouvait avoir créé graduellement
ces ressemblances, mais qu’elles étaient apparues soudainement, des coïncidences
plus ou moins probables (telle que la ressemblance de famille entre le vice‑roi et le
monarque),  et  d’autres improbables (le  Kalima inachus ressemblant à une feuille
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morte). Dans ses écrits, il compare ces coïncidences à une erreur typographique qui
donnerait un sens nouveau à une phrase.

Dans un article devenu célèbre, paru dans Life Magazine en 1952, Sir Julian Huxley
affirme que l’évolution du crabe Heikegani aurait été orientée par sa similarité avec
le visage d’un samouraï : plus la ressemblance était nette, plus souvent il aurait été
rejeté à la mer par les pêcheurs japonais,  favorisant graduellement les individus
ressemblants3.

Crabe Heikegani et visage de samouraï4.

À  mes  yeux,  cette  ressemblance  n’est  pas  si  remarquable  qu’elle  demande une
explication  autre  que  la  chance.  Comme  Nabokov  parlant  des  erreurs
typographiques productrices de sens, nous avons ici affaire au « hasard qui imite le
choix, à la faute qui ressemble à une fleur »5. Le hasard peut se manifester comme
un  événement  imprévisible,  non‑pertinent  et  destructeur.  Elle  peut  également
apparaître  comme  un  événement  imprévisible,  pertinent  et  créateur.  Les  êtres
intentionnels (purposeful) se révèlent souvent aptes à faire fructifier ce dernier type
d’événement. En un sens, c’est même ce qui les rend intentionnels. Il est en effet
possible  de  voir  les  processus  où  la  « hasard  imite  le  choix »  comme le  champ
d’émergence de la capacité à agir délibérément et à faire des choix.

Mais  que  signifie  faire  des  choix,  dans  une  perspective  biosémiotique ?  Sans
homoncule dirigeant nos actions, sans peut‑être même de conscience volontaire –
puisque l’action ne devient souvent consciente que quelques micro‑secondes après
son initiation – il faut concevoir les décisions dotées d’un but comme émanant des
contraintes physiques exercées sur les probabilités de processus neuro‑chimiques
d’un organisme. Ces probabilités correspondent aux habitudes sémiotiques de cet

3   Sir Julian HUXLEY, « Evolution’s Copycats », Life Magazine, Vol. 32, no. 26, 30 juin 1952.
4   Image  tirée  de :  Michael  BOK,  « Samurai  Crabs :  Transmogrified  Japanese  Warriors  the  Product  of  Artificial  Selection  or
Pareidolia »,  Arthropoa.com,  26  janvier  2010,  http://arthropoda.wordpress.com/2010/01/26/samurai-crabs-transmogrified-
japanese-warriors-the-product-of-artificial-selection-or-pareidolia/, page consultée le 24 mars 2014.
5   Vladimir Nabokov, « The Vane Sisters », The Hudson Review, New York, Vol. 11, no. 4 (Win. 1958‑59), p. 491‑503.
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organisme, habitudes forgées dans l’expérience accumulée, et sélectionnées pour
leur fonctionnalité, c’est‑à‑dire pour leur signification6.

Comme nous l’avons vu avec l’exemple des papillons, il arrive, au sein des processus
organiques – comme au sein des textes littéraires – qu’une chose ressemble à une
autre (métaphore) ou lui soit contigüe (métonymie).  Ces relations (ressemblance,
proximité)  contraignent  les  rapports  entre  organismes  ou  entre  éléments
intra‑organiques,  s’appliquant  aux  molécules  du  métabolisme  comme  aux  mots
d’un poème. Les relations métaphoriques et métonymiques sous‑tendent ce que
nous  appelons  « l’auto‑organisation ».  Le  philosophe  américain  Charles  Sanders
Peirce appelait ce processus – qui est à la fois iconique et indiciel – la sémiose, ou
l’établissement d’habitudes. En termes biologiques, l’établissement d’habitudes est
essentiellement la  capacité  à  maintenir  l’homéostasie  et  à  répondre de manière
intentionnelle  à  des  icônes  et  à  des  indices  utiles,  c’est‑à‑dire  la  capacité  à
interpréter des signes. 

En  tant  qu’artiste,  Nabokov  était  intéressé  par  les  erreurs  d’interprétation.  Le
papillon pris par erreur pour une feuille morte par ses prédateurs devient un icône
par la coïncidence de sa ressemblance à un objet de son environnement. De même,
une  relation  indiciaire  peut  naître  par  la  coïncidence  d’une  contiguïté  utile.  Ces
relations  iconiques  ou  indiciaires,  donc  interprétatives,  répétées  et  confirmées
deviennent éventuellement le symbole d’un processus utile. Je soutiens ainsi que la
« chance qui imite le choix » est le mécanisme poétique par lequel les organismes
acquièrent de nouvelles habitudes signifiantes et de nouvelles manières de répondre
à leur environnement. Le papillon mimant la feuille morte est un exemple de fausse
ressemblance qui change la direction de l’évolution. Alors que la sélection naturelle
explique  comment  certaines  structures  deviennent  prévalentes  (en  favorisant  la
survie  et  la  reproduction),  la  biosémiotique  explique  comment  les  systèmes
organiques  entrent  en  relation  avec  leur  environnement,  rendant  possible  la
sélection des réponses de maintien physiologique et de survie. La biosémiotique
explique comment l’adaptation survient,  la sélection naturelle explique comment
elle s’étend.

Nous reviendrons à cet argument à la fin de cet article, après nous être penchés sur
les théories du mimétisme en biologie. Dans le domaine biologique, le mimétisme
renvoie à la capacité des organismes à tromper leurs prédateurs ou leurs proies en
ressemblant à quelque chose d’autre –à quelque chose d’alarmant, d’immangeable,
de  neutre  ou d’attirant ;  l’objet  imité  variant  selon les  situations  de  survie.  Bien
entendu, le mime naturel ne prétend pas être quelque chose d’autre. C’est plutôt les
prédateurs qui le prennent, de façon erronée, pour quelque chose d’autre : la survie

6   Pour plus de détails, voir les propositions d’Alicia Juarrero dans Dynamics in Action. Intentional Behavior as a Complex System,
Cambridge, MA : MIT Press, 2002.
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de la proie n’est pas assurée par un geste délibéré. Le « mimétisme » est donc un
terme utilisé comme métaphore par les biologistes pour indiquer l’avantage que
procure  une  ressemblance.  Selon  la  théorie  darwinienne,  les  perceptions,  les
interprétations  et  les  réponses  des  prédateurs  créent  de  manière  graduelle des
mimes de plus en plus parfaits à chaque individu épargné par la prédation. Bien
que,  techniquement,  la  sélection  naturelle  ne  soit  pas  dotée  d’un  pouvoir  de
création – puisqu’elle ne fait que sélectionner certaines variations données – elle en
serait  ici  de  facto dotée  à  travers  ses  effets  cumulés.  Les  tenants  d’un  tel
gradualisme demandaient à Nabokov d’imaginer un papillon ressemblant assez peu
à une feuille, quoique suffisamment pour lui donner un léger avantage reproductif.
Une mutation aléatoire se produit des millions de générations plus tard, accentuant
cet  avantage en accentuant la  ressemblance.  De générations en générations,  de
mutations en sélections, l’espèce se serait rapprochée de l’image de la feuille. Pour
Nabokov, ce modèle gradualiste est superflu : à ses yeux, un insecte « non‑feuillu »
peut produire un « insecte‑feuille » en une seule génération.

Penchons‑nous sur cette célèbre remarque de Nabokov :

Lorsque  le  papillon  ressemble  à  une  feuille,  les  détails  sont  non  seulement
magnifiquement rendus, mais des taches imitant des trous sont généreusement
ajoutés. La « sélection naturelle », au sens darwinien du terme, ne peut expliquer
la coïncidence miraculeuse d’une telle imitation [...], on ne pourrait davantage faire
appel à la théorie de la « lutte pour la survie » pour expliquer qu’un dispositif de
protection soit amené à ce point de subtilité mimétique, d’exubérance et de luxe,
un point se trouvant bien au‑delà des capacités d’appréciation du prédateur. J’ai
ainsi découvert dans la nature les délices non‑utilitaires que je cherchais dans l’art.
Tous  deux  étaient  des  formes  de  magie,  tous  deux  étaient  des  jeux  raffinés
d’enchantement et de tromperie7.

C’est ainsi que, contre la marée montante du néodarwinisme des années 1930 et
1940,  Nabokov  soutient  que,  dans  certains  cas,  ce  peuvent  être  les  variations
soudaines  qui  donnent  sa  direction  à  l’évolution,  et  non  la  sélection  naturelle.
Pendant ce temps, les darwinistes supposent que toute variation due à la chance
est mineure et isotropique (les variations sont nombreuses, mais aucune n’est plus
importante) : la sélection naturelle devient l’unique cause déterminant la direction de
l’évolution.  Selon  Darwin,  les  mutations  sont  aléatoires  et  indépendantes  des
besoins de l’organisme, le hasard ne jouant qu’un rôle mineur dans l’évolution par la
sélection naturelle. Un organisme ne peut, pour ainsi dire, pas gagner le gros lot à la
loterie  de la  valeur  sélective.  Il  doit  besogner  au quotidien,  mettant  de côté  un
centime par‑ci, par‑là, jusqu’à ce que (après intérêts composés à taux infime) une
espèce  finalement  s’établisse  et  devienne  parfaitement  adaptée  sa  niche.  Ce

7   Vladimir Nabokov, Speak, Memory, New York, Vintage International, 1989, p. 125.
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processus darwinien apparaît fort « logique », fort « scientifique » : à chacune de ses
étapes modestes mais utiles, le hasard se retrouve pieds et poings liés, évacué par
l’explication rationnelle. Afin de produire des modèles perçus comme plus naturels,
plusieurs des premiers darwinistes prennent ainsi le parti de minimiser le rôle des
coïncidences utiles, des mutations dotées d’une fonction adaptative. Parallèlement

aux  publications  de  Darwin  au  xixe siècle,  le  naturalisme  se  développe  dans  le
champ littéraire, reprenant délibérément les principes de la pensée darwinienne. En
son sein, les récits pivotant autour d’un événement de simple hasard sont évités, les
incidences, préférées aux coïncidences. Ni cataclysme, ni rencontre hasardeuse, les
facteurs  causaux  règnent  sur  le  récit.  Le  gradualisme,  et  non  la  catastrophe,
recommande  le  géologue  Charles  Lyell  au  début  des  années  1830 ;  une
recommandation qui marquera le jeune Charles Darwin. De la même manière, la
littérature  naturaliste  préfèrera  la  progression  du  quotidien  aux  mouvements
brusques du hasard, renvoyés avec méfiance au domaine des dieux.

Nabokov ne croyait peut être pas en la figure traditionnelle d’un Créateur, mais il
appréciait la coïncidence au sein du récit et voulait bien accorder au hasard un rôle
plus  important,  au  sein  de  l’évolution,  que  celui  que  lui  reconnaissaient  les
darwinistes de son époque. Pourquoi le destin de l’évolution ne serait‑il pas le fruit
d’une  nature  poétique  étonnante,  plutôt  que  d’une  nature  prosaïque ?  Mais
Nabokov ne refusait pas d’admettre que la sélection naturelle pouvait jouer un rôle
dans l’évolution, comme nombre de ses critiques l’affirmèrent. Il écrit par exemple,
à propos d’un papillon doté d’une deuxième tête factice : « Un oiseau arrive et se
questionne  une  seconde.  Est‑ce  deux  insectes ?  Où  est  la  tête ?  De  quel  côté ?
Pendant cette fraction de seconde, le papillon est parti.  Cette seconde sauve cet
individu et son espèce »8. Si Nabokov reconnaît ici clairement le rôle de la sélection
naturelle,  il  rejette  tout  aussi  clairement  l’idée  que  la  sélection  naturelle,  qu’il
considérait plutôt comme un éditeur relecteur, pouvait créer quelque chose d’aussi
merveilleux, d’aussi ludique et de non‑utilitaire que certains cas de mimétisme chez
les  insectes.  Mais  pourquoi  Nabokov  insiste‑t‑il  ainsi  sur  le  non‑utilitaire ?  Cette
qualité,  souvent  attribuée à  l’œuvre d’art,  est‑elle  applicable  à  la  tête  factice  du
papillon, puisque celle‑ci, comme l’admet l’écrivain, semble bien utile ? L’argument
de  Nabokov  est  que,  même  dans  ce  type  de  mimétisme,  la  forme  devance  la
fonction. À l’inverse, les darwinistes critiques de Nabokov cherchent à faire de la
fonction le principal agent des changements morphologiques des espèces.

Au cours de sa vingtaine, Nabokov séjourne à Cambridge, où il étudie sous Reginald
Punnett  (et  sans doute William Bateson),  l’un des plus ardents défenseurs d’une
vision non‑gradualiste, ou saltationniste, du mimétisme chez le papillon9. Ce sont

8   Vladimir Nabokov, Nabokov’s Butterflies, Eds. Brian Boyd and Robert Pyle, New York, Beacon Press, 2000, p. 530.
9   Voir Reginald Punnett, Mimicry in Butterflies, Cambridge University Press, 1915.
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d’ailleurs notamment les travaux de Punnett que Richard Goldschmidt poursuivra
en  écrivant  ce  qui  deviendra  peut‑être  la  plus  célèbre  défense  de  l’évolution
non‑graduelle,  The  Material  Basis  of  Evolution.  À  l’instar  de  Nabokov,  ces
saltationnistes identifient un certain nombre de mimes dont l’apparence ne leur
confère aucun avantage. On trouve par exemple des papillons imitant parfaitement
un papillon toxique non‑apparenté et vivant à des milliers de kilomètres, mais dont
les prédateurs ne se recoupent pas.  On parle alors de mimétisme non‑utilitaire.
Nous l’avons mentionné plus haut, Nabokov réalise que la sélection naturelle ne
peut  être  tenue  responsable  de  formes  mimétiques  excédant  les  demandes
minimales de la survie. C’est pourtant ce qu’on trouve chez le  Kalima inachus, qui
pousse le mimétisme jusqu’à reproduire les imperfections, les taches et les trous
d’une feuille morte, atteignant un degré de réalisme qui n’est pas nécessaire pour
tromper un prédateur. Ces raffinements ne semblent pas à même de donner un
avantage reproductif significatif au mime scrupuleux et ne pourraient donc être le
résultat de la sélection naturelle. La nature se conformerait ici à la doctrine de l’art
pour l’art.

Considérons un nouvel exemple, cette fois tiré d’une nouvelle de Nabokov. En 1939,
dans « Father’s Butterflies », Nabokov évoque la chenille d’une espèce imaginaire, le
papillon de nuit sibérien, qui ressemble parfaitement à la fleur du type d’arbrisseau
qu’elle préfère. Celle‑ci apparaît parée de son magnifique costume, mais seulement
à la fin de l’été,  bien après la chute des floraisons printanières.  La nature,  nous
raconte Nabokov,  a  joué un tour à cette chenille.  Cette fiction rappelle  l’histoire
réelle de Bashford Dean, conservateur de la section zoologie du Musée américain

d’histoire naturelle au début du xxe siècle. Dans son article, « A Case of Mimicry Out
Mimicked ? Concerning Kalima Butterflies in Museums » (1902), Dean explique avoir
été interpellé par la présentation, dans un musée, de Kalima inachus posés sur une
branche feuillue (cf. note 11). Il note alors que les Kalima sont placés sur la branche
exactement  comme  les  feuilles  qui  les  entourent...  Ses  suspicions  s’amplifient
lorsqu’il  réalise  que,  bien que le  Kalima vive  sous les  tropiques,  les  feuilles  qu’il
« imite » viennent d’un arbre nord‑américain. Le scénographe aurait « surfait  son
travail ». Par la suite, Dean retrouvera ce type de papillon dans son environnement
naturel, observant que le Kalima se pose au milieu de feuillages ne lui ressemblant
en rien et qu’il reste ainsi parfaitement ostensible. Dean conclut :

Je  ne  peux  m’empêcher  de  suspecter  que  dans  certain  cas  (qui  sait  combien,
peut‑être même dans les cas considérés comme classiques ?) notre conception du
mimétisme  relève  du  préjugé,  plutôt  que  de  la  vérité.  Le  fait  qu’un  papillon
ressemble de manière frappante à telle feuille morte n’apparaît pas comme une
preuve adéquate qu’il ait bien évolué vers le mimétisme10.
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Cet exemple appartient sans doute au type de facétie de la nature que Nabokov
appréciait. De plus, Punnett et Goldschmidt notent comme lui que les insectivores
ne sont pas particulièrement friands de papillons et que la pression sélective la plus
déterminante est de loin celle que subit la chenille ou la chrysalide. Utilisant ce type
d’argument de sens commun contre l’artillerie mathématique du néo‑darwinisme,
les  saltationnistes  remarquent  également  le  manque  de  formes  transitionnelles
permettant de passer du non‑mimétisme au mimétisme. C’est dans ce contexte que
Goldschmidt s’intéressera à l’utilisation expérimentale de températures extrêmes
pour expulser certains gènes, ce qui permet de produire des papillons ressemblant
davantage à une nouvelle espèce qu’à leurs parents. Le papillon feuille‑morte est
peut‑être apparu ainsi, suite à la disparition brusque d’un ou deux gènes. L’image
suivante représente le plan d’organisation du papillon : 

Plan d’organisation du papillon11.

Tout motif apparaissant sur un papillon émerge de la déformation de l’un de ces
thèmes. On pense ici au travail de Goethe sur la morphologie et aux variations sur
un même thème, une approche que privilégie souvent Nabokov. Selon la durée du
processus chimique de développement, les points s’agrandissent ou s’amenuisent,
les  lignes  foncent  ou s’éclaircissent,  certaines  taches  s’étirent  en  lignes.  Dans  le
motif  de la feuille morte, les plus importantes variations par rapport au plan de
base touchent les ailes, raccourcies et dont la couleur des éléments est atténuée.
Forcément, le motif change : une ligne est rejetée au centre et touche maintenant à

10   Bashford  Dean,  « A  Case  of  Mimicry  Outmimicked ?  Concerning  Kalima  Butterflies  in  Museums »,  Nature,  vol. 16,  21
novembre 1902, p. 832‑833.
11   Image tirée de : F. Süffert, « Zur vergleichende Analyse der Schmetterlingszeichnung », Biologisches Zentralblatt, vol. 47, 1927,
p. 385‑413.
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cette ligne plus basse, qui se redresse, évoquant la veine centrale d’une feuille. Ce
type de variation peut  sans doute résulter  de l’expulsion d’un gène,  la  sélection
naturelle  procédant  peut‑être  par  la  suite  à  quelques  ajustements.  Peut‑être
seulement,  car  Nabokov  avait  de  bonnes  raisons  de  croire  que  le  papillon
feuille‑morte était apparu plus ou moins en une seule génération.

Il  peut  arriver  qu’un coup de dé donne dix  fois  de suite  le  même chiffre.  Nulle
menace, ici, aux lois de la probabilité. Même les coïncidences les plus improbables –
un homme gagne au loto deux fois dans sa vie, une femme trouve le portefeuille
d’une autre portant le même nom – se produisent. La théorie des probabilités nous
conseille sobrement de ne pas chercher d’explication plus élaborée pour expliquer
des événements très rares : cet homme n’est pas favori des Parques, ni cette femme
le personnage d’un roman qu’écrirait un auteur surnaturel. Croire en l’impossibilité
de l’improbable relève de la superstition. Pourtant, lorsqu’un papillon ressemble à
un objet de son environnement ou à un autre papillon, et qu’il tire des bénéfices de
cette  ressemblance,  les  scientifiques  nient  la  probabilité  que  cette  occurrence
extraordinaire  puisse  apparaître  par  pure  chance  au  cours  de  millénaires
d’évolution,  préférant  se  tourner  vers  la  sélection  naturelle  pour  expliquer  la
coïncidence.  En quoi  cela  est‑il  différent  du besoin superstitieux de trouver  une
explication  là  où  nulle  n’est  nécessaire ?  Nabokov  s’est  rebellé  contre  cette
tendance.

Bien que le mimétisme soit souvent utilisé comme l’image même du darwinisme,
Nabokov était convaincu que celui‑ci était la moins probable des adaptations à avoir
été produite par la sélection naturelle. Les mimes ont des modèles. Aucune autre
adaptation n’a de modèle. Chez Darwin, l’évolution ne semble jamais poursuivre un
but spécifique et prédéterminé, sauf lorsqu’il est question de mimétisme. Expliquer
celui par la sélection naturelle paraît ainsi problématique. On peut clarifier ce point
en  comparant  le  mimétisme  et  le  camouflage,  ce  dernier  constituant  un  bon
exemple du pouvoir de la sélection naturelle. 
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Phasme dissimulé au sein de lichens12.

Le camouflage d’un insecte n’imite pas un modèle, il se confond simplement à son
environnement, par ses couleurs et ses mouvements (ou son immobilité). De très
nombreux motifs, formes et lignes permettent de se camoufler à une écorce. Mais
un seul et unique motif qualifie un candidat au mimétisme. Pour les darwinistes, les
chances  qu’un  mime  mute  en  son  modèle  lors  d’une  étape  unique  sont
astronomiquement faibles. Mais, après avoir discuté avec le mathématicien Persi
Diaconis, un spécialiste de la théorie de la coïncidence, et avoir relu les travaux de
Charles Sanders Peirce sur le sujet,  en parallèle avec ceux de Nabokov, j’en suis
arrivée à la conclusion que les darwinistes faisaient sans doute une erreur de calcul.
La  question,  en  effet,  ne  concerne pas  la  probabilité  qu’une espèce  particulière
converge avec un modèle particulier. La bonne question est la suivante : quelle est
la probabilité qu’une des vingt mille à trente mille espèces de papillon ressemble
grossièrement à  un autre papillon ou une autre forme naturelle ?  Sur  la  longue
durée de l’évolution, cette probabilité devient raisonnablement élevée. C’est toute la
différence entre la chance que je gagne à la loterie aujourd’hui et celle que quelqu’un
gagne à la loterie, éventuellement.

La plupart des spécialistes de Nabokov, et Brian Boyd en particulier, ont supposé
que le  rejet  du  gradualisme darwinien  par  Nabokov  était  dû  à  son  manque de
connaissances  mathématiques  et  motivé  par  sa  foi  en  un  créateur  divin.  Ses
positions  paraissent  pourtant  très  proches  de  celles  que  plusieurs  scientifiques
réputés adoptent à son époque, et basées sur une approche à la fois logique et

12   Image tirée de : Alan Henderson, « Spiny Leaf Insects, Extatasoma titarum », archives du Musée Victoria (Australie), https://
archive.is/ol82Q, page consultée le 24 mars 2014.
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empirique des phénomènes naturels, pleine d’humour et de sens commun. Dans
les années 1940, le papillon vice‑roi était réputé être un mime batésien du toxique
monarque,  l’imitant  pour  profiter  de  la  répulsion  que  ce  dernier  inspire  aux
prédateurs. En empiriste convaincu, Nabokov goûta ces deux espèces et les trouva
également  amères.  Quarante  ans  plus  tard,  des  scientifiques  arrivent  au  même
résultat  en  utilisant  des  oiseaux  moqueurs  comme  goûteurs.  Le  vice‑roi  et  le
monarque sont alors reclassés comme mimes müllériens : les deux insectes sont
toxiques et leur ressemblance rend plus clair le message envoyé aux prédateurs.

Saltation : changements à grande échelle

Les  recherches  scientifiques  des  vingt  dernières  années  montrent  que  Nabokov
(après  Punnett,  Bateson et  Goldschmidt)  a  peut‑être  eu raison de suggérer  que
d’autres  mécanismes  que  la  sélection  naturelle  sous‑tendent  le  mimétisme  du
papillon  et  que  celui‑ci  puisse  émerger  en  une  seule  génération.  De  nombreux
biologistes  pensent  aujourd’hui  que  les  adaptations  proviennent  de
reconfigurations  à  différents  niveaux  systémiques  et  non  uniquement  de
l’accumulation graduelle de mutations ponctuelles ou d’erreurs de réplication. Les
événements  sources  de  mutation  à  grande  échelle  incluraient  l’hybridation,  la
duplication des gènes (segmentale et du génome complet), le transfert latéral de
gènes  entre  espèces  via  l’action  virale  ou  bactériologique,  les  transposons
(séquences d’ADN capables de se déplacer d’un site à l’autre au sein du génome et
qui sont actives dans la lignée germinale mais non dans le tissu somatique) et la
symbiogenèse  (par  laquelle  deux  organismes  en  forment  un  nouveau).  Ces
mécanismes variés produisent des innovations qui peuvent ensuite être soumises à
la sélection. Ne semble‑t‑il pas que l’évolution ait plus en commun que nous aurions
pu le  penser avec l’innovation linguistique,  qui  peut  se produire par  catachrèse,
libres mélanges, hybridations génériques et emprunts étrangers ? La ressemblance
entre le papillon et la feuille morte ne serait‑elle pas apparue par hasard à travers
de  tels  mécanismes ?  Il  semble  en  tous  cas  envisageable  que  des  « monstres
prometteurs » – l’expression est de Goldschmidt – puissent apparaître et proliférer
rapidement.

En  1940,  Theodosius  Dobzhansky,  un  leader  de  la  génétique  des  populations
néo‑darwiniste, refuse le saltationnisme de Goldscmidt, prétendant qu’il s’agit d’une
théorie  des  catastrophes  et  non  d’une  théorie  de  l’évolution.  Il  ajoute  que  la
préférence de Goldschmidt pour la mutation systémique (ou ré‑arrangement des
chromosomes) au détriment des petits changements uniformes comme source de
variation relève d’une « croyance au miraculeux »13. Mais qu’est‑ce qu’un événement
miraculeux ?  Un  événement  défiant  les  lois  de  la  physique ?  Qu’en  est‑il  d’un
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événement qui, sans enfreindre les lois de la physique, est hautement improbable,
telle  que  la  résonance  stochastique ?  Quand  Nabokov  parle  du  mimétisme  des
insectes  comme d’une « coïncidence miraculeuse »,  il  évoque ce dernier  type de
miracle,  souvent  avec  une  poésie  qu’on  ne  retrouve  ni  chez  Punnett,  ni  chez
Goldschmidt. Ces envolées concernent la sympathie profonde qu’il ressentait avec
la « nature visible », ce compère créateur chez qui Nabokov croyait voir les traces
d’une  proto‑intelligence.  Aujourd’hui,  les  biologistes  utilisent  des  termes  comme
« interprétation », « signes » et « codes » pour décrire certains processus cellulaires.
Bien que ceux‑ci répugnent à assigner des tendances humaines à des cellules ou
encore à des protéines, comme le faisait Nabokov, ils semblent avoir du mal à éviter
l’utilisation d’un tel langage pour décrire la manière dont la nature se manifeste et
évolue. Les organismes possèdent des modèles de leur environnement, qui entrent
en action devant  les  stimuli  appropriés.  C’est  cependant lorsque le  modèle d’un
organisme  est  déclenché  par  un  événement  « inapproprié »  que  les  choses
deviennent intéressantes. Le mimétisme implique une telle erreur d’interprétation.
Si la nature est intelligente, l’imitation est artistique parce qu’elle ne fait pas que
perpétuer l’habitude de processus homéostatiques, elle en découvre de nouveaux.
À tout niveau biologique, les morphologies qui, par coïncidence, sont  comme des
signes  familiers  –qui  les  imitent  de  manière  accidentelle–  peuvent  devenir  de
nouveaux signes de processus utiles, résultant en l’émergence de comportements
plus complexes et plus organisés. Ces types de processus se produisent à chaque
niveau,  depuis  les  interactions  moléculaires  jusqu’aux  interactions  entre
organismes. L’exemple des enzymes, qui accélèrent les réactions chimiques vitales
pour  l’organisme,  apparaît  ici  éclairant.  Il  arrive  que  ceux‑ci  soient  capables
d’interagir avec plus d’un substrat – celui pour lequel il a évolué, et d’autres avec
lesquels  il  n’est  pas  supposé  interagir.  C’est  ce  qu’on  appelle  la  promiscuité
enzymatique.  Les  interactions  dommageables  sont  généralement
contre‑sélectionnées.  Mais dans la  mesure où la plasticité existe en biologie,  les
organismes  peuvent  trouver  des  manières  de  métaboliser  différents  composés.
Pouvoir utiliser différents types de sucres au lieu d’un seul peut par exemple donner
un net  avantage  adaptatif  à  un  organisme.  Nous  avons  ici  affaire  à  une  erreur
d’interprétation qui s’avère chanceuse. Le hasard qui imite le choix.

C’est n’est peut‑être pas un hasard si la vision biologique de Nabokov tend vers la
biosémiotique. Ils partagent en effet une filiation intellectuelle commune : le fils de
William Bateson, Gregory Bateson, est une figure fondatrice de la biosémiotique,
comme l’est René Thom, l’auteur de la théorie des catastrophes (qui rappelle les
travaux de Goldschmidt). Dans l’un des passages les plus controversés et les plus
poétiques  où  Nabokov  évoque  le  mimétisme,  dans  « Father’s  Butterflies »,  il

13   Theodosius Dobzhansky, « Catastrophism Versus Evolution », Science, vol. 92, 1940, p. 358‑359.
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propose  l’existence  d’une  « force  égale  qui  anime  l’univers »,  une  « rotation
productrice de pensée » qui :

donna lieu, dans la nature, à la régularité de répétitions semblant obéir à des lois,
à  la  régularité  de  la  reconnaissance  et  de  la  responsabilité  logique  à  laquelle
l’appareillage  humain  de  ratiocination,  le  fruit  des  mêmes régions  boisées,  est
subordonné14.

De  manière  similaire,  les  biosémioticiens  argumentent  que  les  relations
proto‑sémiotiques qu’on retrouve dans la nature, les relations de similarités (icônes)
et  de  contiguïté  (indices),  créent  des  régularités  semblant  obéir  à  des  lois,  et
éventuellement  des  relations  arbitraires  (symboles),  desquelles  émergent  les
capacités  sémiotiques  humaines.  Certains  accuseront  Nabokov
d’anthropomorphisme,  de  projeter  sur  la  nature  sa  pratique  artistique  et  son
humour  malicieux.  Il  serait  sans  doute  plus  précis  de  dire  que  Nabokov  tentait
instinctivement de naturaliser la fabrication humaine du sens, de raccommoder –
tout comme le fait  la  biosémiotique – la  division cartésienne de l’esprit  et  de la
matière.

14   Vladimir Nabokov, « Father’s Butterflies », The Atlantic, Vol. 285, no. 4, avril 2000, p. 59‑75.
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