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Uomini e no d’Elio Vittorini : un néoréalisme en trompe-
l’oeil

Vincent d’Orlando

La question de la légitimité d’une œuvre littéraire à atteindre la vérité historique se
pose dès lors que l’ambition du romancier est de combiner, dans le cadre codifié
d’un  récit  de  fiction,  volonté  de  représentation  de  la  réalité,  conscience  que
représenter  signifie  mettre  à  distance1,  et  tension pour  indiquer  à  travers  cette
représentation  un  positionnement  éthique.  On  sait  que  l’emploi  du  mot
« témoignage » pour désigner une œuvre fictionnelle est généralement récusé par
les historiens qui limitent le terme aux récits de personnes ayant réellement vécu
les événements évoqués et  les relatant oralement ou par le  biais  de différentes
formes écrites : journal, lettres, réponses à des enquêtes, etc. 

Dans sa longue introduction à  L’histoire trouée, négation et témoignage2,  Catherine
Coquio rappelle, en reprenant la formule d’Annette Wieviorka3, que nous sommes
entrés depuis la seconde guerre mondiale dans l’« ère du témoin ». La multiplication
de  récits  authentiques  est  un  antidote  contre  la  remise  en  cause  des  faits
historiques puisque le négationnisme, on le sait, trouve sa source et a pour finalité
la  contestation  des  témoignages  des  survivants.  Catherine  Coquio  n’exclut  pas
qu’un texte littéraire (de fiction) puisse faire œuvre de témoignage et elle ne pense
pas  qu’existe  nécessairement  une  antinomie  entre  valeur  artistique  et  valeur
testimoniale d’un récit fictionnel car dans les deux cas le locuteur ou scripteur est
bien à l’origine d’un acte éthique qui engage la parole4. Le passage du témoignage
au  sens  classique  à  une  acception  élargie  à  la  sphère  esthétique  peut  être  vu
comme l’ouverture d’une expérience individuelle, vécue par un « témoin oculaire »5

1   Cette mise à distance, selon une théorie narratologique bien fournie assimilant le style à un écart par rapport à une norme,
permet justement  de distinguer  texte  documentaire  et  texte  littéraire.  De cette  vaste  production critique,  nous n’indiquons
qu’une seule  référence qui  vaut  pour  toutes  les  autres :  Pierre  Macherey,  Pour  une  théorie  de  la  production  littéraire,  Paris,
Maspero, 1966. On peut penser aussi à la belle formule de Paul Valéry : « Le style est une faute voulue ».
2   « A propos d’un nihilisme contemporain. Négation, déni, témoignage », pp. 23-89, Nantes, L’Atalante, 2003. L’ouvrage propose
des  articles  historiques  consacrés  aux  témoignages  de  génocides  ou  de  massacres  (Arménie,  Shoah,  Tsiganes,  Ukrainiens,
Cambodge, Bosnie, Rwanda…) ,  d’autres évoquent la question du négationnisme et du révisionnisme d’un point de vue plus
juridique ou philosophique, d’autres enfin, plus en lien avec la problématique qui nous concerne, abordent la question plus
délicate de la transmission d’une vérité historique dans le cadre d’un récit fictionnel : œuvres de Imre Kertész, Ruth Klüger, Danilo
Kis… 
3   Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
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relatant une « réalité » par lui  authentifiée,  en direction d’une « vérité » à portée
universelle et en partie décontextualisée et désubjectivisée6. 

Nous nous proposons d’étudier l’articulation entre, d’une part le devoir de raconter
par  le  biais  de  la  fiction  une  expérience  vécue  en  rapport  avec  la  violence  de
l’Histoire  et,  d’autre  part  le  projet  esthétique  consistant  à  canaliser  le  risque
d’amplification  émotionnelle  liée  à  la  brutalité  des  faits  relatés.  Notre  choix
d’illustration littéraire de cette conjonction entre événements et représentation, ou
entre réalité et vérité, contingence et universalité, se porte sur le néoréalisme italien
et plus précisément sur un roman qui en est à la fois le modèle et la contestation,
apparent  paradoxe  qui  constitue,  nous  le  verrons,  l’originalité  du  roman  d’Elio
Vittorini. 

Partons d’une définition simple du néoréalisme en proposant l’axiome suivant : ce
mouvement  des  années  1940  est  l’expression  esthétique  et  idéologique  d’un
contexte politique qui voit conjointement, l’un nourrissant l’autre, l’essoufflement
d’un  modèle  autoritaire  –  le  fascisme  –  et  l’émergence  d’un  projet  puisant  sa
légitimité  à  la  double source de l’attention au réel  et  de l’espoir  que ce dernier
puisse être redéfini. Le passé récent, plein du « bruit et de la fureur » de la guerre,
loin  d’anéantir  tout  résidu  d’humanisme  et  de  restreindre  par  conséquent  la
production artistique à  une litanie  d’œuvres radicalement pessimistes,  dans une

direction nihiliste que la première moitié du  xxème siècle a largement empruntée,
génère  son  exact  contraire.  La  part  d’ombre  que  la  tradition  littéraire  et

philosophique charrie depuis le milieu du xixème siècle (le concept de l’angoisse de
Kierkegaard, la déconstruction des croyances collectives accomplie par Nietzsche, le
sentiment  de  l’absurde  de  Kafka,  le  mythe  de  Sisyphe  revisité  par  Camus)  a
constitué l’univers apparemment indépassable de la  forma mentis de l’intellectuel
européen, confortée par la catastrophe des totalitarismes. Le néoréalisme rebat les
cartes  d’un  tel  désenchantement  d’autant  plus  légitime  que  la  réalité  de  la
destruction matérielle et morale a bien vite infirmé, aux yeux des plus lucides, le
clinquant mensonger de la propagande mussolinienne. 

4   Dans un autre contexte, la compatibilité des notions de témoignage et de fiction apparaît dans l’essai d’Eva Illouz,  Pourquoi
l’amour fait  mal,  l’expérience amoureuse de la modernité (Paris,  Seuil,  2012 pour la traduction française) :  « Je m’intéresse plus
particulièrement aux textes littéraires, car ils articulent, mieux que d’autres données, des modèles culturels et des idéaux-types
[…]. J’ai recours à ces textes non pas comme à des documents historiques réels reflétant les pratiques amoureuses de l’époque,
mais comme à des  témoignages qui nous fournissent des informations sur les postulats culturels qui organisaient le moi,  la
moralité et les relations interpersonnelles dans l’Angleterre du XIXème siècle », p. 43 (c’est nous qui soulignons).
5   Titre de l’essai de Renaud Dulong, Paris, Editions de l’EHESS, 1998.
6   Catherine Coquio rappelle que Giorgio Agamben, dans  Ce qui reste d’Auschwitz  (Paris, Payot, 2003 pour l’édition française),
évoque Primo Levi et lui attribue le statut de « témoin intégral », à la fois  testis, témoin oculaire extérieur, et  superstes, témoin
cible directe d’un crime et survivant, devenu mémoire d’une réalité relatée pour en laisser une trace et mieux en comprendre le
(non) sens.
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Etrangement,  donc,  la  défaite  du  langage  de  l’idéologie  et  la  révélation  de  son
inanité n’ont pas entraîné la littérature dans un renoncement à ce qui la constitue
fondamentalement, à savoir une foi en l’homme malgré tout et la volonté d’inventer
une forme artistique qui dise que cette foi  reste légitime, quelles que soient les
circonstances.  La Seconde Guerre mondiale,  et  l’impression de non-retour et  de
sommet dans l’horreur qui lui est associée, n’a pas débouché sur le silence ni sur
l’autocensure. Au contraire, quand s’estompent les dernières fumées sur le champ
de ruines européen, émerge une littérature de l’espérance qui parvient à combiner
description de la chute récente, entre fiction et témoignage, et perspective d’une
refondation. 

Le néoréalisme italien constitue la trace la plus emblématique de cet alliage entre le
constat sans appel et la volonté de tracer une nouvelle voie sur les plans éthique,
esthétique  et  politique.  C’est  une  autre  façon  de  décliner  la  célèbre  formule
gramscienne à propos du pessimisme de la raison et de l’optimisme de la volonté.
Plutôt que l’abattement de l’individu,  donc,  le néoréalisme privilégie la confiance
collective en une possible régénération sociale qui s’appuie sur le projet de rebâtir
une Italie détruite par le ventennio et par les guerres mondiale et civile. De ce point
de vue, le néoréalisme a naturellement œuvré à ce que Romano Luperini a appelé
« l’idéologie de la reconstruction7 ». Cette reconstruction sera longue et cahoteuse.
Les difficultés de la tâche à accomplir contraindront les Italiens à attendre près de
dix  ans  avant  de  voir  leurs  conditions  de  vie  s’améliorer  sensiblement8.  Si  les
intellectuels  marxistes  constituent  le  fer  de lance de cette  idéologie  volontariste
bien représentée dans la société italienne une fois la paix revenue, les écrivains et
les cinéastes néoréalistes, tout en partageant un même dessein, se montrent plus
nuancés.  Ils  n’escamotent  pas  dans  leurs  œuvres  la  face  la  plus  obscure  de  la
situation italienne pour ne pas reproduire le mensonge, par excès d’exaltation, de
l’art fasciste. Cette « noirceur » du néoréalisme fut probablement la dimension la
plus critiquée quand le mouvement entama son déclin dans la première moitié des
années 509.

7 Gli intellettuali di sinistra e l’ideologia della ricostruzione, Roma, Ed. di Ideologie, 1971.
8   Voir à ce sujet l’article de Pierre Laroche : « Eléments d’information sur l’évolution économique de l’Italie après la Seconde
Guerre Mondiale », Civiltà italiana, n° 1-4, 1979, pp. 36-48. Il apparaît que le retour à l’expansion date du début des années 50 et
se transforme en « miracle économique » à partir de 1956.
9   Nous en trouvons une confirmation littéraire dans les propos du producteur Battista, personnage de Il disprezzo de Moravia
(Milano, Bompiani,  1989 [1954],  pp. 85-86) :  « Siamo tutti  d’accordo che nel cinema bisogna trovare qualcosa di nuovo […],  il
neorealismo, tanto per fare un esempio, ha stancato un po’ tutti […]. Quando dico che il film neorealistico non è sano, dico che
non è un film che incoraggi a vivere , [...] il  film neorealista è deprimente, pessimistico, grigio [...], esso insiste troppo sui lati
negativi  della  vita »  (« Nous  sommes  tous  d’accord  que  dans  le  cinéma  il  faut  trouver  quelque  chose  de  nouveau  […],  le
néoréalisme, pour donner un exemple, a lassé un peu tout le monde […]. Quand je dis que le film néoréaliste n’est pas sain, je dis
que ce n’est pas un film qui encourage à vivre, […] le film néoréaliste est déprimant, pessimiste, gris […], il insiste trop sur les
aspects négatifs de la vie » ). Toutes les traductions de l’article sont nôtres.
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Tout l’enjeu du néoréalisme réside dans ce paradoxe : décrire la misère mais sans
décourager,  et,  à  partir  du  témoignage  sans  concession  des  injustices
contemporaines éveiller  la conscience d’un « homme révolté » pour l’induire,  par
l’action  politique,  à  rejoindre  une  dynamique  de  refus  de  l’état  des  choses  et
d’action  pour  le  modifier.  L’art  réaliste  s’appuie  sur  cette  double  dimension  de
l’individu, faite à la fois d’angoisse face à son destin particulier et d’un pari, pouvant
prendre  les  traits  d’une  fresque  colorée10,  sur  la  possibilité  d’une  révolution,
nécessairement  collective.  La  friction  permanente  entre  politiques  et  artistes
(pensons aux nombreuses polémiques entre les membres du PCI défenseurs du
jdanovisme et les compagnons de route, tels Vittorini ou Pavese, qui refusaient de
se  contenter  d’emboucher  le  « fifre  de  la  révolution »11)  tient  précisément  à  la
position du curseur entre force chorale du discours, prônée par les premiers, et
étude psychologique d’un cheminement individuel sans laquelle, pour les seconds, il
n’est pas de roman possible. 

Expérience dont la  définition reste complexe,  le  néoréalisme apparaît  davantage
comme un ensemble d’intentions justifiées par l’urgence de la situation historique
que  comme  un  système  cohérent  de  propositions  esthétiques.  Cela  semble
confirmé par l’absence d’un programme unique et fondateur. Point de manifeste
néoréaliste,  donc,  et  si  la  critique  a  parfois  parlé  d’école  néoréaliste,  c’est  par
simplification taxinomique et parce qu’il est plus commode de mettre en avant des
points communs entre des œuvres contemporaines que des divergences. Le risque
de telles simplifications est de minimiser les discordances, entre un art et un autre –
cinéma, peinture, littérature – et à l’intérieur d’une même forme expressive : qu’ont
en commun sur le plan formel Cristo si è fermato a Eboli de Carlo Levi, Uomini e no de
Elio  Vittorini  (1945)  et  Ladri  di  biciclette de  Luigi  Bartolini  (1946),  pour  citer  des
œuvres toutes qualifiées de néoréalistes ?

Dès lors, si l’on considère la malléabilité de la notion, il est possible, comme l’a fait
une grande partie de la critique12, d’insérer Uomini e no dans la famille néoréaliste
au regard  de  la  conformité  chronologique et  de  la  présence  d’une intention  de
rendre compte de la réalité de la Résistance, thème récurrent dans la production
narrative  du  mouvement.  Vittorini,  pourtant,  n’a  jamais  employé  le  terme
« néoréaliste » pour évoquer ses propres textes.  Il  l’a  utilisé à l’occasion,  comme

10   A l’image de certains tableaux du peintre ouvriériste André Fougeron ou de la période engagée de Renato Guttuso.
11   « suonare il piffero per la rivoluzione », formule de Vittorini devenue célèbre présente dans la « Lettera a Togliatti » publiée
dans le numéro 35 du « Politecnico » (janvier-mars 1947). Voir à ce sujet Nello Ajello,  Intellettuali e PCI, 1944-1958,  Roma-Bari,
Laterza, 1979.
12   Giansiro Ferrata, Carlo Bo, Rosa Montesanto par exemple. Rares sont les critiques de  Uomini e no qui ne proposent pas
d’abord une lecture idéologique du roman. Parmi les exceptions heureuses citons Giacomo Noventa qui met l’accent sur l’histoire
d’amour entre Enne 2 et Berta (« Il Ponte », n° 7-8, 1973, pp. 982-993).

Uomini e no d’Elio Vittorini : un néoréalisme en trompe-l’oeil

Fabula / Les Colloques, « L’Histoire en fictions. La Seconde Guerre mondiale dans le néoréalisme italien », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



critique ou directeur de collection, et toujours pour manifester sa circonspection,
voire dans certains cas son hostilité face à l’expression même de néoréalisme :

Employée en littérature, elle ne définit rien qui soit commun à tous nos écrivains
ou même à une seule partie d’entre eux. Si l’on dit que Moravia est un néoréaliste,
on ne dit rien d’essentiel d’un point de vue critique sur ce qu’est Moravia […]. En
gros, il y a autant de néoréalismes qu’il y a de narrateurs importants13.

ou encore :

Il  y  a  au  moins  deux  façons  de  “revenir  à  la  réalité”.  Une  première  qui,  en  y
revenant,  découvre un aspect nouveau et en donne une représentation qui ne
peut qu’apparaître formellement nouvelle. Et une autre qui reprend, développe ou
se contente de réélaborer un aspect déjà connu de la réalité et donc déjà acquis
par la littérature. Si l’on applique le terme de réalisme aux manifestations de la
première manière, il faudrait définir comme néoréalisme les manifestations de la
seconde14.

Mais c’est à propos d’un roman de Fortunato Seminara,  Le baracche, que Vittorini,
éditeur-critique de la collection einaudienne « I Gettoni », est le plus explicite dans
l’expression de sa méfiance envers le roman néoréaliste :

Greffé  sur  le  vieux  tronc  du  roman  paysan,  c’était  peut-être  la  première
manifestation italienne de la nouvelle vague de populisme qui a pris le nom de
néoréalisme15.

On  peut  comprendre  alors,  même  si  ces  affirmations  sont  postérieures  à
l’élaboration du récit de résistance qui nous occupe, que Vittorini ait tenu à éviter le
« roman de genre », ce que confirme l’étude du récit que nous proposons.

Pour Maria Corti, la langue du néoréalisme est le point de rencontre entre quatre
codes de communication16 artificiellement combinés, de sorte que le langage ainsi
créé, supposé être celui de tout le monde, n’est en fait  celui de personne. Dans
Uomini e no, le code littéraire l’emporte sur les autres, les phagocytes, si bien que la
recherche formelle finit par nuire à la dimension idéologique qui constitue pourtant

13   « Usata in letteratura non definisce niente che sia comune a tutti i nostri scrittori o anche solo a una parte di essi. Se tu dici
che Moravia è un neorealista, tu non dici nulla di criticamente essenziale su quello che è Moravia [...]. In sostanza tu hai tanti
neorealismi  quanti  sono  i  principali  narratori ».  Extrait  d’un  entretien  radiophonique  de  novembre  1950,  dans  le  cadre  de
l’« enquête sur le néoréalisme » menée par Carlo Bo, repris dans E. V., Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1976 [1957], p. 359.
14   « Vi  sono  almeno  due  modi  di  “tornare  alla  realtà”.  Uno  che  vi  scopre,  tornandovi,  un  aspetto  nuovo  e  ne  dà  una
rappresentazione che non può non risultare anche formalmente nuova. E uno che ne riprende e sviluppa o semplicemente
rielabora un aspetto già noto, e insomma già acquisito dalla letteratura. Riservato il termine di realismo ad ogni manifestazione
nel primo senso, sarebbe da definire neorealismo ogni manifestazione nel secondo senso », Ibid., p. 359.
15   « Innestato  sul  vecchio  tronco del  romanzo paesano,  era  forse  la  prima manifestazione italiana della  nuova ondata  di
populismo  che  ha  preso  il  nome  di  neorealismo »,  E.V.,  I  risvolti  dei  « Gettoni »,  présentés  par  Cesare  De  Michelis,  Milano,
Scheiwiller, 1988, p. 35.
16   Les quatre codes auxquels se réfère l’auteur de Il viaggio testuale (Torino, Einaudi, 1978) sont la « langue commune » (l’italien
courant), la langue régionale, le dialecte et la langue littéraire.
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bien,  selon  la  critique,  un  critère  indispensable  pour  qu’on  puisse  parler  de
néoréalisme. 

De fait,  toute  une série  d’éléments  stylistiques  témoigne des  libertés  prises  par
Vittorini  par  rapport  à  un  modèle  canonique  et  distingue  Uomini  e  no d’autres
romans néoréalistes plus conformes aux attentes du PCI.  Par exemple, le temps
linéaire du récit s’apparente apparemment à la progression d’une action présentée
de manière  diachronique.  Cette  dernière  est  scandée par  des  références  à  une
sorte  d’emploi  du  temps  rythmé  par  les  attentats,  les  moments  de  stase,  la
préparation  de  nouvelles  actions  de  guérilla  urbaine.  Il  est  même  possible  de
repérer la durée de l’histoire. Tout se passe en trois jours et en trois nuits durant
l’hiver 1944. Pourtant, le resserrement de l’action en une unité de temps parfaite,
qui rappelle la durée du voyage de Silvestro dans Conversazione in Sicilia ou encore
d’autres précédents illustres – la résurrection du Christ advenue le troisième jour,
les descentes d’Ulysse et d’Enée au Royaume des morts – a pour effet de déplacer la
précision de la succession événementielle vers une dimension qui évoque la clôture
du temps du mythe. Cette hésitation entre deux logiques temporelles trouve une
confirmation dans la mise en place typographique du texte et en particulier dans la
présence de chapitres en italique qui renvoient à une échappée du protagoniste
Enne  217 vers  la  régression  dans  l’enfance  ou  l’évasion  dans  le  rêve.  L’italique
constitue  donc  une  plongée  dans  la  conscience  d’Enne  2,  un  ralentissement  de
l’action principale consacrée à la description de faits de guérilla urbaine. En ce sens,
il  s’agit  d’un choix  qui  vient  perturber  la  logique descriptive  et  l’attachement  au
présent qui définissent l’écriture (néo)réaliste. Le dédoublement typographique se
répercute  également  sur  le  statut  même  du  personnage  principal  dont  la  plus
grande difficulté, qui constitue une entorse de taille à la  doxa néoréaliste, est qu’il
peine  à  rejoindre  la  limpidité  idéologique  de  la  lutte  collective  qu’impose  la
Résistance. Enne 2 reste lié au narcissisme de la psychologie, de la mémoire, du
doute qui sont autant de freins à son rôle supposé d’acteur de la transformation du
présent,  rôle  assumé  parfaitement  par  le  chœur  des  autres  personnages
entièrement  projetés  vers  l’affirmation  d’une  réalité  qui  est  celle  de  la  guerre
partisane.

Nous trouvons un autre exemple de mise à distance de l’orthodoxie néoréaliste
dans  le  principe,  encore  délégué  aux  chapitres  en  italique,  de  l’intervention  du
narrateur sous forme d’écho lyrique, récurrent chez Vittorini, susceptible de faire
jaillir  de  la  force  brute  du  texte  une  vérité  insoupçonnée  et  supérieure.  Cette
dernière émerge du récit avec une fonction précise : c’est une valeur intermédiaire
entre  le  simple  reflet  mimétique  lié  au  projet  réaliste  et  l’ambition,  typique  de
l’écrivain sicilien, d’universaliser son propos, de le déterritorialiser alors même que

17   Il s’agit de son surnom de partisan (N2).
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la  conception  convenue  du  néoréalisme  est  que  l’ancrage  dans  le  hic  et  nunc
l’emporte  sur  l’ouverture  allégorique.  Comme  toujours  avec  Vittorini,  le  rapport
contingence-symbolisation s’inverse18.  Mais  la  spécificité  de  Uomini  e  no est  que
l’échappée  vers  la  poésie  de  l’allusion  est  dévolue  à  des  passages  précis  (les
chapitres en italique) qui entrecoupent, et donc décalent et retardent, la machine
de la démonstration diégétique.

Le  déroulement  du  récit  montre  bien  que  Vittorini  n’entend  pas  sacrifier  la
dimension psychologique d’Enne 2 sur l’autel de la justification idéologique. Il campe
un personnage tourmenté dont les doutes l’éloignent du modèle préconisé par les
tenants du réalisme socialiste. Enne 2 n’a rien du héros positif puisque le rêve, le
souvenir,  la  passion  et  même  des  instants  d’hallucination19 brisent
l’ordonnancement  bien  réglé  d’une  réalité  lisse,  monosémique  et  manichéenne,
comme pourrait le laisser entendre le titre de l’ouvrage.

Le  tragique  du  récit  investit  le  texte  à  travers  le  parallélisme  entre  le  drame
personnel  d’Enne  2  et  celui  de  la  guerre,  tous  deux  relayés  par  le  drame  du
dispositif  narratif  lui-même  dont  on  a  vu  l’hésitation  entre  exposition  objective,
« blanche », des faits et plongée introspective dans la conscience du personnage.
Cette technique rappelle  Pour qui  sonne le  glas  d’Hemingway qui  constitue selon
nous  un  modèle  possible  du  récit  de  Vittorini.  On  connaît  l’admiration  que  ce
dernier vouait à l’écrivain américain, comme en témoignent leur correspondance et
le  choix  de  ce  roman  comme  premier  feuilleton  littéraire  de  la  revue  « Il
Politecnico20 ». Il est probable, même si l’auteur sicilien n’a rien déclaré ni écrit en ce
sens, que Robert Jordan ait inspiré le personnage vittorinien. Le parallélisme des
deux épilogues, en particulier, est significatif. Dans les deux récits le protagoniste
refuse de fuir, alors qu’il en a la possibilité, pour affronter un ultime combat qui, du
fait de l’inégalité des forces en présence, s’apparente à un suicide par procuration, à
un renoncement. Par son choix de ne pas se sauver, Enne 2, comme son illustre

18   Nous  ne  donnerons  qu’un  seul  exemple,  le  célèbre  épilogue  de  Conversazione  in  Sicilia :  « Ad  evitare  equivoci  o
fraintendimenti avverto che, come il protagonista di questa Conversazione non è autobiografico, così la Sicilia che lo inquadra e
accompagna è solo per avventura Sicilia ; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela. Del resto
immagino che tutti i manoscritti vengano trovati in una bottiglia » (« Afin d’éviter équivoques et contresens, je préviens que, de
même que le protagoniste de cette Conversation n’est pas autobiographique, la Sicile qui l’entoure et l’accompagne n’est Sicile que
par  hasard ;  juste  parce  que  le  nom Sicile  sonne  mieux  que  le  nom Perse  ou  Venezuela.  D’ailleurs  j’imagine  que  tous  les
manuscrits sont trouvés dans une bouteille », E.V, Conversazione in Sicilia, Le opere narrative, Milano, Meridiani Mondadori, vol. 1,
1974, p. 710.
19   C’est le cas, par exemple, de la scène du chapitre XV où Enne 2 tue un jeune soldat allemand. Le corps de sa victime semble
s’enfler de l’horreur du geste accompli : « Era come se fosse ingrandito. Ingrandiva, continuava a ingrandire, egli sparò dentro a
quel  corpo che ingrandiva »  (« C’était  comme s’il  avait  grandi.  Il  grandissait,  il  continuait  à  grandir,  il  tira  dans ce corps qui
grandissait »), E.V, Uomini e no, Meridiani Mondadori, cit., p. 732.
20 Per  chi  suonano  le  campane,  publié  par  épisodes  du  n° 1  (29  septembre  1945)  au  n°  27  (30  mars  1946).  Quant  à  la
correspondance entre les deux écrivains,  elle débute lorsque Hemingway propose à Vittorini  en octobre 1948 de rédiger la
préface à la traduction anglaise de Conversazione in Sicilia (voir E. V.,  Gli anni Politecnico, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi,
1977, p. 216).
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devancier, témoigne de sa liberté d’individu face à la logique d’une fuite qui rendrait
possible la poursuite du combat. Enne 2 n’est donc pas un personnage prédestiné
et s’il  meurt sur le terrain de la lutte, c’est moins par esprit de sacrifice que par
déception amoureuse car Berta ne s’est pas rendue à leur dernier rendez-vous. La
petite histoire l’emporte sur la grande. Enne 2 n’a rien du héros positif. Il est même,
d’une certaine manière, le seul personnage « romantique » de l’œuvre de Vittorini.
Le radicalisme de son combat se manifeste jusque dans son amour pour Berta,
rendu impossible plus pour des raisons personnelles qu’historiques puisque, par
sentiment de culpabilité, la jeune femme n’arrive pas à quitter son mari. La mort de
son amant peut être lue, métaphoriquement, comme la vengeance d’une Histoire
qui condamne ceux qui tentent de lui échapper : Enne 2, bien sûr, mais aussi, dans
d’autres textes, Muso-di-Fumo ou Ventura21. Le partisan milanais rejoint la cohorte
des victimes de l’offense du monde. Il assume le rôle du sacrifié, celui dont on sait
depuis  Conversazione  in  Sicila qu’il  est  pour  Vittorini  le  plus  à  même  d’incarner
l’humanité. Il reste que le geste renonciateur d’Enne 2 complique la projection vers
un avenir meilleur auquel se réfère le néoréalisme.

C’est, pour Vittorini, embrasser la littérature réaliste à moitié, et ne mettre qu’un
pied  dans  la  logique  historique  de  l’Engagement  qui  n’est  possible  que  lorsque
l’adhésion  est  complète,  sans  arrière-pensée  « littéraire ».  Ce  refus  partiel  de
l’Histoire et de sa logique collective illustré par Uomini e no n’est pas définitif. Il ne
prend pas l’allure tragique de l’existentialisme ou du repli sur la profondeur de la
conscience et l’épaisseur de la langue qui caractérisent l’hermétisme. Il agit plutôt
comme une précaution rhétorique qui s’atténuera avec la revue « Il Politecnico » et,
à la fin des années 50, avec la tentation utopiste des Donne di Messina, ouvrage qui
n’est pas une négation de l’Histoire mais la proposition idéaliste de l’instauration
d’une  autre  Histoire,  que  les  hommes  choisissent  et  contrôlent.  Le  village
communautaire des Donne di Messina est le lieu d’une nouvelle possibilité historique
alors que Milan, dans Uomini e no, est plutôt l’espace tragique où la vieille Histoire,
vouée à la perte des hommes, est agitée de ses derniers soubresauts. 

Sa contribution à l’écriture d’un récit de la Résistance illustre la volonté de Vittorini
de s’émanciper des codes d’un genre narratif qui, par souci didactique, insère les
personnages dans une typologie figée et prévisible22.  Certes Vittorini  ne parvient
pas à faire de ses personnages des « consciences phénoménologiques », au sens de
certaines figures sartriennes, comme les combattants de la trilogie des Chemins de

21   Respectivement dans  Il  sempione strizza l’occhio al  Frejus (Milano,  Bompiani,  1946) et  dans  Le donne di  Messina (Milano,
Bompiani,  1949).  Muso-di-Fumo  est  retrouvé  mort  de  froid  tandis  que  la  déchéance  finale  de  Ventura  correspond  à  son
renoncement à l’Histoire qui, à travers les personnages des Résistants chargés de l’épuration, a fini par le rattraper.
22   Où l’on peut croiser, parmi d’autres, la protagoniste de L’Agnese va a morire de Renata Viganò (Torino, Einaudi, 1949), récit
qui,  dès son titre, inscrit  le personnage dans un destin tragique nécessaire à la portée démonstrative du roman. Tout aussi
attendue est la mort de Mathieu dans La mort dans l’âme de Sartre paru la même année. En mourant, Mathieu paye son tribut à
l’action collective qu’il vient de découvrir.
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la liberté. Sartre et Vittorini, dont les parcours se sont croisés à plusieurs reprises23,
partagent le  projet  de créer des personnages libres mais  pourtant  marqués par
l’Histoire,  nécessairement  « en  situation »  dans  un  contexte  déterminé.  Mais  le
décor reste plus évanescent dans l’œuvre de l’écrivain italien, surtout sur le terrain
du  déterminisme  social.  Mathieu  et  ses  compagnons  d’armes  sont  socialement
définis,  ce  sont  des  intellectuels  qui  voient  dans  la  guerre  la  possibilité  d’un
engagement  politique.  Enne  2  et  la  majorité  de  ses  compagnons  sont  issus  du
prolétariat  mais  ce  dernier  est  réduit  à  un  décor  globalement  indéterminé,
justement  pour  mieux  faire  ressortir  l’itinéraire  particulier  du  protagoniste,  plus
animé  par  une  nécessité  existentielle  que  sociale  ou  idéologique.  Typique
personnage interstitiel, se situant à mi-chemin entre pulsion individuelle et mission
collective,  Enne 2  oscille  entre  son  désir  d’homme et  son  devoir  de  militant  au
service d’une cause.

Le rejet d’un manichéisme systématique constitue une autre prise de distance de
Uomini e no par rapport aux préceptes du réalisme socialiste. Cet aspect est mal
rendu par la  traduction française du titre par Michel  Arnaud (Les Hommes et  les
autres),  parue  en  1947  chez  Gallimard,  à  en  croire  ce  témoignage  de  Dionys
Mascolo, grand ami, avec sa compagne Marguerite Duras, de Vittorini :

Titre erroné, comme le releva Elio, puisqu’il semble faire deux parts de l’humanité,
dont  l’une  serait  tout  inhumaine.  Le  titre  italien,  lui,  vise  à  rappeler  le  « non-
homme » de l’homme, les possibilités d’inhumanité qui sont dans l’homme. Il n’y a
pas d’ennemi extérieur, c’est même pourquoi il y a du tragique24.

De même, l’opposition entre le  Bien et  le  Mal,  qui  semble s’imposer sur le  plan
onomastique (Cane Nero  versus Figlio-di-Dio,  par  exemple),  est-elle  atténuée par
une  gradation  interne  à  chaque  camp :  un  soldat  fasciste  exprime  son  horreur
devant la folie destructrice des Allemands alors qu’en face des Résistants tuent sans
le moindre remords des soldats ennemis dont la jeunesse les pousse par moments
à se comporter comme des enfants25. 

Le travail sur la langue est un autre exemple du néoréalisme tendancieux à l’œuvre
dans Uomini e no. Pour de nombreux critiques, Alberto Asor Rosa en tête26, le style
du  récit  n’est  pas  exempt  d’un  intellectualisme  qui  s’assimile  en  fait  à  un

23   Voir  V. d’Orlando,  « Un engagement,  deux méthodes :  le  débat  entre  Vittorini  et  Sartre  dans  Il  Politecnico et  Les  Temps
Modernes », in Transalpina n° 1, Presses Universitaires de Caen, 1996, pp. 159-178.
24   D. Mascolo,  Autour d’un effort de mémoire, Paris, Maurice Nadeau, 1987, p. 75. Mascolo fait probablement référence à une
lettre de Vittorini à Arnaud, du 7 juillet 1947, où l’écrivain sicilien insiste sur la difficulté qu’il y a à traduire le titre de son roman :
« l’ambiguità del titolo italiano resta intraducibile […]. Il  titolo italiano […] significa esattamente che noi,  gli  uomini,  possiamo
anche essere « non uomini » [...]. Ma non divide l’umanità in due parti : una delle quali sia tutta umana e l’altra tutta inumana »
(« l’ambiguïté du titre italien reste intraduisible […]. Le titre italien […] signifie exactement que nous, les hommes, nous pouvons
aussi être des « non hommes » [...]. Mais il ne divise pas l’humanité en deux parties : une qui serait toute humaine et l’autre toute
inhumaine »), E.V.,  Gli anni del politecnico, cit., p. 124. Vittorini est donc sur la ligne de Cioran et de sa célèbre formule présente
dans De l’inconvénient d’être né : « Deux ennemis, c’est un même homme divisé ». 
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sentimentalisme teinté de moralisme, bref à ce que le critique désigne du terme
péjoratif de populisme. Mais la force et, peut-être paradoxalement, l’authenticité du
récit résident dans le refus de la part de Vittorini d’une convention propre au filon
réaliste : point d’emprunts artificiels à une réalité de carton-pâte, dès lors qu’elle est
rapportée par obligation, pour obéir à un « engagement prémédité27 » que l’écrivain
reconnaît, car c’est l’époque qui le voulait, mais dont il va essayer de se prémunir
par  différents  stratagèmes narratifs.  Outre  ceux déjà  évoqués (le  double  niveau
typographique, la psychologisation du protagoniste et son éloignement du modèle
du héros positif, la concurrence entre histoire et Histoire et la prédominance de la
première), mentionnons la question des registres de langue. Vittorini délaisse un
des  codes  propres  au  néoréalisme  dans  la  définition  de  Maria  Corti  rappelée
précédemment.  Il  ne  fait  pas  le  choix  du  mimétisme  linguistique  et  renonce  à
l’emploi  d’une  langue  « populaire »,  qui  serait  fidèle  à  l’origine  sociale  de  ses
personnages, ouvriers pour la plupart, mais sonnant faux car passée au crible du
regard de l’écrivain. De même ne s’encombre-t-il pas de la fausse authenticité du
dialecte et du risque de folklorisation que son utilisation risquerait de générer. C’est
vrai pour Uomini e no mais plus globalement pour tous ses textes, même ceux qui,
situés dans l’île de son enfance, pourraient plus facilement justifier le recours au
sicilien. Vittorini se méfie de l’idée selon laquelle la transposition fidèle d’une langue
locale suffirait  à donner au récit  un certificat de véracité.  La parole littéraire est
nécessairement  médiatrice  car  les  mots  du  roman,  aussi  dépouillés  soient-ils,
s’inscrivent dans un processus d’esthétisation de la  réalité.  Sur ce point  Vittorini
partage avec d’autres écrivains néoréalistes le refus d’un emploi systématique et
obligatoire du dialecte. Mais, nous l’avons vu, il n’a pas recours pour autant à une
langue socialement ou professionnellement connotée, comme pourrait l’être celle
des  ouvriers  d’un  faubourg  milanais.  Ses  résistants,  majoritairement  issus  de  la
frange  la  plus  avancée  du  prolétariat  septentrional,  parlent  un  italien  moyen,
dépourvu  de  marqueurs  de  classe  ou  de  région,  et  qui  n’est  déterminé  que
nationalement, par opposition à l’allemand de l’ennemi laissé tel quel par Vittorini

25   Le fasciste Manara dévoile ses doutes après avoir assisté à la scène d’un prisonnier dévoré par un chien : « Verrebbe voglia di
piantare tutto » (« on aurait envie de tout laisser tomber »), E.V., Uomini e no, cit., p. 874. Quant aux nazis, ils apparaissent parfois
comme des enfants gourmands et innocents : « Avevano finito di mangiare le tavolette di cioccolato, ma dentro le tavolette di
cioccolato avevano trovato delle figurine, e ora guardavano le figurine, se le contendevano, ridevano » (« Ils avaient fini de manger
leurs tablettes de chocolat mais à l’intérieur des tablettes de chocolat ils avaient trouvé des vignettes, et à présent ils regardaient
les vignettes, ils se les disputaient en riant »),  Ibid.,  p. 783. Quand la mort les saisit au milieu de leurs échanges d’images, ils
appellent leur mère car « anche un figlio di puttana può dire mamma » (« même un fils de pute peut dire maman »), Ibid., p. 786.
26 Scrittori e popolo, Roma, Samonà e Savelli, 1965. En particulier le chapitre 3 de la première partie, intitulé « La resistenza e il
gramscianesimo » où  Uomini e no est désigné comme l’archétype du roman velléitaire :  « quello che non si  può accettare in
Uomini e no è esattamente la pretesa di imporre al mondo come soluzione dei suoi problemi un atteggiamento intellettuale, che
sa di tradizione e di carta » (« ce que l’on ne peut accepter dans Uomini e no, c’est justement la prétention d’imposer au monde
comme solution à ses problèmes une attitude intellectuelle qui sent la tradition et la littérature »), Ibid., p. 165.
27   «Non  mi  sono  vietato  di  scriverlo,  pur  scrivendolo  nella  stessa  condizione  d’impegno  premeditato  in  cui  scrissi  Il
Garofano » (« Je ne me suis pas interdit de l’écrire, même si je l’ai écrit dans la même condition d’engagement prémédité que pour
Il Garofano rosso »), E.V., Préface à Il garofano rosso, Meridiani Mondadori, vol I, cit., p. 443.
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pour nourrir une sorte de dichotomie linguistique. Cette dernière est d’une part le
reflet  de  la  lutte  militaire  et,  d’autre  part,  le  rappel  d’une  musique  idiomatique
susceptible  de  faire  naître  chez  le  lecteur  une  émotion  liée  à  la  proximité  des
événements relatés. 

L’illusion d’une neutralité qui serait propre à l’écriture néoréaliste n’abuse jamais
l’auteur  de  Uomini  e  no.  Percevant,  comme  l’affirmera  Roland  Barthes,  que
« l’écriture  réaliste  […]  est  chargée  des  signes  les  plus  spectaculaires  de  la
fabrication »28, Vittorini refuse de faire parler ses personnages à l’aide d’une langue
particulière qui serait l’équivalent urbain et moderne des patois paysans fréquents
dans la tradition régionaliste de la littérature italienne. Car le dialecte, s’il peut servir
un  dessein  de  respect  des  diversités  linguistiques,  peut  également  devenir  le
vecteur de ceux qui, à la naissance de la nation italienne, en ont fait une arme de
défense  des  particularismes  locaux  et,  par  extension,  le  signe  d’une  position
réactionnaire. Toute l’ambiguïté du néoréalisme au sujet du dialecte tient à cette
difficulté : légitime sur le plan de la vérité de la langue, il est suspect quand il est
brandi comme étendard d’une nostalgie culturelle. Le recours au dialecte « malgré
tout » s’apparente alors au geste désespéré et régressif de ceux qui s’opposent à
l’évolution,  linguistique  mais  surtout  sociale  et  politique,  de  la  société  italienne,
surtout  au  lendemain  de  la  guerre  quand  l’italien  gagne  du  terrain  grâce  à
l’extension des médias et de la scolarisation. Conforme à ses choix de romancier, le
Vittorini critique et essayiste n’aura de cesse de mettre en garde contre le recours
aux dialectes qui sont :

en  eux-mêmes  peu  recommandables  dans  l’optique  d’un  développement
moderne de la langue et de la littérature, […] tous liés […] à une civilisation de base
paysanne  et  tous  sont  imprégnés  d’une  morale  à  mi-chemin  entre  celle  des
paysans et celle des marchands, tous sont porteurs d’inertie, de résignation, de
disponibilité à des arrangements avec la corruption, et de fourberie civique29.

Vittorini rejoint ici la célèbre formule de Cesare Pavese : « Le dialecte est un sous-
produit historique »30.

Ce  substrat  théorique,  que  l’on  retrouve  dans  toute  la  production  narrative  de
l’auteur  sicilien,  explique  donc  le  choix  de  l’écriture  « blanche »  avec  laquelle
Vittorini décrit les actions de ses personnages. Dans  Uomini e no en particulier, le
texte peut sembler proche de la parataxe propre à l’écriture néoréaliste dans la

28 Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 96. On peut rapprocher cette citation d’une autre remarque de Barthes dans
« Le mythe aujourd’hui », Mythologies (Paris, Seuil, 1957, p. 223) : « Comme idéologie, le réalisme littéraire ne dépend absolument
pas de la langue parlée par l’écrivain. La langue est une forme, elle ne saurait être réaliste ou irréaliste ».
29   « Di per se poco raccomandabili ai fini di uno sviluppo moderno della lingua e della letteratura, [...] tutti legati [...] a una civiltà
di base contadina, e tutti impregnati di una morale tra contadina e mercantile, tutti portatori di inerzia, di rassegnazione, di
scetticismo, di disponibilità agli adattamenti corrotti e di furberia civica », « Note su Stefano d’Arrigo », Il Menabò, n° 3, août 1960.
30   « Il dialetto è sottostoria », 11 mars 1949, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1988 [1952], p. 332.
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mesure où le récit des événements est entièrement dévolu aux dialogues. Le lecteur
ne pénètre pas dans la pensée des personnages, en l’absence de l’artifice classique
d’une vision  radioscopique consentie  par  le  style  indirect  libre,  à  l’exception des
passages en italique déjà évoqués. Ces derniers ont une autre fonction antiréaliste :
ils perturbent la lecture linéaire du récit et retardent l’avancée de la narration vers
une résolution qui serait la fin heureuse de l’aventure de la Résistance milanaise.
Enfin ils  enlèvent aux mots leur fonction d’instrument de communication et leur
confèrent  le  rôle  de  « passeur »  vers  le  symbole  et  une  certaine  abstraction
contraires  à  la  grammaire réaliste  traditionnelle.  Cet  enrayement ponctuel  de la
fonction informative est rendu, parmi d’autres procédés rhétoriques, par le recours
obsessionnel,  et  typiquement vittorinien,  aux polyptotes  répétés31.  Il  s’agit  d’une
entorse  à  la  première  fonction  du  langage  qui  ressort  d’autant  plus  que  les
dialogues sont souvent banals, limités à l’échange de propos quotidiens qui restent
cantonnés à la dimension phatique de la conversation. 

L’ouverture du roman est représentative de ces discours de surface, n’engageant
pas ceux qui  les prononcent,  puisque le protagoniste parle du temps,  argument
phatique par excellence, avec le premier personnage qu’il  croise32.  Leur dialogue
semble  le  décalque  inversé  des  incipit  in  medias  res,  si  bien  que  le  lecteur  a
l’impression  de  lire  un  « non-dialogue »  entre  « non-personnages ».  Ce  n’est  que
progressivement que le récit met en place un décor spatio-temporel où l’on devine
Milan et où sont données quelques rares références à des dates : 1944 pour l’action
du récit et 1908 qui est la date de naissance de Berta33. Quant à la réalité de la lutte
proprement  dite,  elle  n’apparaît  qu’au  chapitre  VI,  avec  l’entrée  en  scène  du
personnage Cane Nero.  Pour le reste,  les éléments précis sont rares et agissent
comme des taches de couleurs dans une toile abstraite : ils fixent l’attention sur des
détails  au  détriment  d’une  vue  d’ensemble  du  tableau34.  La  tendance  à  l’epos,
propre au récit  de Résistance,  dont l’archétype est  Il  partigiano Johnny  de Beppe

31   Nous proposons un seul exemple significatif.  Au chapitre IX,  la répétition du verbe « savoir » produit un lien, que nous
pourrions définir platonicien, entre la connaissance et le bonheur de constater que les choses accomplies ont un sens, même
caché par l’horreur de la guerre : « “Io non so” rispose Berta. “Tu non sai” Selva disse. “Tu lo dici che non lo sai. E invece lo sai. Chi
può non saperlo ?”. “Lo sa. Lo sa” disse Enne 2 […]. “Vuoi che non lo sappia?” disse. “Lo so che lo sa” Selva disse » (« “Je ne sais pas”
répondit Berta. “Tu ne sais pas” dit Selva. “Tu dis que tu ne sais pas. Et en réalité tu sais. Qui peut ne pas le savoir ?”. “Elle le sait.
Elle le sait” dit Enne 2 […]. “Tu veux qu’elle ne le sache pas?” dit-il. “Je sais qu’elle le sait” dit Selva »), U.N, cit., p. 723. 
32 Ibid., p. 713. En extrapolant la signification symbolique de cet incipit, on pourrait dire que le drame d’Enne 2, comme celui de
Silvestro  dans  Conversazione  in  Sicilia,  est  qu’il  ne  croit  plus  vraiment,  et  en  tout  cas  pas  autant  que  l’exigerait  l’injonction
idéologique, au pouvoir des mots et à leur possibilité de changer le monde. C’est un personnage plutôt silencieux qui se coule
dans le creux des conversations avec ses compagnons. Là se situe la principale différence avec Berta qui croit à la vertu de
l’échange. 
33   Et de Vittorini… Uomini e no n’est naturellement pas un roman autobiographique mais quelques éléments du texte renvoient
indiscutablement à la vie de l’auteur et à sa participation à la résistance : il est entré en clandestinité en 1942, a connu la prison
et,  à partir  de septembre 1943, a intensifié son action en s’occupant surtout de l’impression et de la diffusion de la presse
communiste et en transportant des armes. C’est durant cette période, entre le printemps et l’automne 1944, qu’il rédige Uomini e
no. Sur le plan privé, le couple Enne 2/ Berta évoque la relation de Vittorini avec Ginetta Varisco, l’épouse de son ami Giansiro
Ferrara.
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Fenoglio, laisse la place dans  Uomini e no à une représentation édulcorée, parfois
évanescente, presque abstraite à force de symbolisation, qui s’éloigne de la lettre et
de la grammaire du néo-réalisme.

Si  la  critique  considère  généralement  que  Uomini  e  no est  l’œuvre  la  plus
« démodée » du  corpus vittorinien,  c’est  parce que l’articulation entre le désir  de
s’inscrire dans un projet idéologique et son illustration formelle est défaillante, tant
sur le premier plan (l’excès de symbolisation affadit la dimension de dénonciation
de ce qui est, et rend imprécise la proposition d’un projet de substitution) que sur le
second :  l’expérimentalisme  typographique  proche  de  l’insincérité  d’un  certain
maniérisme,  l’oscillation constante entre description nue des faits  et  focalisation
intérieure. Vittorini, pour ne pas avoir su trancher entre son devoir de militant et sa
tendance naturelle à une manière allusive et répétitive,  élaborée à partir  de ses
lectures des auteurs américains des années 30, Dos Passos et Saroyan en tête, reste
dans l’entre-deux d’un texte qui ne parvient pas à faire se rejoindre intentionnalité
et  traduction  stylistique.  Le  récit  gagne  sans  doute  en  poésie  ce  qu’il  perd  en
efficacité idéologique (surtout si on le compare à d’autres exemples canoniques du
genre résistanciel) mais l’antinomie entre le projet et l’écriture produit un texte qui
peine à rendre compte de façon réaliste de ce que fut cette période de l’histoire
italienne.  Dans cette  friction entre  esthétisation et  déroulement  d’une mémoire,
même  au  travers  de  la  forme  particulière  de  la  fiction  où  la  fidélité  est  plus
d’intentions que de faits, la première finit par l’emporter. D’où un déséquilibre qui
porte  atteinte  au  fondement  même  de  la  grammaire  néoréaliste  qui  suppose
l’effacement de certains « tics » littéraires susceptibles de rappeler qu’un point de
vue organise la présentation des événements relatés et que la « main invisible35 », si
elle constitue bien un objectif afin que la parole collective prédomine, n’en reste pas
moins une vue de l’esprit.

Vittorini privilégie une écriture qui révèle volontairement, et en soulignant le trait, la
mystification  de  tout  projet  réaliste  dès  lors  qu’il  choisit  la  littérature  comme
vecteur. C’est justement parce que la « littérature est mensonge36 » qu’il est illusoire
de vouloir cacher ce mensonge derrière les oripeaux d’une transparence et d’un
décalque mécanique de la réalité qui ne peuvent pas fonctionner quand l’Histoire
est transposée, et d’une certaine manière réduite, en une histoire particulière. Dans
le meilleur des cas, la perte de la portée de véracité est compensée par un gain sur

34   Comme  dans  les  passages  qui  informent  sur  la  réalité  de  la  Résistance :  attentats,  représailles,  planques,  réunions
clandestines, dernière cigarette des condamnés ou comme le surgissement de noms de personnages réels – Hitler ou Mussolini –
au milieu d’une onomastique généralement allusive par l’emploi de surnoms, même si c’était une pratique courante pour des
raisons de sécurité. 
35   « la mano invisibile », expression de Giovanni Verga (« la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile », « la main de
l’artiste restera absolument invisible ») utilisée dans sa célèbre lettre à Salvatore Farina (1880) qui propose une ébauche d’un
programme vériste et deviendra la préface de la nouvelle L’amante di Gramigna.
36   Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1967.
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le plan émotif auquel contribue la réussite esthétique. La (re)lecture de Uomini e no
montre que la comparaison entre pertes et gains, dans le cadre d’une réflexion sur
la finalité du néoréalisme comme discours de vérité et de réancrage dans la réalité
contemporaine après des décennies  de propension à  l’évasion dans et  par  l’art,
aboutit à un déséquilibre que la critique a généralement souligné et que Vittorini a
reconnu lui-même à plusieurs reprises, le paradoxe étant que ni les défenseurs du
réalisme socialiste, ni les amateurs d’une littérature allusive ne s’y retrouvèrent37. 

S’il  n’y a pas de réalité possible en littérature, c’est parce que toute tentative de
refléter le monde se traduit, au mieux, par la proposition d’une vision partielle de ce
monde, celle d’un écrivain qui ne peut être que le produit d’une culture et d’une
histoire  particulières.  L’idée  selon  laquelle  il  est  possible  d’échapper  à  ce
conditionnement biographique par l’obéissance mécanique à des codes, en ce qui
nous concerne ceux du néoréalisme, forgés pour rendre « efficace » la littérature
(c’est-à-dire pour que la parole se traduise en pensée et en acte), est au cœur de la
définition de l’Engagement et de la production narrative de l’immédiat après-guerre.
Uomini e no  illustre l’illusion qui revient ponctuellement dans l’œuvre de Vittorini
selon laquelle l’imaginaire pourrait rendre compte de la réalité et le volontarisme
politique  s’exprimer  à  travers  la  création.  On  a  vu  pourtant  que  dans  certains
moments  de  lucidité,  et  à  l’intérieur  même  du  roman  qui  pour  des  raisons
idéologiques devrait le moins les manifester, l’écrivain exprime ses doutes sur une
telle possibilité.  Ces doutes prennent la forme d’un éloignement progressif  de la
doxa  communiste  et,  sur  le  plan  artistique,  d’un  lent  renoncement  à  l’écriture,
comme l’attestent sa tendance à l’inachèvement et à la réécriture de textes anciens,
ainsi que son glissement d’un statut de producteur à celui de lecteur, de critique et
d’éditeur de récits38.

37   Ainsi le journal culturel du PCI  Rinascita publia-t-il  un chapitre du roman durant l’été 1945 mais l’expérience ne fut pas
renouvelée car le thème de la Résistance était traité de manière trop peu orthodoxe. Les attaques contre le livre se multiplièrent
dans la presse communiste. Dans L’Unità du 12 septembre 1945, on peut lire sous la plume de Fabrizio Onofri que Uomini e no est
« il libro di un intellettuale che porta con sé tutti i difetti e le incongruenze della società in cui è vissuto, una società di privilegiati
in cui la stessa cultura è stata oggetto e strumento di privilegio » (« le livre d’un intellectuel qui porte en lui tous les défauts et les
incohérences de la société dans laquelle il a vécu, une société de privilégiés où la culture elle-même a été objet et instrument de
privilèges »). Notons que la critique porte davantage sur la personnalité de Vittorini que sur son livre. Mais ce dernier se livre à
plusieurs reprises à l’exercice d’une autocritique qu’auraient appréciée ses contempteurs staliniens,  et qui porte sur l’aspect
littéraire du récit : « un libro, in gran parte mancato » (« un livre en grande partie raté »), « il romanzo di cui parla Praz non piace
nemmeno a me » (« moi non plus je n’aime pas le roman dont parle Praz »), et surtout la justification de Vittorini pour expliquer
son refus d’accepter le Prix International de la Paix qui avait été attribué à Uomini e no : (« La mia concezione dell’arte come valore
e non come funzione mi rende sgradito che si scelga da premiare, tra tutti i miei libri, proprio il meno valido e il meno funzionale.
Un premio che cadesse su Uomini e no getterebbe una falsa luce sul resto del mio lavoro » (« Ma conception de l’art comme valeur
et non comme  fonction me rend désagréable le choix, parmi tous mes livres susceptibles d’être primés, justement du moins
valable et du plus fonctionnel [les italiques sont de l’auteur]. Un prix attribué à Uomini e no jetterait une lumière trompeuse sur
tout  le  reste  de  mon  travail »).  Respectivement,  lettres  d’octobre  1948  à  Ernest  Hemingway  et  de  juin  1950  à  Massimo
Bontempelli, Gli anni del « Politecnico », cit., pp. 212, 214 et 322. 
38   Il suffit de penser à l’iter complexe d’œuvres comme Le donne di Messina, déjà citée, ou Le città del mondo, roman composé
entre 1952 et 1955, abandonné et finalement publié posthume et inachevé en 1969 par Einaudi. Progressivement, le rôle de
médiateur culturel (critique, éditeur, essayiste) a pris le pas sur celui d’écrivain. Voir à ce sujet, entre autres, Gian Carlo Ferretti,
L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992.
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Le néoréalisme de  Uomini e no apparaît donc comme le trompe-l’œil  stratégique
d’un écrivain qui ne souhaite pas renoncer à l’inclination naturelle de son écriture.
Ni les dirigeants communistes, ni les critiques littéraires, ni Vittorini lui-même, on l’a
vu, n’ont trouvé leur compte dans ce « devoir de vacances39 ». Beaucoup y ont vu
une sorte d’hapax malheureux, alors qu’il  faut le considérer comme le condensé,
maladroit  car  en  partie  artificiel,  des  principaux  stylèmes  de  la  production
vittorinienne,  entre  réflexion  métalittéraire  insérée  dans  le  récit  et  hybridisme
formel. Si Uomini e no supporte mal la qualification orthodoxe d’œuvre néoréaliste,
c’est bien parce que Vittorini n’a pas renoncé à certaines habitudes d’écriture peu
compatibles  avec  les  exigences  de  la  littérature  engagée  et  qui  trahissent  la
présence parfois encombrante de l’auteur. Le malentendu qui a entouré le récit dès
sa publication est le résultat de la confusion, courante à cette période où l’artiste
était sommé de contribuer à l’édification d’une société nouvelle, entre verdict sur
l’idéologie  du  texte  et  jugement  sur  la  langue  qui  la  véhicule.  Mais,  comme  l’a
magistralement  démontré  Roland  Barthes,  déjà  cité,  la  langue  d’un  roman  ne
saurait être réaliste ou pas. Elle est « littéraire » (en lien avec le registre choisi) ou
sémiologique (organisant des signes pour délivrer un sens). Le discours politique, et
plus globalement l’idéologie, instrumentalisent la langue pour en faire le levier d’une
transformation  du  réel  (idéologie  révolutionnaire)  ou  de  maintien  de  l’existant
(idéologie  réactionnaire).  Le  réalisme,  comme  catégorie  esthétique,  n’est  que
l’enveloppe dans laquelle glisser une conscience. Pour plagier la célèbre formule de
Husserl à propos de la conscience, justement, on peut dire qu’il y a réalisme quand
il y a une intention réaliste. C’est sans doute cette dernière qui manquait à Vittorini
en 1944, comme elle lui a fait défaut à d’autres périodes de sa production littéraire.
Mais en pleine effervescence de la lutte antifasciste et dans l’excitation du projet de
reconstruction du pays, les hésitations face au dogme dominant (réalisme socialiste,
jdanovisme,  engagement)  ressortent  d’autant  plus  et  ont  contribué  à  mettre
Vittorini, et son œuvre, en porte-à-faux par rapport aux attentes d’une mobilisation
inconditionnelle des artistes et des intellectuels.

Pourtant, à l’époque de rédaction de Uomini e no, le Vittorini militant et le Vittorini
écrivain sont proches l’un de l’autre comme ils ne le seront bientôt plus. On peut le
déduire  de  la  dernière  page  du  récit.  Après  avoir  exprimé  une  thématique
personnelle  en  décidant  de  sacrifier  son  protagoniste  pour  des  raisons  plus
sentimentales qu’historiques, Vittorini conclut son texte par une ultime concession à
l’exigence néoréaliste, et à la requête idéologique qui la sous-tend. Malgré la mort
du « héros », prévaut peut-être un optimisme final. En effet, la place laissée vacante
par la disparition d’Enne 2 est déjà comblée par la noria des combattants prêts à

39   Nous proposons cette formule car le roman a été rédigé durant l’été 1944, alors que Vittorini, recherché par les Allemands,
se cachait près de Varese dans la maison de Ginetta Varisco. De plus, dans la lettre à Hemingway déjà citée, il définit son livre
comme « un esercizio di lavoro » (« un exercice de travail »).
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prendre  la  relève40.  Dans  la  logique  chorale  de  la  Révolution,  l’individu  compte
moins  que  le  groupe.  Le  « je »  peut  s’effacer  si  le  « nous »  s’impose.  Mais  pour
Vittorini, ce « nous » collectif n’est jamais totalement et seulement une abstraction.
Il  est  composé  d’individus  habités  per  le  doute,  mus  par  des  scrupules  qui
réinjectent de l’humanité dans une phase de la lutte où la violence pourrait pousser
à l’anéantissement de toute compassion. De la même façon qu’Enne 2 était resté un
homme en montrant son incapacité à renoncer à son amour pour Berta au nom
d’une cause supérieure,  l’ouvrier  de l’excipit ne parvient pas à tirer  sur le  soldat
allemand qu’il poursuit à moto car il le trouve « trop triste41 ». Le roman s’achève
donc sur le désir de l’apprenti résistant de mener à bien sa prochaine mission, pour
se racheter de sa faiblesse coupable envers l’ennemi. Mais il s’agit d’un volontarisme
de raccroc car, sur le plan de l’économie narrative, le récit se termine vraiment avec
la décision d’Enne 2 de se rendre à l’ennemi.

Avec  Uomini  e  no,  le  parcours  narratif  de  Vittorini  a  connu  une  impulsion
déterminante.  Depuis  Conversazione  in  Sicilia,  ses  personnages  sont  passés  du
« calme de la non espérance »42 de Silvestro à « l’inquiétude de l’espérance » qui
pousse Enne 2 à se battre et  à mourir.  Le récit  de Vittorini  a  influencé d’autres
romans sur la Résistance, dont certains d’une facture pourtant bien différente. Au-
delà des spécificités de ces nombreux textes, prévaut l’idée d’un courant qui, par la
multiplicité des ouvrages consacrés à cette période de l’histoire italienne, peut être
assimilé  à  un  genre  à  part  entière43.  Pour  nombre  d’intellectuels  et  d’écrivains,
l’expérience de la  Résistance a  été fondatrice en leur  permettant  d’échapper en
partie  au  dilemme traditionnel  entre  pensée  et  action,  théorie  et  pratique.  Des
esprits de tendance plutôt spéculative ont été contraints, face à l’accélération de
l’Histoire, de prendre position et de rejoindre le camp des combattants, avec les
risques physiques inhérents à cette décision. La participation à la guerre devient
pour eux un moyen, à la fois existentiel et idéologique, de descendre de la  turris
eburnea et de plonger dans le combat collectif44. 

Le  fait  que  Vittorini  ait  écrit  son  récit  alors  qu’il  était  recherché  par  la  police
allemande n’est pas anecdotique. L’Histoire a rattrapé l’écrivain et a rendu possible

40   Illustration narrative des célèbres paroles de Maurice Druon écrites en 1943 pour le Chant des Partisans : « Ami, si tu tombes,
un ami sort de l’ombre à ta place ». 
41   « troppo triste », U.N, cit., p. 920.
42  « la quiete nella non speranza », Meridiani Mondadori, vol. I, cit., p. 571.
43   Voir à ce sujet, outre la célèbre Préface d’Italo Calvino à son roman Il sentiero dei nidi di ragno (1964), les travaux de Giovanni
Falaschi (La Resistenza armata nella narrativa italiana,  Milano, Einaudi, 1976, et La letteratura partigiana in Italia,  Roma, Editori
Riuniti, 1984). Rappelons également l’enquête de Giuseppe Cintioli et Raffaele Crovi (« Guerra e letteratura di guerra ») publiée
dans le premier numéro, en juin 1959, de la revue Il Menabò fondée et dirigée par Vittorini et Calvino. Bien entendu, Uomini e no
et Il sentiero dei nidi di ragno figurent en bonne place dans la présentation des récits de Résistance.
44   Cette plongée consciente dans la guerre distingue Uomini e no  et la nouvelle La mia guerra qui ouvre le recueil  Piccola
borghesia (Firenze, Ed. di Solaria, 1931) dans laquelle, pour les enfants émerveillés qui en sont les protagonistes, la guerre est
avant tout un terrain de jeu.
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un idéal de l’action qui s’était déjà présenté lors de ses années de jeunesse, même
s’il s’était identifié alors au mauvais choix du fascisme révolutionnaire. Sur ce point,
Uomini e no est l’aboutissement de textes précédents, dont certains avaient déjà la
guerre et la Résistance pour sujet. Outre la nouvelle La mia guerra, rédigée en 1931,
qui décrit le conflit austro-italien à travers des yeux d’enfants (point de vue dont se
souviendra Calvino au moment de composer Il sentiero dei nidi di ragno), rappelons
Il ragazzo del ’25, La vendetta di Rubino et Una stella per tutti qui mettent en scène de
jeunes personnages pour qui la guerre est surtout une épreuve initiatique et une
étape pour accéder à la maturité de l’âge adulte, et en aucun cas la conséquence
d’un engagement idéologique conscient45. Mais c’est bien avec  Uomini e no que le
passage vers le drame historique s’opère et que la nécessité de délivrer une parole
idéologique conditionne en partie, et en partie seulement comme nous avons tenté
de le démontrer, le récit. Cette parole n’est pas dite par le protagoniste mais par un
personnage secondaire, ce qui est d’ailleurs un autre coup de canif dans le contrat
du roman à thèse que tout écrivain de l’époque est supposé avoir signé. C’est Selva,
la  vieille  résistante,  qui  est  chargée  de  l’énoncer,  dans  son  évidence  presque
simpliste :

Ne pouvons-nous pas désirer qu’un homme soit heureux ? Nous travaillons pour
que les hommes soient heureux. […] Quel sens aurait notre travail si les hommes
ne pouvaient pas être heureux46 ?

La déclaration de Selva par sa référence « révolutionnaire » au droit au bonheur,
réoriente le  discours vers  la  vertu de l’action collective.  Ce que montre au fond
Uomini e no, et ce en quoi il n’est pas erroné d’y voir une illustration, parfois peu
orthodoxe, parfois marginale, parfois maniérée, du néoréalisme, c’est que l’action
chorale (Selva emploie la première personne du pluriel) l’emporte toujours sur la
tentation  personnelle  de  renoncer  au  combat  pour  satisfaire  un  comportement
d’abord dicté par une recherche individuelle du bonheur. Cette règle de base du
néoréalisme,  dans  une  lecture  classique,  c’est-à-dire  idéologique,  explique  le
renoncement et l’effacement symbolique d’Enne 2 à la fin de  Uomini e no, œuvre
d’un écrivain qui a toujours été tiraillé entre les « deux tensions47 » que sont la prise
en compte de la réalité de l’Histoire, d’une part, et la transposition de cette réalité
dans un discours du symbole et de l’allusion, d’autre part.

45   Datés respectivement de 1944 pour les deux premiers et de 1946. Publiés dans de petits journaux, ils figurent dans le
volume II de l’édition Meridiani Mondadori, cit. Ces textes sont à  Uomini e no, ce que sont les récits de Ultimo viene il corvo de
Calvino au Sentiero dei nidi di ragno : un appendice de la grande œuvre résistancielle de leur auteur.
46   « Non possiamo desiderare che un uomo sia felice ? Noi lavoriamo perché gli uomini siano felici. [...] Che senso avrebbe il
nostro lavoro se gli uomini non potessero essere felici? », U.N, cit., p. 722.
47   Titre de l’ouvrage (Le due tensioni.  Appunti per una ideologia della letteratura) publié inachevé après la mort de Vittorini par
Dante Isella (Milano, Il Saggiatore, 1967).
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