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Uomini e no d’Elio Vittorini : un néoréalisme en trompe-
I'oeil

Vincent d’'Orlando

La question de la légitimité d'une ceuvre littéraire a atteindre la vérité historique se
pose des lors que I'ambition du romancier est de combiner, dans le cadre codifié
d'un récit de fiction, volonté de représentation de la réalité, conscience que
représenter signifie mettre a distance', et tension pour indiquer a travers cette
représentation un positionnement éthique. On sait que l'emploi du mot
« témoignage » pour désigner une ceuvre fictionnelle est généralement récusé par
les historiens qui limitent le terme aux récits de personnes ayant réellement vécu
les événements évoqués et les relatant oralement ou par le biais de différentes
formes écrites : journal, lettres, réponses a des enquétes, etc.

Dans sa longue introduction a L’histoire trouée, négation et témoignage?, Catherine
Coquio rappelle, en reprenant la formule d’Annette Wieviorka3, que nous sommes
entrés depuis la seconde guerre mondiale dans I'« ére du témoin ». La multiplication
de récits authentiques est un antidote contre la remise en cause des faits
historiques puisque le négationnisme, on le sait, trouve sa source et a pour finalité
la contestation des témoignages des survivants. Catherine Coquio n'exclut pas
gu'un texte littéraire (de fiction) puisse faire ceuvre de témoignage et elle ne pense
pas qu'existe nécessairement une antinomie entre valeur artistique et valeur
testimoniale d'un récit fictionnel car dans les deux cas le locuteur ou scripteur est
bien a l'origine d'un acte éthique qui engage la parole*. Le passage du témoignage
au sens classique a une acception élargie a la sphéere esthétique peut étre vu
comme l'ouverture d’'une expérience individuelle, vécue par un « témoin oculaire »°

T Cette mise a distance, selon une théorie narratologique bien fournie assimilant le style a un écart par rapport a une norme,

permet justement de distinguer texte documentaire et texte littéraire. De cette vaste production critique, nous n'indiquons
qu'une seule référence qui vaut pour toutes les autres: Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris,
Maspero, 1966. On peut penser aussi a la belle formule de Paul Valéry : « Le style est une faute voulue ».

2 <A propos d'un nihilisme contemporain. Négation, déni, témoignage », pp. 23-89, Nantes, L'Atalante, 2003. L'ouvrage propose

des articles historiques consacrés aux témoignages de génocides ou de massacres (Arménie, Shoah, Tsiganes, Ukrainiens,
Cambodge, Bosnie, Rwanda...) , d'autres évoquent la question du négationnisme et du révisionnisme d'un point de vue plus
juridique ou philosophique, d’autres enfin, plus en lien avec la problématique qui nous concerne, abordent la question plus
délicate de la transmission d’'une vérité historique dans le cadre d'un récit fictionnel : ceuvres de Imre Kertész, Ruth Kliger, Danilo
Kis...

3 Annette Wieviorka, L’ere du témoin, Paris, Plon, 1998.
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relatant une «réalité » par lui authentifiée, en direction d'une «vérité » a portée
universelle et en partie décontextualisée et désubjectivisée®.

Nous nous proposons d'étudier l'articulation entre, d'une part le devoir de raconter
par le biais de la fiction une expérience vécue en rapport avec la violence de
I'Histoire et, d'autre part le projet esthétique consistant a canaliser le risque
d'amplification émotionnelle liée a la brutalité des faits relatés. Notre choix
d'illustration littéraire de cette conjonction entre événements et représentation, ou
entre réalité et vérité, contingence et universalité, se porte sur le néoréalisme italien
et plus précisément sur un roman qui en est a la fois le modele et la contestation,
apparent paradoxe qui constitue, nous le verrons, l'originalité du roman dElio
Vittorini.

Partons d’'une définition simple du néoréalisme en proposant I'axiome suivant : ce
mouvement des années 1940 est l'expression esthétique et idéologique d'un
contexte politique qui voit conjointement, l'un nourrissant l'autre, l'essoufflement
d'un modele autoritaire - le fascisme - et I'émergence d'un projet puisant sa
légitimité a la double source de l'attention au réel et de l'espoir que ce dernier
puisse étre redéfini. Le passé récent, plein du « bruit et de la fureur » de la guerre,
loin d'anéantir tout résidu d’humanisme et de restreindre par conséquent la
production artistique a une litanie d'ceuvres radicalement pessimistes, dans une

direction nihiliste que la premiére moitié du xx*™M€ siécle a largement empruntée,
génere son exact contraire. La part d'ombre que la tradition littéraire et

philosophique charrie depuis le milieu du xixeMe sjecle (le concept de l'angoisse de
Kierkegaard, la déconstruction des croyances collectives accomplie par Nietzsche, le
sentiment de l'absurde de Kafka, le mythe de Sisyphe revisité par Camus) a
constitué l'univers apparemment indépassable de la forma mentis de l'intellectuel
européen, confortée par la catastrophe des totalitarismes. Le néoréalisme rebat les
cartes d'un tel désenchantement dautant plus légitime que la réalité de la
destruction matérielle et morale a bien vite infirmé, aux yeux des plus lucides, le
clinquant mensonger de la propagande mussolinienne.

4 Dans un autre contexte, la compatibilité des notions de témoignage et de fiction apparait dans l'essai d’Eva lllouz, Pourquoi

l'amour fait mal, I'expérience amoureuse de la modernité (Paris, Seuil, 2012 pour la traduction frangaise): « Je m'intéresse plus
particulierement aux textes littéraires, car ils articulent, mieux que d'autres données, des modeéles culturels et des idéaux-types
[...]. Jai recours a ces textes non pas comme a des documents historiques réels reflétant les pratiques amoureuses de I'époque,
mais comme a des témoignages qui nous fournissent des informations sur les postulats culturels qui organisaient le moi, la
moralité et les relations interpersonnelles dans 'Angleterre du XIXeme siécle », p. 43 (c'est nous qui soulignons).

> Titre de l'essai de Renaud Dulong, Paris, Editions de 'EHESS, 1998.

6 Catherine Coquio rappelle que Giorgio Agamben, dans Ce qui reste d’Auschwitz (Paris, Payot, 2003 pour I'édition francaise),
évoque Primo Levi et lui attribue le statut de « témoin intégral », a la fois testis, témoin oculaire extérieur, et superstes, témoin
cible directe d'un crime et survivant, devenu mémoire d'une réalité relatée pour en laisser une trace et mieux en comprendre le
(non) sens.
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Etrangement, donc, la défaite du langage de l'idéologie et la révélation de son
inanité n‘ont pas entrainé la littérature dans un renoncement a ce qui la constitue
fondamentalement, a savoir une foi en 'lhomme malgré tout et la volonté d'inventer
une forme artistique qui dise que cette foi reste légitime, quelles que soient les
circonstances. La Seconde Guerre mondiale, et I'impression de non-retour et de
sommet dans I'horreur qui lui est associée, n‘a pas débouché sur le silence ni sur
I'autocensure. Au contraire, quand s'estompent les dernieres fumées sur le champ
de ruines européen, émerge une littérature de I'espérance qui parvient a combiner
description de la chute récente, entre fiction et témoignage, et perspective d'une
refondation.

Le néoréalisme italien constitue la trace la plus emblématique de cet alliage entre le
constat sans appel et la volonté de tracer une nouvelle voie sur les plans éthique,
esthétique et politique. C'est une autre facon de décliner la célebre formule
gramscienne a propos du pessimisme de la raison et de l'optimisme de la volonté.
Plutdt que l'abattement de lindividu, donc, le néoréalisme privilégie la confiance
collective en une possible régénération sociale qui s'appuie sur le projet de rebatir
une ltalie détruite par le ventennio et par les guerres mondiale et civile. De ce point
de vue, le néoréalisme a naturellement ceuvré a ce que Romano Luperini a appelé
« l'idéologie de la reconstruction’ ». Cette reconstruction sera longue et cahoteuse.
Les difficultés de la tache a accomplir contraindront les Italiens a attendre pres de
dix ans avant de voir leurs conditions de vie s'améliorer sensiblement®. Si les
intellectuels marxistes constituent le fer de lance de cette idéologie volontariste
bien représentée dans la société italienne une fois la paix revenue, les écrivains et
les cinéastes néoréalistes, tout en partageant un méme dessein, se montrent plus
nuances. lls n'escamotent pas dans leurs ceuvres la face la plus obscure de la
situation italienne pour ne pas reproduire le mensonge, par exces d'exaltation, de
I'art fasciste. Cette « noirceur » du néoréalisme fut probablement la dimension la
plus critiquée quand le mouvement entama son déclin dans la premiére moitié des
années 50°.

7 Gli intellettuali di sinistra e l'ideologia della ricostruzione, Roma, Ed. di Ideologie, 1971.

8 Voir a ce sujet l'article de Pierre Laroche : « Eléments d'information sur I'évolution économique de I'ltalie aprées la Seconde

Guerre Mondiale », Civilta italiana, n° 1-4, 1979, pp. 36-48. Il apparait que le retour a I'expansion date du début des années 50 et
se transforme en « miracle économique » a partir de 1956.

9 Nous en trouvons une confirmation littéraire dans les propos du producteur Battista, personnage de // disprezzo de Moravia

(Milano, Bompiani, 1989 [1954], pp. 85-86): « Siamo tutti d'accordo che nel cinema bisogna trovare qualcosa di nuovo [...], il
neorealismo, tanto per fare un esempio, ha stancato un po’ tutti [...]. Quando dico che il film neorealistico non & sano, dico che
non & un film che incoraggi a vivere, [...] il film neorealista & deprimente, pessimistico, grigio [...], esso insiste troppo sui lati
negativi della vita» (« Nous sommes tous d'accord que dans le cinéma il faut trouver quelque chose de nouveau [..], le
néoréalisme, pour donner un exemple, a lassé un peu tout le monde [...]. Quand je dis que le film néoréaliste n'est pas sain, je dis
que ce n'est pas un film qui encourage a vivre, [...] le film néoréaliste est déprimant, pessimiste, gris [...], il insiste trop sur les
aspects négatifs de la vie » ). Toutes les traductions de l'article sont nbtres.
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Tout I'enjeu du néoréalisme réside dans ce paradoxe : décrire la misére mais sans
décourager, et, a partir du témoignage sans concession des injustices
contemporaines éveiller la conscience d'un « homme révolté » pour l'induire, par
I'action politique, a rejoindre une dynamique de refus de I'état des choses et
d’'action pour le modifier. L'art réaliste s'appuie sur cette double dimension de
I'individu, faite a la fois d'angoisse face a son destin particulier et d'un pari, pouvant
prendre les traits d'une fresque colorée’®, sur la possibilité d'une révolution,
nécessairement collective. La friction permanente entre politiques et artistes
(pensons aux nombreuses polémiques entre les membres du PCl défenseurs du
jdanovisme et les compagnons de route, tels Vittorini ou Pavese, qui refusaient de
se contenter d'emboucher le «fifre de la révolution »'") tient précisément a la
position du curseur entre force chorale du discours, prénée par les premiers, et
étude psychologique d'un cheminement individuel sans laquelle, pour les seconds, il
n'est pas de roman possible.

Expérience dont la définition reste complexe, le néoréalisme apparait davantage
comme un ensemble d'intentions justifiées par I'urgence de la situation historique
gue comme un systeme cohérent de propositions esthétiques. Cela semble
confirmé par l'absence d'un programme unique et fondateur. Point de manifeste
néoréaliste, donc, et si la critique a parfois parlé décole néoréaliste, c'est par
simplification taxinomique et parce qu'il est plus commode de mettre en avant des
points communs entre des ceuvres contemporaines que des divergences. Le risque
de telles simplifications est de minimiser les discordances, entre un art et un autre -
cinéma, peinture, littérature - et a l'intérieur d'une méme forme expressive : qu'ont
en commun sur le plan formel Cristo si é fermato a Eboli de Carlo Levi, Uomini e no de
Elio Vittorini (1945) et Ladri di biciclette de Luigi Bartolini (1946), pour citer des
ceuvres toutes qualifiées de néoréalistes ?

Deés lors, si I'on considere la malléabilité de la notion, il est possible, comme I'a fait
une grande partie de la critique'?, d'insérer Uomini e no dans la famille néoréaliste
au regard de la conformité chronologique et de la présence d'une intention de
rendre compte de la réalité de la Résistance, theme récurrent dans la production
narrative du mouvement. Vittorini, pourtant, n‘a jamais employé le terme
« néoréaliste » pour évoquer ses propres textes. Il I'a utilisé a I'occasion, comme

10 A I'image de certains tableaux du peintre ouvriériste André Fougeron ou de la période engagée de Renato Guttuso.

M <suonare il piffero per la rivoluzione », formule de Vittorini devenue célébre présente dans la « Lettera a Togliatti » publiée

dans le numéro 35 du « Politecnico » (janvier-mars 1947). Voir a ce sujet Nello Ajello, Intellettuali e PCl, 1944-1958, Roma-Bari,
Laterza, 1979.

12 Giansiro Ferrata, Carlo Bo, Rosa Montesanto par exemple. Rares sont les critiques de Uomini e no qui ne proposent pas
d'abord une lecture idéologique du roman. Parmi les exceptions heureuses citons Giacomo Noventa qui met I'accent sur I'histoire
d’amour entre Enne 2 et Berta (« [l Ponte », n° 7-8, 1973, pp. 982-993).
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critique ou directeur de collection, et toujours pour manifester sa circonspection,
voire dans certains cas son hostilité face a I'expression méme de néoréalisme :

Employée en littérature, elle ne définit rien qui soit commun a tous nos écrivains
ou méme a une seule partie d’entre eux. Si I'on dit que Moravia est un néoréaliste,
on ne dit rien d'essentiel d'un point de vue critique sur ce qu'est Moravia [...]. En

gros, il y a autant de néoréalismes qu'il y a de narrateurs importants'3.

Ou encore:

Il'y a au moins deux facons de “revenir a la réalité”. Une premiére qui, en y
revenant, découvre un aspect nouveau et en donne une représentation qui ne
peut qu'apparaitre formellement nouvelle. Et une autre qui reprend, développe ou
se contente de réélaborer un aspect déja connu de la réalité et donc déja acquis
par la littérature. Si I'on applique le terme de réalisme aux manifestations de la
premiére maniére, il faudrait définir comme néoréalisme les manifestations de la

seconde’,

Mais c'est a propos d'un roman de Fortunato Seminara, Le baracche, que Vittorini,
éditeur-critique de la collection einaudienne « | Gettoni », est le plus explicite dans
I'expression de sa méfiance envers le roman néoréaliste :

Greffé sur le vieux tronc du roman paysan, cétait peut-étre la premiére

manifestation italienne de la nouvelle vague de populisme qui a pris le nom de

néoréalisme'>.

On peut comprendre alors, méme si ces affirmations sont postérieures a
I'élaboration du récit de résistance qui nous occupe, que Vittorini ait tenu a éviter le
« roman de genre », ce que confirme I'étude du récit que nous proposons.

Pour Maria Corti, la langue du néoréalisme est le point de rencontre entre quatre
codes de communication'® artificiellement combinés, de sorte que le langage ainsi
créé, supposé étre celui de tout le monde, n'est en fait celui de personne. Dans
Uomini e no, le code littéraire 'emporte sur les autres, les phagocytes, si bien que la
recherche formelle finit par nuire a la dimension idéologique qui constitue pourtant

13 (Usata in letteratura non definisce niente che sia comune a tutti i nostri scrittori o anche solo a una parte di essi. Se tu dici

che Moravia & un neorealista, tu non dici nulla di criticamente essenziale su quello che & Moravia [...]. In sostanza tu hai tanti
neorealismi quanti sono i principali narratori». Extrait d'un entretien radiophonique de novembre 1950, dans le cadre de
I'« enquéte sur le néoréalisme » menée par Carlo Bo, repris dans E. V., Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1976 [1957], p. 359.

14 (Vi sono almeno due modi di “tornare alla realta”. Uno che vi scopre, tornandovi, un aspetto nuovo e ne da una

rappresentazione che non pud non risultare anche formalmente nuova. E uno che ne riprende e sviluppa o semplicemente
rielabora un aspetto gia noto, e insomma gia acquisito dalla letteratura. Riservato il termine di realismo ad ogni manifestazione
nel primo senso, sarebbe da definire neorealismo ogni manifestazione nel secondo senso », Ibid., p. 359.

15 Innestato sul vecchio tronco del romanzo paesano, era forse la prima manifestazione italiana della nuova ondata di

populismo che ha preso il nome di neorealismo», EV., [ risvolti dei « Gettoni», présentés par Cesare De Michelis, Milano,
Scheiwiller, 1988, p. 35.

16 |es quatre codes auxquels se réfere I'auteur de // viaggio testuale (Torino, Einaudi, 1978) sont la « langue commune » ('italien

courant), la langue régionale, le dialecte et la langue littéraire.
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bien, selon la critique, un critere indispensable pour qu'on puisse parler de
néoréalisme.

De fait, toute une série d'éléments stylistiques témoigne des libertés prises par
Vittorini par rapport a un modéle canonique et distingue Uomini e no d'autres
romans néoréalistes plus conformes aux attentes du PCl. Par exemple, le temps
linéaire du récit s'apparente apparemment a la progression d’'une action présentée
de maniere diachronique. Cette derniere est scandée par des références a une
sorte d'emploi du temps rythmé par les attentats, les moments de stase, la
préparation de nouvelles actions de guérilla urbaine. Il est méme possible de
repérer la durée de l'histoire. Tout se passe en trois jours et en trois nuits durant
I'hiver 1944. Pourtant, le resserrement de l'action en une unité de temps parfaite,
qui rappelle la durée du voyage de Silvestro dans Conversazione in Sicilio ou encore
d'autres précédents illustres - la résurrection du Christ advenue le troisieme jour,
les descentes d'Ulysse et d'Enée au Royaume des morts - a pour effet de déplacer la
précision de la succession événementielle vers une dimension qui évoque la cloture
du temps du mythe. Cette hésitation entre deux logiques temporelles trouve une
confirmation dans la mise en place typographique du texte et en particulier dans la
présence de chapitres en italique qui renvoient a une échappée du protagoniste
Enne 2'7 vers la régression dans l'enfance ou I'évasion dans le réve. L'italique
constitue donc une plongée dans la conscience d’Enne 2, un ralentissement de
I'action principale consacrée a la description de faits de guérilla urbaine. En ce sens,
il s'agit d'un choix qui vient perturber la logique descriptive et l'attachement au
présent qui définissent 'écriture (néo)réaliste. Le dédoublement typographique se
répercute également sur le statut méme du personnage principal dont la plus
grande difficulté, qui constitue une entorse de taille a la doxa néoréaliste, est qu'il
peine a rejoindre la limpidité idéologique de la lutte collective qu'impose la
Résistance. Enne 2 reste lié au narcissisme de la psychologie, de la mémoire, du
doute qui sont autant de freins a son réle supposé d'acteur de la transformation du
présent, rbéle assumé parfaitement par le chceur des autres personnages
entierement projetés vers l'affirmation d'une réalité qui est celle de la guerre
partisane.

Nous trouvons un autre exemple de mise a distance de l'orthodoxie néoréaliste
dans le principe, encore délégué aux chapitres en italique, de lintervention du
narrateur sous forme d'écho lyrique, récurrent chez Vittorini, susceptible de faire
jaillir de la force brute du texte une vérité insoupconnée et supérieure. Cette
derniere émerge du récit avec une fonction précise : c'est une valeur intermédiaire
entre le simple reflet mimétique lié au projet réaliste et 'ambition, typique de
I'écrivain sicilien, d’'universaliser son propos, de le déterritorialiser alors méme que

17 Il s'agit de son surnom de partisan (N2).
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la conception convenue du néoréalisme est que l'ancrage dans le hic et nunc
'emporte sur l'ouverture allégorique. Comme toujours avec Vittorini, le rapport
contingence-symbolisation s'inverse'®. Mais la spécificité de Uomini e no est que
I'échappée vers la poésie de lallusion est dévolue a des passages précis (les
chapitres en italique) qui entrecoupent, et donc décalent et retardent, la machine
de la démonstration diégétique.

Le déroulement du récit montre bien que Vittorini n‘'entend pas sacrifier la
dimension psychologique d’Enne 2 sur l'autel de la justification idéologique. Il campe
un personnage tourmenté dont les doutes I'éloignent du modele préconisé par les
tenants du réalisme socialiste. Enne 2 n'a rien du héros positif puisque le réve, le
souvenir, la passion et méme des instants dhallucination™ brisent
'ordonnancement bien réglé d'une réalité lisse, monosémique et manichéenne,
comme pourrait le laisser entendre le titre de I'ouvrage.

Le tragique du récit investit le texte a travers le parallélisme entre le drame
personnel d’Enne 2 et celui de la guerre, tous deux relayés par le drame du
dispositif narratif lui-méme dont on a vu I'hésitation entre exposition objective,
« blanche », des faits et plongée introspective dans la conscience du personnage.
Cette technique rappelle Pour qui sonne le glas d’'Hemingway qui constitue selon
nous un modele possible du récit de Vittorini. On connait I'admiration que ce
dernier vouait a I'écrivain américain, comme en témoignent leur correspondance et
le choix de ce roman comme premier feuilleton littéraire de la revue «Il
Politecnico?® ». Il est probable, méme si 'auteur sicilien n'a rien déclaré ni écrit en ce
sens, que Robert Jordan ait inspiré le personnage vittorinien. Le parallélisme des
deux épilogues, en particulier, est significatif. Dans les deux récits le protagoniste
refuse de fuir, alors qu'il en a la possibilité, pour affronter un ultime combat qui, du
fait de lI'inégalité des forces en présence, s'apparente a un suicide par procuration, a
un renoncement. Par son choix de ne pas se sauver, Enne 2, comme son illustre

8 Nous ne donnerons qu'un seul exemple, le célebre épilogue de Conversazione in Sicilia: «Ad evitare equivoci o

fraintendimenti avverto che, come il protagonista di questa Conversazione non & autobiografico, cosi la Sicilia che lo inquadra e
accompagna é solo per avventura Sicilia ; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela. Del resto
immagino che tutti i manoscritti vengano trovati in una bottiglia » (« Afin d'éviter équivoques et contresens, je préviens que, de
méme que le protagoniste de cette Conversation n'est pas autobiographique, la Sicile qui I'entoure et 'accompagne n’est Sicile que
par hasard; juste parce que le nom Sicile sonne mieux que le nom Perse ou Venezuela. D'ailleurs jimagine que tous les
manuscrits sont trouvés dans une bouteille », E.V, Conversazione in Sicilia, Le opere narrative, Milano, Meridiani Mondadori, vol. 1,
1974, p. 710.

19 Cestle cas, par exemple, de la scéne du chapitre XV ou Enne 2 tue un jeune soldat allemand. Le corps de sa victime semble

s'enfler de I'nhorreur du geste accompli: « Era come se fosse ingrandito. Ingrandiva, continuava a ingrandire, egli spard dentro a
quel corpo che ingrandiva » (« C'était comme s'il avait grandi. Il grandissait, il continuait a grandir, il tira dans ce corps qui
grandissait »), E.V, Uomini e no, Meridiani Mondadori, cit., p. 732.

20 Per chi suonano le campane, publié par épisodes du n°1 (29 septembre 1945) au n° 27 (30 mars 1946). Quant a la

correspondance entre les deux écrivains, elle débute lorsque Hemingway propose a Vittorini en octobre 1948 de rédiger la
préface a la traduction anglaise de Conversazione in Sicilia (voir E. V., Gli anni Politecnico, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi,
1977, p. 216).
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devancier, témoigne de sa liberté d'individu face a la logique d'une fuite qui rendrait
possible la poursuite du combat. Enne 2 n’est donc pas un personnage prédestiné
et s'il meurt sur le terrain de la lutte, c'est moins par esprit de sacrifice que par
déception amoureuse car Berta ne s'est pas rendue a leur dernier rendez-vous. La
petite histoire 'emporte sur la grande. Enne 2 n'a rien du héros positif. Il est méme,
d'une certaine maniere, le seul personnage « romantique » de l'ceuvre de Vittorini.
Le radicalisme de son combat se manifeste jusque dans son amour pour Berta,
rendu impossible plus pour des raisons personnelles qu'historiques puisque, par
sentiment de culpabilité, la jeune femme n'arrive pas a quitter son mari. La mort de
son amant peut étre lue, métaphoriquement, comme la vengeance d'une Histoire
qui condamne ceux qui tentent de lui échapper : Enne 2, bien sdr, mais aussi, dans
d'autres textes, Muso-di-Fumo ou Ventura?'. Le partisan milanais rejoint la cohorte
des victimes de I'offense du monde. Il assume le rdle du sacrifié, celui dont on sait
depuis Conversazione in Sicila qu'il est pour Vittorini le plus a méme d'incarner
I'humanité. Il reste que le geste renonciateur d'Enne 2 complique la projection vers
un avenir meilleur auquel se référe le néoréalisme.

Cest, pour Vittorini, embrasser la littérature réaliste a moitié, et ne mettre qu'un
pied dans la logique historique de I'Engagement qui n'est possible que lorsque
'adhésion est compléte, sans arrieére-pensée « littéraire ». Ce refus partiel de
I'Histoire et de sa logique collective illustré par Uomini e no n'est pas définitif. Il ne
prend pas l'allure tragique de l'existentialisme ou du repli sur la profondeur de la
conscience et I'épaisseur de la langue qui caractérisent 'hermétisme. Il agit plutot
comme une précaution rhétorique qui s'atténuera avec la revue « Il Politecnico » et,
a la fin des années 50, avec la tentation utopiste des Donne di Messina, ouvrage qui
n'‘est pas une négation de I'Histoire mais la proposition idéaliste de l'instauration
d'une autre Histoire, que les hommes choisissent et contrélent. Le village
communautaire des Donne di Messina est le lieu d'une nouvelle possibilité historique
alors que Milan, dans Uomini e no, est plutbt I'espace tragique ou la vieille Histoire,
vouée a la perte des hommes, est agitée de ses derniers soubresauts.

Sa contribution a I'écriture d’'un récit de la Résistance illustre la volonté de Vittorini
de s'’émanciper des codes d'un genre narratif qui, par souci didactique, insere les
personnages dans une typologie figée et prévisible??. Certes Vittorini ne parvient
pas a faire de ses personnages des « consciences phénoménologiques », au sens de
certaines figures sartriennes, comme les combattants de la trilogie des Chemins de

21 Respectivement dans /I sempione strizza l'occhio al Frejus (Milano, Bompiani, 1946) et dans Le donne di Messina (Milano,

Bompiani, 1949). Muso-di-Fumo est retrouvé mort de froid tandis que la déchéance finale de Ventura correspond a son
renoncement a I'Histoire qui, a travers les personnages des Résistants chargés de I'épuration, a fini par le rattraper.

22 oy ton peut croiser, parmi d'autres, la protagoniste de L’Agnese va a morire de Renata Vigand (Torino, Einaudi, 1949), récit
qui, des son titre, inscrit le personnage dans un destin tragique nécessaire a la portée démonstrative du roman. Tout aussi
attendue est la mort de Mathieu dans La mort dans I'dme de Sartre paru la méme année. En mourant, Mathieu paye son tribut a
I'action collective qu'il vient de découvrir.

Fabula / Les Colloques, « L'Histoire en fictions. La Seconde Guerre mondiale dans le néoréalisme italien », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Uomini e no d'Elio Vittorini : un néoréalisme en trompe-l'oeil

la liberté. Sartre et Vittorini, dont les parcours se sont croisés a plusieurs reprises?3,
partagent le projet de créer des personnages libres mais pourtant marqués par
I'Histoire, nécessairement «en situation » dans un contexte déterminé. Mais le
décor reste plus évanescent dans l'ceuvre de I'écrivain italien, surtout sur le terrain
du déterminisme social. Mathieu et ses compagnons d’'armes sont socialement
définis, ce sont des intellectuels qui voient dans la guerre la possibilité d'un
engagement politique. Enne 2 et la majorité de ses compagnons sont issus du
prolétariat mais ce dernier est réduit a un décor globalement indéterminég,
justement pour mieux faire ressortir l'itinéraire particulier du protagoniste, plus
animé par une nécessité existentielle que sociale ou idéologique. Typique
personnage interstitiel, se situant a mi-chemin entre pulsion individuelle et mission
collective, Enne 2 oscille entre son désir dhomme et son devoir de militant au
service d'une cause.

Le rejet d'un manichéisme systématique constitue une autre prise de distance de
Uomini e no par rapport aux préceptes du réalisme socialiste. Cet aspect est mal
rendu par la traduction francaise du titre par Michel Arnaud (Les Hommes et les
autres), parue en 1947 chez Gallimard, a en croire ce témoignage de Dionys
Mascolo, grand ami, avec sa compagne Marguerite Duras, de Vittorini :

Titre erroné, comme le releva Elio, puisqu'il semble faire deux parts de 'humanité,
dont l'une serait tout inhumaine. Le titre italien, lui, vise a rappeler le «non-
homme » de 'homme, les possibilités d'inhumanité qui sont dans 'homme. Il n'y a

pas d’'ennemi extérieur, c'est méme pourquoi il y a du tragique?*.

De méme, l'opposition entre le Bien et le Mal, qui semble s'imposer sur le plan
onomastique (Cane Nero versus Figlio-di-Dio, par exemple), est-elle atténuée par
une gradation interne a chaque camp: un soldat fasciste exprime son horreur
devant la folie destructrice des Allemands alors qu’en face des Résistants tuent sans
le moindre remords des soldats ennemis dont la jeunesse les pousse par moments
a se comporter comme des enfants?>.

Le travail sur la langue est un autre exemple du néoréalisme tendancieux a I'ceuvre
dans Uomini e no. Pour de nombreux critiques, Alberto Asor Rosa en téte?®, le style
du récit n'‘est pas exempt dun intellectualisme qui sassimile en fait a un

23 voir V. d'Orlando, « Un engagement, deux méthodes : le débat entre Vittorini et Sartre dans I/ Politecnico et Les Temps

Modernes », in Transalpina n° 1, Presses Universitaires de Caen, 1996, pp. 159-178.

24 p, Mascolo, Autour d'un effort de mémoire, Paris, Maurice Nadeau, 1987, p. 75. Mascolo fait probablement référence a une

lettre de Vittorini @ Arnaud, du 7 juillet 1947, ou I'écrivain sicilien insiste sur la difficulté qu'il y a a traduire le titre de son roman:
« 'ambiguita del titolo italiano resta intraducibile [...]. Il titolo italiano [...] significa esattamente che noi, gli uomini, possiamo
anche essere « non uomini » [...]. Ma non divide 'umanita in due parti: una delle quali sia tutta umana e l'altra tutta inumana »
(« 'ambiguité du titre italien reste intraduisible [...]. Le titre italien [...] signifie exactement que nous, les hommes, nous pouvons
aussi étre des « non hommes » [...]. Mais il ne divise pas 'hnumanité en deux parties : une qui serait toute humaine et l'autre toute
inhumaine »), E.V., Gli anni del politecnico, cit., p. 124. Vittorini est donc sur la ligne de Cioran et de sa célebre formule présente
dans De l'inconvénient d'étre né : « Deux ennemis, c'est un méme homme divisé ».
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sentimentalisme teinté de moralisme, bref a ce que le critique désigne du terme
péjoratif de populisme. Mais la force et, peut-étre paradoxalement, l'authenticité du
récit résident dans le refus de la part de Vittorini d'une convention propre au filon
réaliste : point d'emprunts artificiels a une réalité de carton-pate, des lors qu'elle est
rapportée par obligation, pour obéir a un « engagement prémédité?’ » que I'écrivain
reconnait, car c'est I'époque qui le voulait, mais dont il va essayer de se prémunir
par différents stratagemes narratifs. Outre ceux déja évoqués (le double niveau
typographique, la psychologisation du protagoniste et son éloignement du modele
du héros positif, la concurrence entre histoire et Histoire et la prédominance de la
premiere), mentionnons la question des registres de langue. Vittorini délaisse un
des codes propres au néoréalisme dans la définition de Maria Corti rappelée
précédemment. Il ne fait pas le choix du mimétisme linguistique et renonce a
'emploi d’'une langue «populaire », qui serait fidele a l'origine sociale de ses
personnages, ouvriers pour la plupart, mais sonnant faux car passée au crible du
regard de I'écrivain. De méme ne s'encombre-t-il pas de la fausse authenticité du
dialecte et du risque de folklorisation que son utilisation risquerait de générer. C'est
vrai pour Uomini e no mais plus globalement pour tous ses textes, méme ceux qui,
situés dans lile de son enfance, pourraient plus facilement justifier le recours au
sicilien. Vittorini se méfie de l'idée selon laquelle la transposition fidele d'une langue
locale suffirait a donner au récit un certificat de véracité. La parole littéraire est
nécessairement médiatrice car les mots du roman, aussi dépouillés soient-ils,
s'inscrivent dans un processus d’esthétisation de la réalité. Sur ce point Vittorini
partage avec d'autres écrivains néoréalistes le refus d'un emploi systématique et
obligatoire du dialecte. Mais, nous l'avons vu, il n'a pas recours pour autant a une
langue socialement ou professionnellement connotée, comme pourrait I'étre celle
des ouvriers d'un faubourg milanais. Ses résistants, majoritairement issus de la
frange la plus avancée du prolétariat septentrional, parlent un italien moyen,
dépourvu de marqueurs de classe ou de région, et qui n'‘est déterminé que
nationalement, par opposition a l'allemand de I'ennemi laissé tel quel par Vittorini

25 | ¢ fasciste Manara dévoile ses doutes aprés avoir assisté a la scene d'un prisonnier dévoré par un chien : « Verrebbe voglia di
piantare tutto » (« on aurait envie de tout laisser tomber »), E.V., Uomini e no, cit., p. 874. Quant aux nazis, ils apparaissent parfois
comme des enfants gourmands et innocents : « Avevano finito di mangiare le tavolette di cioccolato, ma dentro le tavolette di
cioccolato avevano trovato delle figurine, e ora guardavano le figurine, se le contendevano, ridevano » (« lls avaient fini de manger
leurs tablettes de chocolat mais a l'intérieur des tablettes de chocolat ils avaient trouvé des vignettes, et a présent ils regardaient
les vignettes, ils se les disputaient en riant »), /bid., p. 783. Quand la mort les saisit au milieu de leurs échanges d'images, ils
appellent leur mére car « anche un figlio di puttana pud dire mamma » (« méme un fils de pute peut dire maman »), /bid., p. 786.

26 Serittori e popolo, Roma, Samona e Savelli, 1965. En particulier le chapitre 3 de la premiére partie, intitulé « La resistenza e il

gramscianesimo » ou Uomini e no est désigné comme l'archétype du roman velléitaire : « quello che non si pud accettare in
Uomini e no & esattamente la pretesa di imporre al mondo come soluzione dei suoi problemi un atteggiamento intellettuale, che
sa di tradizione e di carta » (« ce que I'on ne peut accepter dans Uomini e no, c'est justement la prétention d'imposer au monde
comme solution a ses problémes une attitude intellectuelle qui sent la tradition et la littérature »), /bid., p. 165.

27 «Non mi sono vietato di scriverlo, pur scrivendolo nella stessa condizione d'impegno premeditato in cui scrissi //

Garofano » (« Je ne me suis pas interdit de I'écrire, méme si je I'ai écrit dans la méme condition d’engagement prémédité que pour
Il Garofano rosso »), E.V., Préface a Il garofano rosso, Meridiani Mondadori, vol |, cit., p. 443.
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pour nourrir une sorte de dichotomie linguistique. Cette derniere est d'une part le
reflet de la lutte militaire et, d'autre part, le rappel d'une musique idiomatique
susceptible de faire naitre chez le lecteur une émotion liée a la proximité des
événements relatés.

L'illusion d'une neutralité qui serait propre a I'écriture néoréaliste n'abuse jamais
l'auteur de Uomini e no. Percevant, comme laffirmera Roland Barthes, que
« I'écriture réaliste [..] est chargée des signes les plus spectaculaires de la
fabrication »?8, Vittorini refuse de faire parler ses personnages a I'aide d'une langue
particuliere qui serait I'équivalent urbain et moderne des patois paysans fréquents
dans la tradition régionaliste de la littérature italienne. Car le dialecte, s'il peut servir
un dessein de respect des diversités linguistiques, peut également devenir le
vecteur de ceux qui, a la naissance de la nation italienne, en ont fait une arme de
défense des particularismes locaux et, par extension, le signe d'une position
réactionnaire. Toute 'ambiguité du néoréalisme au sujet du dialecte tient a cette
difficulté : légitime sur le plan de la vérité de la langue, il est suspect quand il est
brandi comme étendard d’'une nostalgie culturelle. Le recours au dialecte « malgré
tout » s'apparente alors au geste désespéré et régressif de ceux qui s'opposent a
I'évolution, linguistique mais surtout sociale et politique, de la société italienne,
surtout au lendemain de la guerre quand litalien gagne du terrain grace a
I'extension des médias et de la scolarisation. Conforme a ses choix de romancier, le
Vittorini critique et essayiste n‘aura de cesse de mettre en garde contre le recours
aux dialectes qui sont :

en eux-mémes peu recommandables dans l'optique d'un développement
moderne de la langue et de la littérature, [...] tous liés [...] a une civilisation de base
paysanne et tous sont imprégnés d'une morale a mi-chemin entre celle des
paysans et celle des marchands, tous sont porteurs d'inertie, de résignation, de
disponibilité & des arrangements avec la corruption, et de fourberie civique?®.

Vittorini rejoint ici la célebre formule de Cesare Pavese : « Le dialecte est un sous-
produit historique »3°.

Ce substrat théorique, que l'on retrouve dans toute la production narrative de
I'auteur sicilien, explique donc le choix de I'écriture «blanche » avec laquelle
Vittorini décrit les actions de ses personnages. Dans Uomini e no en particulier, le
texte peut sembler proche de la parataxe propre a I'écriture néoréaliste dans la

28 e degré zéro de I'écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 96. On peut rapprocher cette citation d'une autre remarque de Barthes dans
« Le mythe aujourd’hui », Mythologies (Paris, Seuil, 1957, p. 223) : « Comme idéologie, le réalisme littéraire ne dépend absolument
pas de la langue parlée par I'écrivain. La langue est une forme, elle ne saurait étre réaliste ou irréaliste ».

29 pi per se poco raccomandabili ai fini di uno sviluppo moderno della lingua e della letteratura, [...] tutti legati [...] a una civilta

di base contadina, e tutti impregnati di una morale tra contadina e mercantile, tutti portatori di inerzia, di rassegnazione, di
scetticismo, di disponibilita agli adattamenti corrotti e di furberia civica », « Note su Stefano d'Arrigo », Il Menabo, n° 3, ao(t 1960.
30 (|l dialetto & sottostoria », 11 mars 1949, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1988 [1952], p. 332.
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mesure ou le récit des événements est entierement dévolu aux dialogues. Le lecteur
ne pénetre pas dans la pensée des personnages, en l'absence de l'artifice classique
d'une vision radioscopique consentie par le style indirect libre, a I'exception des
passages en italique déja évoqués. Ces derniers ont une autre fonction antiréaliste :
ils perturbent la lecture linéaire du récit et retardent I'avancée de la narration vers
une résolution qui serait la fin heureuse de l'aventure de la Résistance milanaise.
Enfin ils enlevent aux mots leur fonction d'instrument de communication et leur
conferent le role de «passeur» vers le symbole et une certaine abstraction
contraires a la grammaire réaliste traditionnelle. Cet enrayement ponctuel de la
fonction informative est rendu, parmi d'autres procédés rhétoriques, par le recours
obsessionnel, et typiquement vittorinien, aux polyptotes répétés3'. Il s'agit d'une
entorse a la premiere fonction du langage qui ressort d'autant plus que les
dialogues sont souvent banals, limités a I'échange de propos quotidiens qui restent
cantonnés a la dimension phatique de la conversation.

L'ouverture du roman est représentative de ces discours de surface, n‘'engageant
pas ceux qui les prononcent, puisque le protagoniste parle du temps, argument
phatique par excellence, avec le premier personnage qu'il croise3. Leur dialogue
semble le décalque inversé des incipit in medias res, si bien que le lecteur a
I'impression de lire un « non-dialogue » entre « non-personnages ». Ce n'est que
progressivement que le récit met en place un décor spatio-temporel ou I'on devine
Milan et ou sont données quelques rares références a des dates : 1944 pour l'action
du récit et 1908 qui est la date de naissance de Berta3. Quant a la réalité de la lutte
proprement dite, elle n'‘apparait qu'au chapitre VI, avec l'entrée en scene du
personnage Cane Nero. Pour le reste, les éléments précis sont rares et agissent
comme des taches de couleurs dans une toile abstraite : ils fixent I'attention sur des
détails au détriment d'une vue d’ensemble du tableau34. La tendance a l'epos,
propre au récit de Résistance, dont I'archétype est /I partigiano Johnny de Beppe

3T Nous proposons un seul exemple significatif. Au chapitre IX, la répétition du verbe «savoir » produit un lien, que nous

pourrions définir platonicien, entre la connaissance et le bonheur de constater que les choses accomplies ont un sens, méme
caché par I'horreur de la guerre : « “lo non so” rispose Berta. “Tu non sai” Selva disse. “Tu lo dici che non lo sai. E invece lo sai. Chi
puo non saperlo ?". “Lo sa. Lo sa” disse Enne 2 [...]. “Vuoi che non lo sappia?” disse. “Lo so che lo sa” Selva disse » (« “Je ne sais pas”
répondit Berta. “Tu ne sais pas” dit Selva. “Tu dis que tu ne sais pas. Et en réalité tu sais. Qui peut ne pas le savoir ?". “Elle le sait.
Elle le sait” dit Enne 2 [...]. “Tu veux qu’elle ne le sache pas?” dit-il. “Je sais qu’elle le sait” dit Selva »), U.N, cit., p. 723.

32 Ibid., p. 713. En extrapolant la signification symbolique de cet incipit, on pourrait dire que le drame d’Enne 2, comme celui de

Silvestro dans Conversazione in Sicilia, est qu'il ne croit plus vraiment, et en tout cas pas autant que l'exigerait linjonction
idéologique, au pouvoir des mots et a leur possibilité de changer le monde. Cest un personnage plutét silencieux qui se coule
dans le creux des conversations avec ses compagnons. La se situe la principale différence avec Berta qui croit a la vertu de
I'échange.

33 Et de Vittorini... Uomini e no n'est naturellement pas un roman autobiographique mais quelques éléments du texte renvoient

indiscutablement a la vie de I'auteur et a sa participation a la résistance : il est entré en clandestinité en 1942, a connu la prison
et, a partir de septembre 1943, a intensifié son action en s'occupant surtout de I'impression et de la diffusion de la presse
communiste et en transportant des armes. C'est durant cette période, entre le printemps et 'automne 1944, qu'il rédige Uomini e
no. Sur le plan privé, le couple Enne 2/ Berta évoque la relation de Vittorini avec Ginetta Varisco, I'épouse de son ami Giansiro
Ferrara.
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Fenoglio, laisse la place dans Uomini e no a une représentation édulcorée, parfois
évanescente, presque abstraite a force de symbolisation, qui s'éloigne de la lettre et
de la grammaire du néo-réalisme.

Si la critique considere généralement que Uomini e no est l'ceuvre la plus
« démodée » du corpus vittorinien, c'est parce que l'articulation entre le désir de
s'inscrire dans un projet idéologique et son illustration formelle est défaillante, tant
sur le premier plan (I'excés de symbolisation affadit la dimension de dénonciation
de ce qui est, et rend imprécise la proposition d'un projet de substitution) que sur le
second : I'expérimentalisme typographique proche de linsincérité d'un certain
maniérisme, l'oscillation constante entre description nue des faits et focalisation
intérieure. Vittorini, pour ne pas avoir su trancher entre son devoir de militant et sa
tendance naturelle a une maniere allusive et répétitive, élaborée a partir de ses
lectures des auteurs américains des années 30, Dos Passos et Saroyan en téte, reste
dans lI'entre-deux d’'un texte qui ne parvient pas a faire se rejoindre intentionnalité
et traduction stylistique. Le récit gagne sans doute en poésie ce qu'il perd en
efficacité idéologique (surtout si on le compare a d'autres exemples canoniques du
genre résistanciel) mais I'antinomie entre le projet et I'écriture produit un texte qui
peine a rendre compte de facon réaliste de ce que fut cette période de l'histoire
italienne. Dans cette friction entre esthétisation et déroulement d'une mémoire,
méme au travers de la forme particuliere de la fiction ou la fidélité est plus
d’intentions que de faits, la premiere finit par 'emporter. D'ou un déséquilibre qui
porte atteinte au fondement méme de la grammaire néoréaliste qui suppose
l'effacement de certains «tics » littéraires susceptibles de rappeler qu'un point de
vue organise la présentation des événements relatés et que la « main invisible3 », si
elle constitue bien un objectif afin que la parole collective prédomine, n'en reste pas
moins une vue de l'esprit.

Vittorini privilégie une écriture qui révele volontairement, et en soulignant le trait, la
mystification de tout projet réaliste des lors qu'il choisit la littérature comme
vecteur. C'est justement parce que la « littérature est mensonge3® » qu'il est illusoire
de vouloir cacher ce mensonge derriere les oripeaux d'une transparence et d'un
décalque mécanique de la réalité qui ne peuvent pas fonctionner quand I'Histoire
est transposée, et d'une certaine maniére réduite, en une histoire particuliere. Dans
le meilleur des cas, la perte de la portée de véracité est compensée par un gain sur

34 Comme dans les passages qui informent sur la réalité de la Résistance: attentats, représailles, planques, réunions

clandestines, derniére cigarette des condamnés ou comme le surgissement de noms de personnages réels - Hitler ou Mussolini -
au milieu d'une onomastique généralement allusive par I'emploi de surnoms, méme si c'était une pratique courante pour des
raisons de sécurité.

35 «la mano invisibile », expression de Giovanni Verga («la mano dell'artista rimarra assolutamente invisibile », « la main de

I'artiste restera absolument invisible ») utilisée dans sa célébre lettre a Salvatore Farina (1880) qui propose une ébauche d'un
programme vériste et deviendra la préface de la nouvelle L'amante di Gramigna.

36 Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1967.
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le plan émotif auquel contribue la réussite esthétique. La (re)lecture de Uomini e no
montre que la comparaison entre pertes et gains, dans le cadre d'une réflexion sur
la finalité du néoréalisme comme discours de vérité et de réancrage dans la réalité
contemporaine apres des décennies de propension a I'évasion dans et par lart,
aboutit a un déséquilibre que la critique a généralement souligné et que Vittorini a
reconnu lui-méme a plusieurs reprises, le paradoxe étant que ni les défenseurs du
réalisme socialiste, ni les amateurs d’'une littérature allusive ne s'y retrouvéerent’.

S'il n'y a pas de réalité possible en littérature, c'est parce que toute tentative de
refléter le monde se traduit, au mieux, par la proposition d'une vision partielle de ce
monde, celle d'un écrivain qui ne peut étre que le produit d'une culture et d'une
histoire particulieres. Lidée selon laquelle il est possible d'échapper a ce
conditionnement biographique par l'obéissance mécanique a des codes, en ce qui
nous concerne ceux du néoréalisme, forgés pour rendre « efficace » la littérature
(C'est-a-dire pour que la parole se traduise en pensée et en acte), est au coeur de la
définition de 'Engagement et de la production narrative de 'immédiat aprés-guerre.
Uomini e no illustre lillusion qui revient ponctuellement dans l'ceuvre de Vittorini
selon laquelle I'imaginaire pourrait rendre compte de la réalité et le volontarisme
politique s'exprimer a travers la création. On a vu pourtant que dans certains
moments de lucidité, et a lintérieur méme du roman qui pour des raisons
idéologiques devrait le moins les manifester, I'écrivain exprime ses doutes sur une
telle possibilité. Ces doutes prennent la forme d'un éloignement progressif de la
doxa communiste et, sur le plan artistique, d'un lent renoncement a I'écriture,
comme l'attestent sa tendance a l'inachevement et a la réécriture de textes anciens,
ainsi que son glissement d'un statut de producteur a celui de lecteur, de critique et
d'éditeur de récits®.

37 Ainsi le journal culturel du PCl Rinascita publia-t-il un chapitre du roman durant I'été 1945 mais I'expérience ne fut pas

renouvelée car le théme de la Résistance était traité de maniére trop peu orthodoxe. Les attaques contre le livre se multiplierent
dans la presse communiste. Dans L'Unita du 12 septembre 1945, on peut lire sous la plume de Fabrizio Onofri que Uomini e no est
«il libro di un intellettuale che porta con sé tutti i difetti e le incongruenze della societa in cui e vissuto, una societa di privilegiati
in cui la stessa cultura é stata oggetto e strumento di privilegio » (« le livre d'un intellectuel qui porte en lui tous les défauts et les
incohérences de la société dans laquelle il a vécu, une société de privilégiés ou la culture elle-méme a été objet et instrument de
privileges »). Notons que la critique porte davantage sur la personnalité de Vittorini que sur son livre. Mais ce dernier se livre a
plusieurs reprises a l'exercice d'une autocritique gu'auraient appréciée ses contempteurs staliniens, et qui porte sur l'aspect
littéraire du récit: « un libro, in gran parte mancato » (« un livre en grande partie raté »), « il romanzo di cui parla Praz non piace
nemmeno a me » (« moi non plus je n'aime pas le roman dont parle Praz »), et surtout la justification de Vittorini pour expliquer
son refus d'accepter le Prix International de la Paix qui avait été attribué a Uomini e no : (« La mia concezione dell'arte come valore
e non come funzione mi rende sgradito che si scelga da premiare, tra tutti i miei libri, proprio il meno valido e il meno funzionale.
Un premio che cadesse su Uomini e no getterebbe una falsa luce sul resto del mio lavoro » (« Ma conception de I'art comme valeur
et non comme fonction me rend désagréable le choix, parmi tous mes livres susceptibles d'étre primés, justement du moins
valable et du plus fonctionnel [les italiques sont de l'auteur]. Un prix attribué a Uomini e no jetterait une lumiére trompeuse sur
tout le reste de mon travail »). Respectivement, lettres d'octobre 1948 a Ernest Hemingway et de juin 1950 a Massimo
Bontempelli, Gli anni del « Politecnico », cit., pp. 212, 214 et 322.

38 | suffit de penser a l'iter complexe d'ceuvres comme Le donne di Messina, déja citée, ou Le citta del mondo, roman composé

entre 1952 et 1955, abandonné et finalement publié posthume et inachevé en 1969 par Einaudi. Progressivement, le role de
médiateur culturel (critique, éditeur, essayiste) a pris le pas sur celui d’écrivain. Voir a ce sujet, entre autres, Gian Carlo Ferretti,
L'editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992.
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Le néoréalisme de Uomini e no apparait donc comme le trompe-I'ceil stratégique
d’'un écrivain qui ne souhaite pas renoncer a l'inclination naturelle de son écriture.
Ni les dirigeants communistes, ni les critiques littéraires, ni Vittorini lui-méme, on l'a
vu, n‘ont trouvé leur compte dans ce « devoir de vacances3 ». Beaucoup y ont vu
une sorte d’hapax malheureux, alors qu'il faut le considérer comme le condensé,
maladroit car en partie artificiel, des principaux stylemes de la production
vittorinienne, entre réflexion métalittéraire insérée dans le récit et hybridisme
formel. Si Uomini e no supporte mal la qualification orthodoxe d’'ceuvre néoréaliste,
c'est bien parce que Vittorini n'a pas renoncé a certaines habitudes d'écriture peu
compatibles avec les exigences de la littérature engagée et qui trahissent la
présence parfois encombrante de l'auteur. Le malentendu qui a entouré le récit des
sa publication est le résultat de la confusion, courante a cette période ou l'artiste
était sommé de contribuer a I'édification d'une société nouvelle, entre verdict sur
Iidéologie du texte et jugement sur la langue qui la véhicule. Mais, comme I'a
magistralement démontré Roland Barthes, déja cité, la langue d'un roman ne
saurait étre réaliste ou pas. Elle est « littéraire » (en lien avec le registre choisi) ou
sémiologique (organisant des signes pour délivrer un sens). Le discours politique, et
plus globalement l'idéologie, instrumentalisent la langue pour en faire le levier d'une
transformation du réel (idéologie révolutionnaire) ou de maintien de l'existant
(idéologie réactionnaire). Le réalisme, comme catégorie esthétique, n'est que
I'enveloppe dans laquelle glisser une conscience. Pour plagier la célébre formule de
Husserl a propos de la conscience, justement, on peut dire qu'il y a réalisme quand
il y a une intention réaliste. C'est sans doute cette derniére qui manquait a Vittorini
en 1944, comme elle lui a fait défaut a d'autres périodes de sa production littéraire.
Mais en pleine effervescence de la lutte antifasciste et dans I'excitation du projet de
reconstruction du pays, les hésitations face au dogme dominant (réalisme socialiste,
jdanovisme, engagement) ressortent d'autant plus et ont contribué a mettre
Vittorini, et son ceuvre, en porte-a-faux par rapport aux attentes d'une mobilisation
inconditionnelle des artistes et des intellectuels.

Pourtant, a I'époque de rédaction de Uomini e no, le Vittorini militant et le Vittorini
écrivain sont proches l'un de l'autre comme ils ne le seront bientét plus. On peut le
déduire de la derniere page du récit. Apres avoir exprimé une thématique
personnelle en décidant de sacrifier son protagoniste pour des raisons plus
sentimentales qu'historiques, Vittorini conclut son texte par une ultime concession a
I'exigence néoréaliste, et a la requéte idéologique qui la sous-tend. Malgré la mort
du « héros », prévaut peut-étre un optimisme final. En effet, la place laissée vacante
par la disparition d’Enne 2 est déja comblée par la noria des combattants préts a

39 Nous proposons cette formule car le roman a été rédigé durant I'été 1944, alors que Vittorini, recherché par les Allemands,

se cachait prés de Varese dans la maison de Ginetta Varisco. De plus, dans la lettre a Hemingway déja citée, il définit son livre
comme « un esercizio di lavoro » (« un exercice de travail »).
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prendre la reléve®®. Dans la logique chorale de la Révolution, lindividu compte
moins que le groupe. Le «je» peut s'effacer si le « nous» s'impose. Mais pour
Vittorini, ce « nous » collectif n'est jamais totalement et seulement une abstraction.
Il est composé d'individus habités per le doute, mus par des scrupules qui
réinjectent de I'humanité dans une phase de la lutte ou la violence pourrait pousser
a I'anéantissement de toute compassion. De la méme facon qu'Enne 2 était resté un
homme en montrant son incapacité a renoncer a son amour pour Berta au nom
d'une cause supérieure, l'ouvrier de l'excipit ne parvient pas a tirer sur le soldat
allemand qu'il poursuit a moto car il le trouve « trop triste*' ». Le roman s'achéve
donc sur le désir de I'apprenti résistant de mener a bien sa prochaine mission, pour
se racheter de sa faiblesse coupable envers I'ennemi. Mais il s'agit d'un volontarisme
de raccroc car, sur le plan de I'économie narrative, le récit se termine vraiment avec
la décision d'’Enne 2 de se rendre a I'ennemi.

Avec Uomini e no, le parcours narratif de Vittorini a connu une impulsion
déterminante. Depuis Conversazione in Sicilia, ses personnages sont passés du
« calme de la non espérance »*? de Silvestro a « linquiétude de l'espérance » qui
pousse Enne 2 a se battre et a mourir. Le récit de Vittorini a influencé d'autres
romans sur la Résistance, dont certains d'une facture pourtant bien différente. Au-
dela des spécificités de ces nombreux textes, prévaut l'idée d'un courant qui, par la
multiplicité des ouvrages consacrés a cette période de l'histoire italienne, peut étre
assimilé a un genre a part entiére*>. Pour nombre d'intellectuels et d'écrivains,
'expérience de la Résistance a été fondatrice en leur permettant d’échapper en
partie au dilemme traditionnel entre pensée et action, théorie et pratique. Des
esprits de tendance plutdt spéculative ont été contraints, face a I'accélération de
I'Histoire, de prendre position et de rejoindre le camp des combattants, avec les
risques physiques inhérents a cette décision. La participation a la guerre devient
pour eux un moyen, a la fois existentiel et idéologique, de descendre de la turris
eburnea et de plonger dans le combat collectif*4.

Le fait que Vittorini ait écrit son récit alors qu'il était recherché par la police
allemande n’est pas anecdotique. L'Histoire a rattrapé I'écrivain et a rendu possible

40 |jjustration narrative des célebres paroles de Maurice Druon écrites en 1943 pour le Chant des Partisans : « Ami, si tu tombes,

un ami sort de 'ombre a ta place ».
41

42

« troppo triste », U.N, cit., p. 920.

« la quiete nella non speranza », Meridiani Mondadori, vol. |, cit., p. 571.

43 Voir a ce sujet, outre la célébre Préface d'Italo Calvino a son roman I/ sentiero dei nidi di ragno (1964), les travaux de Giovanni

Falaschi (La Resistenza armata nella narrativa italiana, Milano, Einaudi, 1976, et La letteratura partigiana in Italia, Roma, Editori
Riuniti, 1984). Rappelons également I'enquéte de Giuseppe Cintioli et Raffaele Crovi (« Guerra e letteratura di guerra ») publiée
dans le premier numéro, en juin 1959, de la revue I/l Menabo fondée et dirigée par Vittorini et Calvino. Bien entendu, Uomini e no
et Il sentiero dei nidi di ragno figurent en bonne place dans la présentation des récits de Résistance.

44 Cette plongée consciente dans la guerre distingue Uomini e no et la nouvelle La mia guerra qui ouvre le recueil Piccola
borghesia (Firenze, Ed. di Solaria, 1931) dans laquelle, pour les enfants émerveillés qui en sont les protagonistes, la guerre est
avant tout un terrain de jeu.
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un idéal de l'action qui s'était déja présenté lors de ses années de jeunesse, méme
s'il s'était identifié alors au mauvais choix du fascisme révolutionnaire. Sur ce point,
Uomini e no est I'aboutissement de textes précédents, dont certains avaient déja la
guerre et la Résistance pour sujet. Outre la nouvelle La mia guerra, rédigée en 1931,
qui décrit le conflit austro-italien a travers des yeux d’enfants (point de vue dont se
souviendra Calvino au moment de composer Il sentiero dei nidi di ragno), rappelons
Il ragazzo del 25, La vendetta di Rubino et Una stella per tutti qui mettent en scene de
jeunes personnages pour qui la guerre est surtout une épreuve initiatique et une
étape pour accéder a la maturité de I'age adulte, et en aucun cas la conséquence
d'un engagement idéologique conscient#>. Mais c’est bien avec Uomini e no que le
passage vers le drame historique s'opéere et que la nécessité de délivrer une parole
idéologique conditionne en partie, et en partie seulement comme nous avons tenté
de le démontrer, le récit. Cette parole n'est pas dite par le protagoniste mais par un
personnage secondaire, ce qui est d'ailleurs un autre coup de canif dans le contrat
du roman a these que tout écrivain de I'époque est supposé avoir signé. C'est Selva,
la vieille résistante, qui est chargée de I'énoncer, dans son évidence presque
simpliste :

Ne pouvons-nous pas désirer qu'un homme soit heureux ? Nous travaillons pour

gue les hommes soient heureux. [...] Quel sens aurait notre travail si les hommes

ne pouvaient pas étre heureux*® ?

La déclaration de Selva par sa référence « révolutionnaire » au droit au bonheur,
réoriente le discours vers la vertu de l'action collective. Ce que montre au fond
Uomini e no, et ce en quoi il n'est pas erroné d'y voir une illustration, parfois peu
orthodoxe, parfois marginale, parfois maniérée, du néoréalisme, c'est que l'action
chorale (Selva emploie la premiere personne du pluriel) 'emporte toujours sur la
tentation personnelle de renoncer au combat pour satisfaire un comportement
d’'abord dicté par une recherche individuelle du bonheur. Cette regle de base du
néoréalisme, dans une lecture classique, c'est-a-dire idéologique, explique le
renoncement et l'effacement symbolique d’Enne 2 a la fin de Uomini e no, ceuvre
d’'un écrivain qui a toujours été tiraillé entre les « deux tensions* » que sont la prise
en compte de la réalité de I'Histoire, d'une part, et la transposition de cette réalité
dans un discours du symbole et de l'allusion, d’autre part.

45 Datés respectivement de 1944 pour les deux premiers et de 1946. Publiés dans de petits journaux, ils figurent dans le
volume Il de I'édition Meridiani Mondadori, cit. Ces textes sont a Uomini e no, ce que sont les récits de Ultimo viene il corvo de
Calvino au Sentiero dei nidi di ragno : un appendice de la grande ceuvre résistancielle de leur auteur.

46 Non possiamo desiderare che un uomo sia felice ? Noi lavoriamo perché gli uomini siano felici. [...] Che senso avrebbe il

nostro lavoro se gli uomini non potessero essere felici? », U.N, cit., p. 722.

47 Titre de I'ouvrage (Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura) publié inachevé apres la mort de Vittorini par

Dante Isella (Milano, Il Saggiatore, 1967).
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Vincent d'Orlando
Voir ses autres contributions
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