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Michael Twyman
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Pour des raisons techniques, il n’a pas été possible de reproduire les illustrations
auxquelles l’auteur se réfère. Elles sont néanmoins accessibles dans l’article original en

version pdf, que vous pouvez lire ici.

Comme il  paraît  peu probable que tous les lecteurs de  RBM soient familiers des
éphémères, je commencerai par quelques généralités qui, je dois le dire, seront à
l’inverse  bien  trop  connues  de  beaucoup  d’entre  eux.  Le  mot  « éphémère »
(ephemera en anglais) est un dérivé des mots grecs epi, « à travers », et hemera, « le
jour »,  ce  qui  explique  pourquoi  des  personnes  à  l’éducation  classique  plus
accomplie que la mienne prononcent le mot ephemera en allongeant le « e » central.
Sur ce point, je me sens plus proche des Américains qui prononcent ephemera avec
un « e »  court.  Le  mot  n’est  en rien nouveau :  il  a  longtemps été  utilisé  par  les
zoologistes  pour  décrire  « l’éphémère »  et  autres  insectes  qui  ne  vivent  qu’une
journée, et il y a cent ans environ, il fut appliqué à des fièvres d’une durée similaire.
Par extension, il est maintenant employé par les gens comme nous pour décrire des
documents dont la pertinence est de courte durée, en général, le jour ou les jours
concernés par l’événement ou la situation auxquels ils se réfèrent.

La définition de travail  utilisée par l’Ephemera Society  en Grande-Bretagne depuis
trente ans est « petits documents passagers du quotidien1 » et le terme est appliqué
aux manuscrits comme aux imprimés2. Quoique ce ne soit en rien une définition
parfaite (beaucoup de gens,  en particulier de ce côté de l’Atlantique, la trouvent
plutôt pompeuse3 et elle a indiscutablement des frontières floues qu’il serait inutile
d’explorer ici), c’est probablement la meilleure que nous ayons, et elle nous fournit

1   La citation originale en anglais est la suivante : « the minor transient documents of everyday life » (Ndt).
2   Voir  M. Rickards,  Collecting  Printed  Ephemera,  Oxford,  Phaidon/Christie’s,  1988,  p. 13,  même  si  en  l’occurrence  les  mots
« petits » et « passagers » sont transposés. Cette définition est apparue pour la première fois dans les publications de l’Ephemera
Society qui fut fondée entre autres par Rickards en 1975.
3   « Transient » a une connotation précieuse en anglais que n’a pas la traduction que nous proposons ici, « passager » (Ndt).
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un bon point de départ. Il y a plus d’un siècle, toutefois, le marché de l’imprimé a
adopté les expressions d’« ouvrages de ville » ou « travaux de ville » pour décrire les
documents imprimés de ce type4.

« Éphémères » et « travaux de ville » ne sont pas exactement synonymes – au sens
strict,  les  travaux  de  villes  concernent  les  pièces  autres  que  les  livres,  les
périodiques et les journaux mais on admettra que bien des imprimés de ce type
n’ont  qu’une  espérance  de  vie  très  brève  sur  nos  rayons  et  peuvent  donc  être
classées au rang des éphémères.

Mon  propos  dans  cet  article,  comme  mon  titre  le  suggère,  est  de  traiter  de  la
signification à long terme de ces pièces circonstancielles. Mais j’ai un autre objectif,
plus polémique : mettre en question – et je crois que c’est une position largement
défendue – l’idée selon laquelle la culture de l’imprimé et celle du livre se recoupent
à peu de choses près. Peu de spécialistes défendraient publiquement un tel point
de vue mais en pratique la réalité même de cette distinction entre les deux s’est de
fait estompée. Une des raisons évidentes à cela est la disponibilité du matériel à
étudier.  Tandis  que  les  livres  ont  été  conservés  dans  des  bibliothèques  depuis
l’Antiquité et ont été rejoints par les journaux et les périodiques à une époque plus
récente, la plus grande partie des éphémères a survécu uniquement par hasard.
Certains conservateurs de bibliothèques les accueillent, d’autres non. La majorité
d’entre eux les considère comme marginaux, et en général ils ne figurent pas dans
les dispositions prises par le dépôt légal5. Il n’est pas étonnant, par conséquent, que
les historiens de l’imprimé se soient concentrés sur le livre, que ce soit explicité ou
non par les titres de leurs publications6.

Mais les choses changent, et un des tournants pris par l’Institution est venu d’une
décision de la Bodleian Library d’Oxford dans les années 1960. Dans l’entre-deux

4   J.C. Jacobi, The Printer’s vocabulary…Mostly related to Letterpress Printing (Londres, Chiswick Press, 1888), définit les « travaux »
comme toute pièce de moins d’une page, et « travaux de ville » (« job house »),comme un terme appliquéaux imprimés autres que
les  livres  et  les  périodiques.« Jobbing »,  dans  le  sens  plus  général  de  « doing  odd  jobs »date  du  xviiie  siècle  (Oxford  English
Dictionary). « Jobbing », quand il estappliqué aux imprimés, est défini par le Shorter Oxford English Dictionary (5e éd., 2002), comme
« l’impression de petites pièces diverses ». Le mot français pour « jobbing printing » (en anglais dans le texte) était « ouvrages de
ville », et plus tard « travaux de ville ».Le Dictionnaire de l’Académie française, 6e édition (Paris, 1835), définit « ouvrages de ville »
sous, et par opposition à « Labeur » : « labeur, en termes d’imprimerie, se dit des ouvrages considérables et tirés à grand nombre,
par opposition aux ouvrages de peu d’étendue, qui se tirent ordinairement à petit nombre, et qu’on nomme Ouvrages de ville ».
5   Ce fut le cas en France à la fin du dix-neuvième siècle. Une loi sur la liberté de la presse du 29 juillet 1881 (art. 3) exclut
spécifiquement du dépôt légal « les bulletins de vote, les circulaires commerciales ou industrielles et les ouvrages dits de ville ou
bilboquets ».  Cité par A. Valette,  Manuel  pratique du lithographe, 3e édition,  Paris,  1903,  p. 347.  Récemment,  la  législation en
France concernant le dépôt légal a été révisée pour étendre sa protection; voir, par exemple, Bibliothèque municipale (Lyon), Le
dépôt légal [livre] réalisé par la bibliothèque municipale de Lyon, Lyon, Bibliothèque municipale, 1999. À l’inverse, la Suède exige que
tout imprimé soit déposé à deux endroits (et différentes autres institutions sur demande).
6   Plusieurs ouvrages généraux très connus illustrent ce point : W. Chappell, A Short History of the Printed Word, New York, Dorset
Press, 1989 ; E.L. Eisenstein, The Printed Press as an Agent of Change, 2 vols., Cambridge, 1979 ; L. Febvre et H.-J. Martin, L’Apparition
du livre, Paris, Albin Michel, 1958 ; S. Morison, Four Centuries of Fine Printing, Londres, Ernest Benn, 1924, 2nde éd. revue, 1949 ;
S.H. Steinberg, Five Hundred Years of Printing, Harmondsworth, Penguin Books, 1955, nouvelle édition revue par John Trevitt, The
British Library and Oak Knoll Press, 1996.
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guerres,  il  n’était  pas  rare  pour  la  bibliothèque  de  se  débarrasser  d’imprimés
éphémères, dont certains vieux de plusieurs siècles, dans ce qui s’appelait alors la
« Constance  Meade  Collection  of  Oxford  University  Press ».  Ces  pièces  ont  été
officiellement  et  d’une  certaine  façon  impérieusement  désignées  dans  le  même
temps par les conservateurs en chef comme du « matériel sans valeur ni littéraire ni
artistique qu’il n’est pas dans l’intérêt de la bibliothèque de faire figurer dans son
catalogue ni de conserver sur ses rayons7 ».  Mais dans leur nouvelle maison des
Presses universitaires d’Oxford, ils étaient traités amoureusement par l’imprimeur
de  l’université,  John  Johnson,  ses  assistants  et  plus  tard  ses  successeurs,  ainsi
qu’une grande quantité d’éphémères qui avaient été acquis par d’autres voies.

Telle  fut  la  position  de  la  Bodleian  Library  jusqu’en  1968.  Cette  année-là  la
bibliothèque  changea  d’avis  et  fit  avec  enthousiasme  l’acquisition  de  l’entière
collection  d’éphémères  conservés  par  les  Presses  – par  la  suite  appelée  John
Johnson  Collection –  y  compris  ces  pièces  dont  elle  s’était  autrefois  débarrassé
comme  « n’ayant  pas  d’intérêt  à  être  conservées  par  la  bibliothèque8 ».  Ce
changement  de  position  de  la  part  d’une  bibliothèque  mondialement  célèbre
reflétait l’intérêt grandissant ailleurs aussi pour une étude sérieuse des éphémères.
Il aida à faire évoluer les mentalités à leur égard dans le monde de la conservation.
Et  très récemment,  la  facilité  relative avec laquelle peuvent être numérisées ces
pièces,  ajoutée  à  l’utilité  d’une  telle  opération,  a  accéléré  le  rythme  de  ce
changement.

Aujourd’hui, les collections d’éphémèresqui ont été acquises ou constituées il  y a
des décennies voire même des siècles sont prises au sérieux par les bibliothèques,
les  musées,  les  archives  à  travers  le  monde.  Il  est  peut  être  injuste  de  pointer
certains  exemples  mais  je  me référerai  à  quelques expositions  significatives  ces
dernières années : Ephemera : les imprimés de nos jours au Musée de l’imprimerie à
Lyon en 2001 ; Questions d’étiquettes, une exposition d’un large éventail d’étiquettes
à la Bibliothèque Forney, Paris, 2002 ; et une exposition dédiée plus spécifiquement
aux cartes publicitaires9, A nation of Shopkeepers, organisée par Julie Anne Lambert à
la Bodleian d’Oxford en 2001.

Les  changements  d’attitude  à  l’égard  des  éphémères  (qu’illustre  de  façon
spectaculaire aux États-Unis le projet « American Memory » de la Bibliothèque du
Congrès) induisent de futurs projets et bourses de recherche en rapport avec ce
qu’on  appelle  de  plus  en  plus  la  « culture  de  l’imprimé »  bien  qu’il  soit,

7   Citation tirée par Julie Anne Lambert du Bodleian Library record, octobre 1938, dans son texte pour le catalogue d’exposition A
Nation of Shopkeepers : Trade Ephemera from 1654 to the 1860s in the John Johnson collection, Oxford, Bodleian Library, 2001 , iv.
8   Il est question de ce transfert dans M. Turner, John Johnson Collection, Catalogue of an exhibition, Oxford, Bodleian Library, 1971,
p. 3.
9   « trade cards » en anglais (Ndt).
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malheureusement,  trop  tard  désormais  pour  constituer  des  collections
représentatives d’un grand nombre de catégories d’éphémères. On ne peut revenir
sur les dégâts causés par le traitement anciennement réservé à ces documents.
Ceux  qui  travaillent  sur  les  éphémères  savent,  à  bien  des  égards,  qu’ils  n’ont
l’expérience que de la face émergée d’un immense iceberg de matériel qui doit avoir
un jour existé et c’est particulièrement le cas quand on en arrive aux éphémères
produits avant la révolution industrielle. Si du matériel plus ancien existe dans les
collections  publiques,  il  tend  à  tomber  dans  certaines  catégories  préétablies,
comme les avis, les poésies fugitives et les affiches de théâtre, bilans de mortalité
(fig.1) et cartes publicitaires10.

La négligence comparable des historiens de l’imprimé et de la culture imprimée à
l’égard des éphémères est donc compréhensible. Mais un de ses effets a été un
point de vue étroit sur le livre et par voie de conséquence une vision déformée de
ces champs de recherche en réalité plus étendus.

On  a  tellement  perdu  d’éphémères  du  passé,  du  moins  par  rapport  au  livre
imprimé,  qu’il  est  inutile  d’entreprendre  toute  comparaison  quantitative  de  ces
catégories  de  travail  établies  à  partir  des  exemples  existants.  Néanmoins,  des
estimations faites  par  des historiens de l’économie (qui  n’ont  pas pour visée de
minimiser l’importance du livre) nous fournissent de larges indicateurs sur la part

relative des différents secteurs de l’industrie de l’imprimé des  xixe et  xxe siècles.
Mes  exemples  sont  tirés  de  la  Grande-Bretagne,  même  si  je  suis  certain  qu’un
tableau  similaire  émergerait  des  États-Unis  si  de  telles  données  existaient  et
pouvaient être analysées.

Il y a quarante ans, en travaillant sur des archives commerciales11 et en extrapolant
à  partir  de  données  disponibles  limitées,  l’historien  de  l’économie  britannique
B.W.F. Alford a établi les faits suivants sur le marché de l’imprimé typographié au

milieu du  xixe siècle12. Pour l’année 1831, il a estimé que les dépenses étaient de
120 000 £ pour le livre et l’imprimé périodique, de 230 000 £ pour les imprimés du
gouvernement et de 170 000 £ pour les travaux de ville, une somme relativement
plus modeste. Il faut se rappeler, toutefois, que Londres dominait le marché du livre
et  du  périodique  en  Grande-Bretagne,  et  qu’à  cette  période  presque  toutes  les
imprimeries étaient situées dans la capitale. De nombreuses imprimeries, de plus
petite taille, implantées en province – et qui étaient exclues de l’enquête d’Alford –
se concentraient certainement sur les travaux de ville. En outre, les calculs d’Alford
étaient basés sur l’imprimé typographié et ne prenaient compte en aucun cas du

10   « proclamations, ballads and theater bills, bills of mortality and trade cards » en anglais (Ndt).
11   « business records » en anglais (Ndt).
12   B.W.E. Alford, « Government Expenditure and the Growth of the Printing Industry in the Nineteenth Century »,  Economic
History Review, 17 :1-2 (1964-65) : 97. 
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marché montant de la lithographie, qui a gagné ensuite la production du non livre
en Grande-Bretagne à cette époque13. On peut supposer, par conséquent, que les
travaux de ville en Grande-Bretagne représentaient dans leur ensemble une portion
significativement plus importante des dépenses totales de l’imprimé que ce que
laisse entendre l’étude d’Alford.

Comparer les secteurs de l’industrie de l’imprimé au milieu du siècle suivant est
encore plus révélateur.  Les données glanées à partir  des années 1950 pour une
étude d’économie qui fut publiée en 1965 révèlent combien la proportion du livre
fut faible par rapport à d’autres secteurs de l’industrie britannique de l’imprimé14.
En 1954, en termes de vente, la production de livres représentait un peu moins de
22 millions £ sur un total de 430 millions £ dépensés au total en imprimés (ce qui
revient à environ 5% du total)15. En termes d’emplois, la production du livre en 1954
représentait 17 000 employés sur 265 000 en tout (soit 7% à peu près du total)16.
Même  s’il  est  difficile  d’établir  à  quoi  correspondent  précisément  les  catégories
d’imprimés pour lesquelles cette enquête fournit des données chiffrées (c’est à dire
les livres, les périodiques, les emballages cartons, et la papeterie), il est sûrement
pertinent pour mon propos qu’à l’aune de ces deux paramètres, les chiffres pour la
seule papeterie imprimée soient plus importants que ceux du livre. Ces deux modes
d’évaluation du marché de l’imprimé confirment de manière générale l’impression

que l’on a lorsqu’on s’immerge dans les éphémères des xixe et xxe siècles.

Ce que je voudrais affirmer, c’est que négliger les éphémères, qui comptent comme
un des plus vastes secteurs de l’industrie de l’imprimé en Grande-Bretagne à cette
période – et je crois que c’est vrai aussi des États-Unis – revient à la fois à déformer
l’histoire du marché de l’imprimé et à sous-estimer de façon significative son impact
sur  la  société.  Et  quand  les  historiens  du  livre  remarquent  la  rareté  des  livres
sortant  des  presses  des  imprimeurs  connus,  et  se  demandent  comment  ces
derniers faisaient pour vivre, la réponse presque certaine est qu’ils imprimaient des
éphémères (comme élément à part entière de leur offre commerciale).

Je  ne  me  référerai  que  brièvement  à  l’importance  des  imprimés  éphémères  en
termes de contenus. Des historiens de toute sorte – spécialistes d’histoire sociale,
culturelle,  économique –  reconnaissent  maintenant  leur  valeur  comme  source

13   Sur la croissance du marché de la lithographie à Londres à cette période, voir M. Twyman, A Directory of London Lithographic
Printers 1800-1850,  Londres,  Printing Historical  Society,  1976. La relative rareté des livres imprimés par lithographie avant la
production mécaniqueest évidented’après le même auteur dans  Early Lithographed Books,  Londres, Farrand Press and Private
Librairies Association, 1990, qui répertorie seulement 423 exemplaires de ce type, beaucoup d’entres eux venant de l’extérieur de
la Grande-Bretagne. Une étude ultérieure a révélé environ 150 autres livres produits par des moyens similaires au xixe siècle.
14   The British Federation of Master Printers, Economic Study of the Printing Industry, Londres, BFMP, mai 1965.
15 Ibid. Les chiffres que je donne ont été arrondis au chiffre supérieur ou inférieur à partir des données montrées dans le
tableau 3 de la publication.
16 Ibid. Les données sont prises dans tableaux 3 et 4. En 1954 la dépense en papeterie était de 44,4 millions £, en livres, de 21,9
millions £ ; la même année les chiffres de l’emploi dans la papeterie sont de 25 500 et dans la production du livre, de 16 700.
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matérielle. Après tout, chaque pièce éphémère raconte une histoire, ou à tout le
moins  fournit  une  information  spécifique  sur  quelque  chose.  Elle  peut  nous
indiquer seulement qu’une porte de péage a existé à un certain endroit (fig. 2), ou
que quelqu’un a donné un bal dans sa maison de campagne à telle ou telle date
(fig. 3).  Mais d’autres pièces nous disent des choses plus curieuses, comme cette
invitation à une performance de poésie improvisée accompagnée au piano par rien
moins que Rossini, au Argyll Rooms, à Londres, en 1824 (fig. 4).

Les éphémères qui ont un rapport avec la publicité offrent des aperçus du passé
particulièrement fascinants, comme on le voit dans l’annonce lithographiée d’une
propriété à louer ou à vendre à Enghien-les-Bains, juste à l’extérieur de Paris, avec
une description inhabituelle pour l’époque, en mots, en images (une vue, et un plan)
(fig. 5).  C’est  l’examen des  éphémères  dans  leur  contexte  (si  l’on  peut  avoir  des
informations à ce sujet) qui donne du sens à ce qu’ils nous disent et qui leur donne
vie. L’illustration 6 annonce une procession célébrant l’ouverture d’un tout nouvel
hôpital en 1839, le Royal Berkshire Hospital à Reading, la ville où j’ai travaillé toute
ma vie.  Le bâtiment original  de l’hôpital  est  toujours là,  et  une partie  se trouve
littéralement  à  50  mètres  de  mon  lieu  de  travail.  Je  ne  suis  pas  spécialiste  de
l’histoire  de  cet  hôpital,  mais  j’ai  passé  un  peu  de  temps  à  chercher  d’autres
informations sur cet événement, et, en particulier, sur la procession et les autres
préparatifs décrits dans l’annonce. Les deux journaux locaux, Berkshire Chronicle et
Reading Mercury, comportaient de longs comptes rendus de la journée17, mais je n’ai
rien pu trouver dans leurs pages qui fût aussi spécifique que cette annonce sur les
participants  et  l’organisation  de  la  billetterie,  ni  aussi  suggestif  sur  l’événement.
Comme tout éphémère qui rappelle un événement, cette notice ne raconte qu’une
partie de l’histoire, mais c’est une partie qui autrement n’aurait pas été racontée.

Parfois, quoique pas aussi souvent qu’on le voudrait, les éphémères nous racontent
même quelque chose de plus spécifique, comme cet exemple assez daté, au milieu

du xixe siècle (fig.7) : l’annonce de l’apparition publique d’une sirène – dans ce cas-là
pas d’une sirène de conte de fée mais une vraie. L’annonce tombe dans la catégorie
cohérente  des  éphémères  sur  les  monstres  (femmes  à  barbe,  géants,  hommes
forts, et ainsi de suite). J’imagine que nous sommes enclins à regarder les publicités
de ce genre comme une preuve de la naïveté des générations passées (bien que
nous ayons l’équivalent aujourd’hui, bien sûr). Mais cette pièce singulière, avec son
annotation  manuscrite,  nous  rappelle  qu’il  y  avait  des  sceptiques  même  en  ce
temps-là. Elle a été gardée, on peut le supposer, comme un souvenir du spectacle,
et comme la trace des réactions des visiteurs à l’événement dans l’angle en haut à
droite :

17 Berkshire Chronicle, vol. 15, n° 743 (samedi 25 mai 1839), et n° 744 (samedi 1er juin 1839) ; Reading Mercury,  Oxford Gazette, 
Newbury Herald et Berks County Newspaper, vol. 17 (samedis 11 mai, 18 mai, 25 mai et 1er juin 1839).
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Ce prospectus fut déposé chez moi le vendredi 26 octobre 1849. La curiosité m’a
poussé à donner un penny pour voir « l’œuvre merveilleuse de Dieu ». Mais de
tout ce que mes yeux ont vu, cela bat tous les records !

[signé] M. Denham of Piersebridge nr (near ?) Darlington

Non seulement le prospectus nous parle de l’événement lui-même, mais il transcrit
la réponse d’un individu à ce qu’il (ou elle) a vu, saisissant sur le vif une pratique, la
distribution  de  prospectus  porte-à-porte,  et  donne  un  aperçu  du  langage
vernaculaire  de  l’époque,  dans  un  style  qui  n’aurait  pas  trouvé  de  place  dans
l’imprimé.

Un type d’éphémère immensément riche en informations concerne le commerce et
inclut des catalogues, des listes de prix, des cartes publicitaires, des papiers à en
tête,  des  factures,  des  reçus18.  Sans  ces  pièces  nous  en  saurions  très  peu  en
particulier sur la gamme des produits et services disponibles à un moment et dans
un lieu donnés. Même quand les produits en question existent quelque part, les
éphémères commerciaux, spécialement les catalogues et les listes de prix, aident à
les contextualiser plus largement. De nombreux catalogues commerciaux et listes
de prix survivent dispersés parmi des collections d’éphémères, même si,  on s’en
doute, beaucoup ne le font qu’en très petit nombre, quand d’autres doivent même
être uniques.

Un  catalogue  d’une  seule  feuille  daté  de  1829,  avec  les  prix  d’un  fournisseur
bavarois  de  fruits  et  d’arbres  décoratifs  offre  un  cas  de  ce  genre  (fig. 8).  Le
fournisseur propose non seulement un large éventail  de plantes, avec leurs prix,
mais  il  offrait  celles-ci  à  la  vente  aux  États-Unis  et  donnait  à  sa  publicité  une
tournure que je pense être une très ancienne version de l’adage bien connu « un
bon produit  fait  sa  propre publicité ».  Un catalogue modeste mais  plus  complet
fournit  un  exemple  supplémentaire.  Il  concerne  une  fabrique  de  quincaillerie  à
Paris,  E. Grillou,  qui  fut  fondée en 1890 et  qui,  de  temps en temps,  a  sorti  des

catalogues. Daté du 1er mai 1903, il inclut la description de 2 631 objets, la plupart
illustrée. Les réchauds à alcool montrées sur une double page (fig. 9) indiquent que
le  consommateur  de  l’époque  était  aussi  gâté  en  termes  de  choix  que  nous  le
sommes cent ans après avec nos gadgets électroniques.

Et où pourrait-on trouver une telle somme d’informations sur les types de réchauds

à alcool à disposition au début du xxe siècle ?

D’autres  catalogues  parviennent  à  transformer  des  objets  ordinaires  en  beaux
objets, que ce soient les brosses, les thermomètres ou les crayons, comme dans le

catalogue  chromolithographié  imprimé  à  Saint-Etienne  au  début  du  xxe siècle,

18   En anglais (Ndt).

L’importance à long terme des imprimés éphémères

Fabula / Les Colloques, « Les éphémères, un patrimoine à construire », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



reproduit ici  (fig. 10). Si nous revenons aux éphémères dans leur rapport avec le
marché de l’imprimé – pour lequel, vous l’aurez compris, j’ai un intérêt particulier –
on tombe de temps en temps sur des cas qui révèlent des choses qu’on ne saurait
pas autrement, et donnent clairement la preuve de l’existence de produits auxquels
on se réfère en des termes très généraux ailleurs. Je sélectionnerai deux exemples
dans mon domaine de spécialité, la lithographie, parce que je peux en parler un peu
en connaissance de cause.  Le premier est  une carte publicitaire d’un imprimeur
lithographe à Paris, Guyot Desmarais (fig. 11). Nous savons très peu de choses de
lui,  excepté  qu’il  fut  un  peintre  qui  se  convertit  à  la  lithographie  vers  1809  et
produisit  une grande carte  publicitaire  peu après,  qui  se  trouve  désormais  à  la
Bibliothèque nationale de France19. La dernière édition du dictionnaire Bénézit des
artistes émet un doute sur le nom de cet homme. Dans une notice très courte, il est
répertorié  comme  « Guyot  ou  Guyton  Desmarais »20 :  cet  éphémère,  la  carte
publicitaire de l’homme en question, fournit certainement des éclaircissements sur
son véritable nom.

Bizarrement, à un moment où d’autres exploraient ce nouveau procédé pour ses
potentialités artistiques, Desmarais s’y est également intéressé pour les alternatives
que  la  lithographie  pouvait  offrir  à  la  typographie  pour  les  travaux  de  ville,  ou
comme on pourrait dire, les « éphémères imprimés ». Il présente ainsi des exemples
au  pied  des  cartes  qui  donnent  la  preuve  de  ses  avantages  pratiques  et
économiques pour des travaux en grec, cyrillique, arabe et farsi, qui auraient posé
problème à la plupart des imprimeurs typographes. Dans le paragraphe de texte, il
se vante d’être capable de produire environ mille exemplaires d’un document en
seulement 24 heures21.En effet, son imprimerie peut faire figure de précurseur des
magasins de photocopies qui ont aujourd’hui pignon sur rue et elle ouvre la voie,
comme d’autres, à une explosion de l’impression lithographiée quelques décennies
plus tard, plus en Europe néanmoins, semble-t-il, qu’aux États-Unis.

Mon second exemple est une carte commerciale d’un lithographe britannique de
province, une vingtaine d’années plus tard, vers 1830 (fig. 12), à une époque où le
commerce de la lithographie s’était lui-même implanté dans de nombreux endroits
en Europe et était à l’origine d’un vaste marché de travaux de ville et d’imprimés
éphémères.  L’imprimeur concerné,  T. Bedford de Bristol,  choisit  de présenter un
pot-pourri d’exemples d’éphémères qu’il produisait, ou qu’il espérait convaincre de
possibles  clients  de  lui  commander.  Examinée  avec  attention,  la  carte  révèle
quelque chose  du large  éventail  d’éphémères  monochromes que cet  imprimeur

19   Bibliothèque nationale de France, Département des estampes et de la photographie, Ad. 64a, t.1.
20   E. Benezit, Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs, Paris, Gründ, 1999.
21   Il offre au public deux avantages remarquables. 1° La promptitude d’une exécution que la quantité des épreuves n’altère
jamais, et qui peut se porter telle que celle ci à plus de mille dans 24 heures. 2° Celui de fournir ses productions au-dessous de
tous les prix connus et de ceux de l’imprimerie à presses ordinaires.
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particulier considérait comme adapté à la lithographie dans les années 1830. De
nombreuses cartes de ce genre, produites par des imprimeurs en Europe et aux
États-Unis,  confirment  ce  point.  Sans  le  contenu  de  ce  genre  de  telles  cartes
commerciales  et  de  publicités,  nous  saurions  peu  de  choses  sur  l’éventail
d’éphémères  lithographiés  produits  et  par  conséquent  nous  ignorerions  où  les
chercher et où aller les trouver.

La démonstration de l’importance à long terme des éphémères en vertu de leur
contenu  parle  d’elle-même  j’imagine,  et  peut  se  passer  d’autre  exemple  ou
commentaire.  Je  suppose,  toutefois,  qu’il  pourrait  être  nécessaire  de  faire  la
démonstration de l’importance des éphémères en tant que documents avec leurs
propres caractéristiques textuelles, graphiques et artéfactuelles, et c’est là-dessus
que se concentrera le reste de cet article. Il pourrait être utile de dire un mot sur les
études suscitées par ces documents, ne serait-ce que pour mettre l’accent sur la
singularité  de cette catégorie d’imprimés.  Et  je  propose provisoirement le  terme
d’« éphémérologie » pour désigner un domaine de savoir ou d’étude comparable à
la bibliographie, la cartographie, la musicologie (dans ses aspects graphiques).

La  contribution  la  plus  visible  des  éphémères  à  la  culture  de  l’imprimé  a  été
l’introduction du gras et de typographies saisissantes du genre de celles utilisées
pour une petite affiche de 1826 d’Ulverston, au nord de l’Angleterre (fig. 13)22. Il n’y a

pas lieu ici de remonter aux origines de ces cas23, mais déjà, à la fin du xviiie siècle,
des imprimeurs d’affiches de théâtre à Londres avaient pris l’habitude d’utiliser de
larges caractères sur leurs affiches pour attirer l’attention, les imprimant parfois en
rouge. Une décennie plus tard à peu près, les agents de la loterie britannique, qui
travaillaient d’habitude à petite échelle, introduisirent des lettres ornées, gravées
sur bois, sur leurs annonces publicitaires pour les mêmes raisons, comme on le voit
sur l’exemple de 1810 (fig. 14). Le dessin de ces lettres a pris des formes totalement
neuves et a commencé à constituer des sources d’émulation pour tous les créateurs
de caractères importants en Grande-Bretagne des années 1820.  Suivit  alors une
profusion  (certains  diraient  « pléthore »)  de  nouveaux  caractères  dans  les
spécimens  et  catalogues  de  caractères  produits  par  les  créateurs  de  fontes,  et
notamment le bien nommé « caractère gras24 »  (fig. 15),  l’antique ou l’égyptienne
(fig. 16),  l’ombrée  (fig. 17)  – tous  révélateurs  d’une  époque  dans  leurs  choix  de
mots –  et  l’« italienne »  (fig. 18)  un  terme  qui  semble  avoir  été  perçu  comme  si
injurieux que les Italiens s’y réfèrent sous le nom d’« Americano ». Et plus tard il y

22   Pour une analyse du travail de cet imprimeur, voir M. Twyman, John Soulby, printer, Ulverston, Reading, Museum of rural life,
1966.
23   L’étude de référencesur les cas britanniques est N. Gray, Nineteenth Century Ornamented Typefaces, Londres, Faber & Faber,
1976,  qui  originellement  a  été  publiée  sous  le  titreXIXth  CenturyOrnamented  Types  and  Title  pages,  Londres,  1938 ;  et  sur  le
domaine américain, Rob Roy Kelly, American Wood Type 1828-1900, New York, 1969, réimprimé par Da Capo press, 1977.
24   « Fat face » en anglais (Ndt).
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eut  des  caractères  ornés  (fig. 19)  et  du  gras  « sans  sérif »  (fig. 20).  Tous  ces
caractères ont été adoptés sans tarder à travers le pays, souvent dans les années
qui suivirent leur apparition dans la capitale.

Le plus efficace de tous, étant donné qu’il permettait la plus grande concentration
d’encre à un endroit donné, était le « slab serif », ou la lettre égyptienne. Mais tous
ces types de caractères – et  les États-Unis eurent des équivalents peu de temps
après – étaient utilisés pour attirer l’attention sur les avis et  les affiches.  William
Savage,  imprimeur  de  l’institution  royale,  écrivant  dans  son  Practical  Hints  on
Decorative Printing (Londres, 1822), s’y réfère comme donnant « un effet de gras à
des mots  particuliers  dans le  but  de frapper  le  regard et  d’attirer  l’attention du
lecteur et du passant dans la rue25 ». Au fur et à mesure qu’on a avancé dans le
siècle,  ces  dessins  sont  devenus  de  plus  en  plus  exotiques,  et  certains  furent
produits avec une taille de 50 cm de haut.

Inutile de dire que ce type de caractères, même des versions de petite taille,  ne
trouvaient  pas  leur  place  dans  des  livres,  et  Savage,  toujours  dans  ce  même
ouvrage, mettait justement en garde contre leur utilisation à ces fins26. En tout état
de cause, un vaste éventail de caractères se trouve presque exclusivement sur les
éphémères, et en particulier sur les annonces publiques et les publicités, comme
sur  cette  affiche pour  un match  de  cricket  en  1854 (fig. 21).  Ces  caractères  ont
même eu une influence sur la typographie en France, où la tradition néo-classique
du Didot était très forte comme on peut le voir quand on compare deux affiches de
théâtre imprimées à Orléans pour le même théâtre dans les années 1820.

L’exemple plus récent (fig. 22),  de 1824, est imprimé dans le style typographique
dominant, le Didot ; mais quelques années plus tard, en 1827, la même imprimerie,
dotée  de  nouveaux  propriétaires,  et  d’une  nouvelle  casse  de  caractères  gras,  a
changé radicalement son approche (fig. 23).

L’introduction de telles planches de caractères a conduit à l’un des plus importants
développements  de  la  culture  imprimée avant  la  révolution électronique de  ces
dernières décennies. Les meilleures illustration et description peuvent venir d’une

affiche qui  fut  imprimée à Bath au début du  xixe siècle  (fig. 24).  Son imprimeur,
Frederick  Gye,  appartenait  à  une dynastie  d’imprimeurs  de  travaux  de  ville,  ses
successeurs  ayant  produit  des  travaux  remarquables  à  Londres  dans  le  second
quart du siècle, en particulier pour Vauxhall Pleasure Gardens27. Sur cette affiche de
1810, Gyes joue avec ses lecteurs, les invitant à une double lecture du message.
Très certainement, les contemporains de Gye ont d’abord dû lire les mots « Pleasure

25   Savage, Practical Hints on Decorative Printing, Londres, 1822, p. 21.
26 Ibid., p. 21 & p. 74.
27   À propos de Gye et de ses successeurs, voir R. Banham, « Frederik Gye and Giles Balne. A Study of the Firms Gye & Balne
(1805-1829) and Balne (1829-1838) with Particular Reference to their Colour Printing », PHD diss., The University of Reading, 2004.
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without  fatigue »  [Plaisir  sans  fatigue]  – comme  le  font  les  lecteurs  d’aujourd’hui
j’imagine. Et puis, s’ils ont été suffisamment attirés par cette pensée délicieuse, ils
ont peut-être lu le message d’une façon strictement linéaire, ligne après ligne, de
haut en bas de la feuille. Gye ne doit pas avoir été le premier à adopter ce genre
d’approche, qui oblige virtuellement les lecteurs à revoir leurs stratégies habituelles
de lecture. Tout ce que je peux affirmer, c’est que c’est le premier exemple de ce
genre que j’ai vu. Même si le plagiat était très répandu à l’époque, si d’autres avaient
voulu faire la même chose à des époques antérieures, ils en auraient été empêchés
par  manque  de  caractères  d’une  visibilité  suffisante,  un  ingrédient  essentiel  de
l’affiche si cette approche télégraphique voulait fonctionner efficacement. Au fil des
décennies,  toutefois,  l’idée générale  sous-jacente à  l’organisation du langage sur
l’affiche  de  Gye  devint  un  lieu  commun  dans  un  grand  nombre  d’affiches
lithographiées. Elle offrait la possibilité de lire un texte de deux façons différentes :
en suivant une sélection de mots en caractères gras, et aussi, de façon légèrement
moins cohérente dans le cas de l’affiche de Gye, d’un seul trait de haut en bas.

L’approche  conventionnelle  en  Grande-Bretagne  des  affiches  lithographiées  du

xixe siècle était  moins ingénieuse sur le plan linguistique que celle de Gye,  mais
aussi efficace du point de vue graphique28. Cela impliquait de choisir des mots ou
des lignes en caractère de grande taille et en gras, en fonction de leur importance
dans  le  message,  ce  qui  permettait  de  mettre  tout  le  reste  au second plan,  en
utilisant des caractères de plus petite taille. La démarche était aussi répandue aux

États-Unis  qu’en  Angleterre.  Dans  une  affiche  du  milieu  du  xixe siècle  (fig. 25),
imprimée  dans  la  petite  ville  de  Stanstead  (désormais  connue  sous  le  nom  de
Stansted, le site d’un des aéroports de Londres), on lit quelques mots-clefs, même si
la substance du message court sur une seule phrase. C’est clair si on lit le texte à
haute  voix  ou  si  l’on  écoute  quelqu’un  d’autre  le  faire.  Après  l’en-tête :  « Aux
habitants de Stanstead et à ses voisins », le texte dit :

Une réunion publique se tiendra vendredi 2 février 1849 au soir, dans la grande
salle  du  Kings  Arms  Inn,  pour  prendre  en  considération  l’établissement  d’une
institution littéraire à cet endroit. M. William Fuller Maitland a gentiment consenti
à la présider.

Il ne revient pas à quelqu’un vivant aujourd’hui de dire comment les bonnes gens de

Stanstead ont lu cette affiche au milieu du xixe siècle, mais je parie que personne ne
l’a  lue  de  façon  linéaire  dans  un  premier  temps.  En  partie  parce  que  quelques
caractères sont trop petits et en partie parce que, comme les « passants de la rue »
à Stanstead en 1849, nous n’aurions pas le temps de le faire. Je suppose que, même

28   Plusieurs exemples peuvent se trouver dans J. Lewis,  Printed Ephemera, Ipswich, W.S. Cowell, 1964, ; M. Rickards,  Collecting
Printed Ephemera, Oxford, Phaidon/Christie’s, 1985 ; and M. Twyman, Printing 1770-1970 : an Illustrated History of its Development
and Uses in England, London, Eyre & Spottiswoode, 1970 , réimpression The British Library, 1998.
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si ces deux conditions avaient été remplies, il est probable que nous aurions lu tout
d’abord :  « Stanstead »/  « réunion » (peut-être « réunion publique »)  /  King’s  Arms
Inn »/  et  « Institution ».  Cette  affiche  était  conçue  pour  une  lecture  à  distance,
comme celle  induite par  une projection dans un auditorium. Dans son contexte
attendu, cela peut habituellement être appelé une « lecture de rue », à destination –
 pour  reprendre  un  terme  de  Savage –  du  « passant  dans  la  rue ».  Et  cela  est
clairement très différent du mode contemplatif de lecture un livre à la main29.

Le rôle significatif de la lecture de rue, même dans le premier xixe siècle, peut être
mesuré à travers l’apparition d’avis de défense d’afficher dans les peintures et les
estampes,  comme  dans  une  aquarelle  de  1815  représentant  Clare  Market  à
Londres, où l’on peut voir un tel avis à la gauche d’un groupe d’affiches sauvages30 !
En  France,  une  législation  minutieuse  sur  le  placardage  d’affiches  aux  murs,

remontant pour une part à la fin du xviiie siècle, souligne combien, là aussi, ce type
de lecture était répandu31. On trouve une preuve supplémentaire de l’importance
de cette lecture dans un cliché de William Henry Fox Talbot, qui photographia la
Colonne de Nelson en cours de construction en 1844, avec sa base entourée de
planches de protection placardées d’affiches imprimées32.

La lecture de rue exigeait  qu’un message soit  appréhendé à distance aussi  bien
qu’en un seul coup d’œil.  Il  aurait à coup sûr été exceptionnel de voir quelqu’un
s’arrêter devant les affiches de cirque du début des années 1840 reproduites ici
(fig. 26) pour les lire comme des bandes linéaires de mots, en les balayant de haut
en  bas.  On  pourrait  aussi  soutenir  que  de  telles  affiches,  avec  leur  conception
télégraphique du design qui impliquait de mettre en évidence quelques mots clés,
pourvoyait aux besoins d’un public croissant de semi-lettrés, qui auraient au moins
eu la capacité d’appréhender l’essentiel  d’un message à partir de quelques mots
seulement. Mais quelle que soit l’explication de cette innovation dans l’imprimerie –
 ou plutôt, comme je l’appellerais, de cette nouvelle démarche dans la conception

de la lecture – elle s’est d’abord matérialisée dans les éphémères au début du xixe

siècle et est devenue la norme des affiches typographiques britanniques jusqu’en

plein  xxe siècle,  tout  comme  aux  États-Unis.  Elle  survit  aujourd’hui  sous  forme
d’avatars  dans la  publicité,  mais  trouve son expression la  plus  évidente  dans la

29   Diane DeBlois a eu la gentillesse d’attirer mon attention sur une discussion de tels sujets dans D.M. Henkin’s City Reading :
Written Words and Public Spaces in Antebellum New York, New York, Columbia University Press, 1998.
30   George Shepherd, Clare Market, Londres, Bibliothèque Guildhall ; reproduit dans J. F. C. Phillips, Shepherd’s London, Londres,
Cassell, 1976, planche 11.
31   Voir, par exemple, Perrève & Cochet de Savigny, Formulaire général et annoté à l’usage de tous les militaires de la Gendarmerie
départementale et de la Garde municipale de Paris, Paris, Léautey, 2nde éd., 1844 (p. 118‑119, 257‑258, 394–407).
32   Le cliché, montrant la Colonne de Nelson avec St. Martin-in-the-Fields à l’arrière-plan, a été pris durant l’été 1844 (reproduit
par Felix Barker & Peter Jackson dans London : 2,000 Years of a City and its People, New York, Macmillan Publishing Co. Inc., 1974,
p. 274, à partir d’un original de la collection Harold White).
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presse tabloïd. Nous en percevons des échos atténués dans le design des manuels

de la seconde moitié du  xixe siècle, en particulier pour l’histoire et la géographie
(fig. 27). Mais qu’une telle approche demeure tout simplement étrangère au design
du livre en général, on peut le mesurer d’après l’ouvrage Typography Now (Londres,
Booth-Clibborn Editions,  1996),  qui  revendiquait  une nouvelle  approche similaire
dans l’organisation du texte (originaire des États-Unis), en vogue durant quelques
années seulement. Sans les témoignages que nous apportent les éphémères, les
origines  de  cette  forme  de  lecture  alternative  – qui  s’étend  désormais  à  la
communication  électronique  sur  le  Web –  ne  pourraient  certainement  pas  être
comprises.

Ce sont également les éphémères qui introduisirent la notion de ce qu’on pourrait
appeler le « dialogue typographique », ou peut-être la « typographie interactive ». Je
fais ici référence à cet humble formulaire que nous détestons tellement remplir, ou
« formulaire  vierge »  [blank  form],  selon  son  appellation  originelle  (voire

simplement  blank dans  l’Amérique  du  xixe siècle).  Les  formulaires  exigent  la
collaboration de deux parties au moins, et ils consistent, une fois remplis, en un
élément normalisé qui recueille l’information, et un élément variable fourni par une
ou plusieurs autres tierces personnes, habituellement à la main. L’exemple le plus
précoce que j’ai pu avoir entre les mains est un reçu hollandais de 1692, relatif à
une livraison de vin à Rotterdam (fig. 28), bien qu’il y ait de nombreux exemples plus
anciens, si difficiles qu’ils soient à localiser.

Dans certains formulaires du xviiie siècle, c’est à la fois la partie prédéterminée et sa
réponse variable qui étaient écrites à la main, pratique qui, de manière peut-être

surprenante, se prolongea au cours du xixe siècle. Mais quelque part au milieu du

xviiie siècle,  en  Grande-Bretagne  comme  en  France,  et  vraisemblablement  dans
quelques  autres  pays,  le  formulaire  imprimé  se  généralisa,  participant  à  une
croissance plus générale de la bureaucratie,  et  souvent associé à la  fiscalité.  Un
catalogue  de  formulaires  vierges  daté  de  1780  (fig. 29),  édité  par  J.  Tymbs,
imprimeur  du  Worcester  Journal,  donne  une  idée  de  l’extension  atteinte  à  cette
époque  par  les  formulaires  en  Grande-Bretagne.  Tymbs  donnait  une  liste
nominative  de  85  formulaires  différents  qu’il  était  en  mesure  de  fournir,  et  se
référait également à d’autres dans des termes généraux.

Les formulaires de cette période singeaient généralement le livre en disposant la
copie à la manière d’une page de texte, mais en laissant à l’utilisateur des espaces à
remplir  (fig. 30),  la  structure  linguistique  indiquant  le  type  de  réponse  requis.
Certains formulaires reprenaient même aux livres l’ouverture conventionnelle des
chapitres,  en introduisant  un titre  et  une imposante lettrine au début  du texte.
Mais,  progressivement,  les  formulaires  développèrent  leur  propre  identité
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linguistique et graphique, du fait d’un effort pour faciliter la tâche de ceux qui les
remplissaient et aussi, cela va sans dire, celle des agents administratifs qui devaient
traiter  les  données.  De  sorte  que  l’on  peut  souvent  en  identifier  le  genre,  sans
nécessairement être capable d’en lire la langue.

Ce  formulaire  français  du  début  du  xixe siècle  (fig. 31)  témoigne  de  l’usage  de
réglures, de points de conduite et d’autres éléments typographiques répandus dans
les formulaires, qui aident à caractériser cette catégorie. Il fut produit à une époque
où  la  conception  des  formulaires  était  beaucoup  plus  avancée  en  France  que
partout  ailleurs.  Au  milieu  du  siècle,  beaucoup  de  formulaires  britanniques,  en
particulier  relatifs  aux  impôts,  possédaient  également  une  structure  graphique
claire, définie par des réglures (fig. 32).

Un siècle plus tard, la production des formulaires avait atteint un niveau colossal, et
je fournis quelques chiffres simplement pour souligner l’extraordinaire impact que
les  formulaires  ont  eu  sur  la  société.  Par  exemple,  en  1980,  le  fisc  britannique
comptait  selon  ses  estimations  8 000  différents  types  de  formulaires,  certains
reproduits  à  plusieurs  millions d’exemplaires.  Par  comparaison,  cependant,  il  ne
jouait pas dans la cour des grands. À cette époque, le Ministère britannique de la
santé et de la sécurité sociale évaluait grosso modo à 14 000 la part de ses différents
formulaires,  en  réalité  si  nombreux  qu’il  était  incapable  de  les  dénombrer
précisément33. Toujours est-il que le formulaire introduisit un autre type de lecture,
celle qui était conçue pour amener le destinataire à répondre systématiquement à
ce qui était  écrit  ou imprimé. On pourrait avancer qu’il  marque les débuts de la
communication  graphique  interactive  – peut-être  à  vitesse  réduite –  tout  en
demeurant une forme de dialogue.

Pour  avoir  une  idée  du  degré  de  généralisation  et  d’influence  atteint  par  cette
catégorie  d’éphémères,  il  suffit  d’examiner  certaines  expressions  de  la  langue
anglaise. L’une d’elles est l’instruction :  écrire en « BLOCK capitals34 »,  terme à ma
connaissance sans aucune ascendance paléographique ou typographique, mais qui
signifie simplement que les lettres doivent être écrites clairement et séparément, en
caractères lisibles. Et d’où provient l’expression communément utilisée « it ticks – or
checks – all the right boxes35 », sinon des formulaires administratifs ? Jadis, une autre
expression  liée  aux  formulaires,  « sign  on  the  dotted  line36 »,  est  passée  dans  le

langage quotidien du monde anglophone. En effet, les formulaires de la fin du xixe

33   « La réforme des formulaires. Second rapport d’étape adressé au Premier Ministre par le Bureau du Cabinet (Département
de la gestion et du personnel) », avril 1984, Appendice C.
34   Cette  expression  n’a  pas  d’équivalent  strict  en  français ;  on  pourrait  la  gloser  par  « lettres  majuscules  simples »,  ou
« détachées ». (Ndt)
35   Cette expression, signifiant premièrement « cocher toutes les bonnes cases », est employée plus généralement au sens de
« remplir toutes les conditions », « convenir ». (Ndt)
36   Au sens propre : « signer sur les pointillés » ; au sens figuré : « s’engager, consentir ». (Ndt)
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et du début du xxe siècle exigeaient souvent de ceux qui les remplissaient de signer
sur ou au-dessus d’une ligne de pointillés, pratique introduite par les imprimeurs
afin de  contrôler  leurs  réponses.  De  nos  jours,  cependant,  cette  expression  est
employée dans le langage courant pour signifier (selon l’Oxford English Dictionary)
que l’on accepte sans réserve les  conditions proposées.  Il  y  a  quelques années,
j’avais  vu  d’un  œil  amusé,  dans  un  programme  d’informations  télévisées,  un
reportage sur la signature du dernier traité de l’Union Européenne à Rome, et le
commentateur nous annonçait d’un ton prudent que Tony Blair était prêt à « signer
sur  les  pointillés ».  En  fait,  c’était  faux,  du  moins  au  sens  littéral :  sa  signature
accompagna celle d’autres chefs d’État européens sur la page d’un livre, sans qu’y
soit visible quelque chose d’aussi humiliant qu’une ligne de pointillés.

Ce point conduit naturellement à la question du langage des éphémères en général,
ainsi qu’à leur ponctuation. J’ai attiré l’attention sur quelques exemples en passant,
mais le sujet mérite d’être développé. Sauf peut-être dans la publicité, l’étude du
langage  des  éphémères  est  un  domaine  négligé,  mais  il  offre  également  des
possibilités  d’investigation intéressantes  dans  d’autres  secteurs37.  Dans  plusieurs
domaines, les éphémères permettent de retracer des variations orthographiques
avec un certain degré de précision. Une quittance française de 1734 (fig. 33) montre
les graphies anciennes « il a esté taxé » et « mil sept cens trente- », tandis que son
successeur, qui fut imprimé, ou de toute façon rempli, l’année suivante, présente
ces mots dans leur nouvelle graphie :  « il  a été taxé » et « mil  sept cent trente- »
(fig. 34).  Ce  qui  rend  la  comparaison  d’autant  plus  significative,  c’est  que  les
caractères ont de toute évidence été maintenus en place, ce qui signifie que de tels
changements linguistiques ont dû être tout à fait délibérés.

Il semble par conséquent probable que, pendant des siècles, certains mots neufs ou
expressions nouvelles  (parmi  elles  « signer  sur  les  pointillés »)  se  sont  frayés un
chemin dans le domaine public en passant d’abord par les éphémères, ce qui a été
récemment  démontré  par  l’équipe  de  chercheurs  travaillant  sur  l’Oxford  English
Dictionary,  avec  l’aide  du  public  britannique  (l’exemple  qui  vient  à  l’esprit  est
« ploughman’s  lunch38 »  – dont  la  première  trace  archivée  est  une  publicité  du
Syndicat  des  producteurs  de  fromage).  Paradoxalement,  toutefois,  les  premiers
éphémères  tendent  à  un  langage  conventionnel,  et  l’on  constate  que  certaines
expressions  ont  continué  à  être  utilisées  pendant  de  nombreuses  décennies.
Quelques-unes des plus récurrentes reviennent  dans les  affiches sous forme de
lignes d’ouverture,  telles que :  « To the inhabitants  /  voters  of »  [« Aux habitants /
électeurs de »],  visible  sur  les  proclamations électorales ;  « Whereas by some evil-

37   Voir, par exemple, le travail pionnier de D. Crystal & D. Davy, Investigating English Style (Londres, Longman, 1969).
38   Littéralement « assiette du laboureur », qui désigne un plat britannique servi dans les pubs et composé entre autres de pain,
de fromage et de pickles. (Ndt)
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disposed  person  or  persons »  [« Considérant  qu’une  ou  des  personnes
malveillantes »]  sur  les  avis  de  recherche  avec  récompense ;  et  « To  cover  this
season »  [« Pour  saillie  cette  saison »]  sur  les  affiches  d’étalons  reproducteurs
(fig. 35).

Les  éphémères  offrent  également  un  intérêt  linguistique  en  révélant  des  sous-
ensembles ou des registres de langue. Nul besoin d’être un expert pour reconnaître
le niveau de langue formaliste de nombreuses expressions,  qui incluent souvent
des  mots  n’ayant  généralement  plus  cours.  Par  exemple,  le  terme  « hackney
carriage », qui désignait à l’origine une calèche à cheval, continua d’être en vigueur
sur les registres d’immatriculation des véhicules, pour s’appliquer à des voitures à
essence  ou  diesel,  du  fait  d’une  définition  légale  bien  précise :  « un  véhicule
disponible publiquement à la location ». Un tel langage n’est pas difficile à distinguer
de l’hyperbole publicitaire,  qui  fait  souvent jouer l’imprécision et l’humour,  et ne
peut  jamais  se  permettre  d’apparaître  démodée.  Ces  deux  sous-ensembles
linguistiques sont  assez  évidents,  mais  d’autres  sont  plus  spécifiques,  comme le
langage du deuil,  illustré par une carte « in memoriam » pour un animal,  avec sa
formule latine « semper fidelis » (fig. 36) ; ou bien, sur un mode plus réjouissant, le
langage du spectacle, comme celui d’une affiche pour des magiciens chinois avec
son  utilisation  généreuse  des  points  d’exclamation  (fig. 37).  De  telles
caractéristiques ont toutes quelque chose à nous dire d’une société passée et des
manières très particulières dont celle-ci réagissait à différentes situations.

Les  éphémères  ouvrent  aussi  un  champ  d’étude  parallèle  à  la  bibliographie
historique. Mes exemples, tirés du domaine des partitions populaires, consistent en
quatre  couvertures  illustrées  très  proches,  destinées  à  la  chanson  écossaise
extrêmement connue qu’est « Annie Lawrie » (fig. 38-41), et dont l’une passe pour
être une œuvre de jeunesse de Winslow Homer. Toutes les quatre furent publiées à
Boston par Oliver Ditson dans les années 1850 :  le problème étant d’établir  une
chronologie  sûre  entre  elles  sur  la  base  de  l’imagerie,  des  mentions  légales  et
d’autres critères.

Se pose également la question du plagiat, qui était monnaie courante dans l’édition
de  partitions  populaires.  La  figure  42  présente  une  édition  londonienne  des
« Carillons de Zurich », publiée par Mayhew aux alentours de 1830 ; la figure 43, une
version  singulièrement  ressemblante  publiée  à  New  York  par  Hewitt,  peut-être
fortuitement, décrite comme la seconde édition. C’est certainement le tableau Oui
ou non, peint par Millais en 1871 (maintenant au Yale Center for British Art) qui a
fourni la source d’une image presque identique sur une couverture de partition de
Ditson. Quant au bois gravé qui figure sur une affiche consacrée à une catastrophe
maritime  britannique  (fig. 44),  il  a  tout  simplement  été  repris  du  Radeau  de  la
Méduse, tableau que Géricault a peint en 1819, qui fut exposé à Londres de 1820 à
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1822, et dont l’image figure ici sur un exemplaire d’éphémère de la fin du xixe siècle,
issu d’une série de chromolithographies miniatures représentant les tableaux du
Louvre et utilisées comme publicités par les Biscuits Olibert (fig. 45).

La vérité est que nous n’en sommes qu’aux tous débuts de la prise en considération
des éphémères, de tous les points de vue que j’ai brièvement exposés : voilà qui
devrait  susciter  de  l’enthousiasme  autant  que  des  regrets,  surtout  chez  les
doctorants et autres chercheurs en quête de sujets à explorer.

Au début de cet article,  j’ai  présenté quelques chiffres comparés,  à l’appui de la
thèse selon laquelle le livre imprimé ne représente qu’une petite proportion de la
production totale de l’industrie graphique britannique, en termes de valeur aussi
bien que de nombre d’employés. Dans la dernière partie de mon propos, j’aimerais
m’attarder un peu sur ce point,  tout en évitant une spécialisation excessive.  Les
chiffres fournis par Alford pour 1831 et 1851, que j’ai cités plus haut, se rattachent à
trois catégories :  l’impression de livres,  l’imprimerie officielle,  les travaux de ville.
Cette division reflétait davantage les données qu’il  avait été possible de collecter
que les secteurs industriels tels qu’ils auraient vraisemblablement pu être reconnus
à l’époque, ou tels que nous pourrions les définir aujourd’hui.

Durant la majeure partie du xixe et du xxe siècle, plusieurs secteurs industriels plus
ou  moins  bien  définis  peuvent  être  identifiés  au  sein  de  l’imprimerie  et  de  ses
branches  associées,  parmi  lesquelles  l’impression  de  livres  et  de  revues,
l’impression de journaux et de magazines, l’impression de sécurité, l’emballage, la
papeterie, les travaux de ville. Certaines de ces vastes catégories pourraient être
décomposées de manière encore plus précise afin de dénicher par exemple des
spécialistes  de  livres  académiques,  d’impression  d’images,  de  papiers  à  lettres
fantaisie, d’impression sur tôle, mais aussi d’impression de musique, de plans, de
cartes  à  jouer,  de  sacs  en  papier,  d’étiquettes,  de  billets  de  train39,  jusqu’à  des
domaines encore plus précisément délimités, tels que les bordures noires des faire-
part de deuil et, en Grande-Bretagne, les tableaux de score de cricket, qui étaient
imprimés sur le terrain dans le cas des clubs les plus importants.

Mais quelle que soit la façon dont on le découpe, le gâteau de l’imprimerie est riche
de  nombreuses  parts  dans  lesquelles  les  éphémères  pèsent  en  fait  d’un  poids
déterminant. Et plus l’on étudie précisément l’imprimerie et ses branches connexes,
plus il devient évident que nombre d’innovations techniques ont été conçues dans
l’optique des journaux et des éphémères plutôt que des livres. À bien des égards, la
production  de  livres  était  nettement  en  retard  sur  d’autres  secteurs  dans  sa
réponse aux innovations techniques, sociales et conceptuelles.

39   On trouvera des catégories de ce type parmi les entrées des registres du commerce de Londres, à partir du milieu du xixe
siècle environ.
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On peut avoir en tête quelques exemples tout à fait évidents de telles innovations
parmi  les  éphémères.  Autour  de  1820,  et  en  parfaite  coïncidence  avec  le
couronnement particulièrement somptueux de George IV en 1821, fut inventé un
procédé d’impression sécurisée appelé impression « à la Congrève40 » (fig. 46)41. Il
s’agissait de l’une des nombreuses tentatives pour contrecarrer la contrefaçon des
billets de banques. En substance, ce procédé impliquait la fabrication d’une plaque
imprimante  en  deux  parties,  qui  pouvaient  être  gravées  comme  si  elles  n’en
formaient  qu’une seule,  partagées  de  façon à  pouvoir  être  encrées  de  couleurs
différentes,  et assemblées ensuite pour une impression en un seul passage à la
presse. Le procédé fut utilisé pour toute une série d’impressions semi-sécurisées,
comme  les  timbres  fiscaux  des  médicaments  et  les  étiquettes  assurant  les
emballages,  mais  aussi  pour  les  billets  de  loterie  et  même  – à  l’attention  des
spécialistes de Dickens –  les  étiquettes de cirage (fig. 47),  en partie,  et  non sans
paradoxe,  en  raison  de  son  association  à  des  imprimés  de  prestige.  À  notre
connaissance, l’impression « à la Congrève » ne connut pas d’application en dehors
de ce que nous décririons comme des imprimés éphémères.

Il en va probablement de même de l’estampage et du gaufrage. L’estampage, qui
produit une surface surélevée et imprimée (fig. 48), fut couramment pratiqué pour
les monogrammes, les armoiries et autres dispositifs de papeterie, ainsi que pour
les  cartes  de  vœux.  Le  gaufrage,  qu’il  soit  sans  encre  ou  avec  un  arrière-plan
imprimé,  se  trouve  principalement  sur  les  lisérés  des  cartes  de  vœux  et  des
invitations  élégantes,  comme celle  qui  était  destinée au Festival  de  musique du
Yorkshire  en  1838  (fig. 49).  Le  procédé  a  également  servi  pour  les  lisérés  en
papeterie, notamment en France, où les écoliers étaient encouragés, pour ne pas
dire forcés, à écrire dans leur foyer pour dire à leurs parents quelle joie et quel
bénéfice ils retiraient de leur éducation. De plus, le gaufrage permettait de donner
un  léger  relief  à  des  images  pré-imprimées,  comme  dans  les  images  d’album
chromolithographiées  ou  les  images  à  découper  de  toute  sorte  et,  surtout  en
France,  les  calendriers  publicitaires  et  les  vide-poches.  Mais  pour  des  raisons
évidemment pratiques, les procédés destinés à créer un relief sont normalement
absents  des livres,  pour lesquels  le  passage à  la  presse constitue une étape de
fabrication obligée. L’impression « à la Congrève » et les divers types d’estampage et
de gaufrage n’ont pratiquement pas trouvé d’application en dehors des éphémères.
Et  si  nous  nous  préoccupions  uniquement  de  la  production  de  livres  et  de
périodiques, nous ne tomberions vraisemblablement jamais sur de tels procédés.

40   Du nom de son inventeur anglais Sir William Congreve (1772-1825). L’expression originale est « compound-plate printing »,
que l’on peut traduire par « impression à plaques imbriquées ». (Ndt)
41   Ce procédé a attiré une attention considérable. Voir, en particulier, M. Greenland and R. E. Day,
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On pourrait en dire autant, de manière moins visible mais plus révélatrice, de la
lithographie, ce procédé qui domine encore aujourd’hui le secteur de l’imprimerie,

comme depuis presque un siècle. Développée à la toute fin du  xviiie siècle, elle a
transformé  la  nature  de  l’imprimerie  et  de  ses  produits  comme  nulle  autre

invention, hormis la photographie et l’ordinateur42. Son succès commercial au xixe

siècle  s’est  presque  entièrement  bâti  sur  ce  que  nous  décririons  comme  des
éphémères,  d’abord  monochromes  et  ensuite  imprimés  en  couleur.  On
dénombrerait dans la première catégorie les étiquettes, les factures, les prospectus,
les circulaires,  les avis,  les graphiques et  tableaux,  cartes et  plans,  invitations et
tickets ; et dans la seconde les cartes de vœux, les images d’album, les certificats, les
cartes  de  récompense,  les  cartes  commerciales,  les  cartes  de  cigarettes,  les
étiquettes, les calendriers, les cartes de présentation et les invitations de prestige,
comme pour l’inauguration de Tower Bridge en 1894 (fig. 50).

Statistiquement, la contribution de la lithographie à l’histoire du livre – c’est-à-dire
hormis  l’apport  d’illustrations  et  de couvertures –  fut  minime jusqu’à  la  seconde

moitié du xxe siècle, et elle ne connut pratiquement jamais aucune application dans
la  production  de  journaux  jusqu’à  la  même  période.  Fait  exceptionnel  et
remarquable, une édition spéciale consacrée le 19 juillet 1821 au couronnement de
George IV comportait une unique illustration lithographiée sur les feuilles de texte
typographiées.  Son  succès  impressionnant,  la  lithographie  le  dut  presque
entièrement aux éphémères, et quelques-unes de ses branches spécialisées, parmi
lesquelles  la  lithographie  par  transfert,  le  procédé  appelé  gravure  sur  pierre  et
même  la  chromolithographie  en  virent  à  être  associés  à  des  types  de  travaux
particuliers.  La chromolithographie fut  si  étroitement liée aux éphémères que le
terme  « chromo »,  non  sans  abus,  est  toujours  employé  en  français  comme  en
espagnol  pour  décrire  toutes  sortes  de  petits  éphémères  imprimés  en  couleurs
(indépendamment du procédé d’impression). Et curieusement, l’une des définitions
de « Chromo » dans l’édition 1934 du  Webster’s dictionary élargissait son sens au-
delà de l’imprimé pour désigner « tout produit laid et bon marché ».

Beaucoup d’autres techniques d’impression furent spécifiquement développées en
vue des éphémères,  ou du moins peut-on les associer étroitement à eux.  Parmi
celles-ci, le découpage et les techniques de pliage et de perforation qui permettent
au papier ou au carton de prendre la forme d’objets, avec par exemple les produits
publicitaires,  les  images  découpées,  les  enveloppes  et  les  emballages.  Certains
éphémères se distinguent par leur pliage et leur façonnage, notamment un dépliant
publicitaire pour le savon Hudson (fig. 51) (dont on suppose qu’il a été inspiré par
Les Pirates de Penzance de Gilbert et Sullivan, opéra comique qui faisait fureur dans

42   M. Twyman, Breaking the Mould : the First Hundred Years of Lithography, Londres, The British Library, 2001.
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les années 1890), ainsi que des créations qui présentent des scènes de théâtre ou
des visionneuses miniatures. Sans oublier les éphémères à éléments mobiles qui
impliquent  la  participation  de  l’utilisateur,  comme  un  appareil  d’observation
aérienne de la Seconde guerre mondiale (fig. 52), ou un délicieux kit de composition
florale multilingue, constitué d’une feuille avec des fentes (fig. 53) et d’un ensemble
de fleurs en papier (fig. 54), qui permettaient à chacun de créer à sa guise (fig. 55).
Bien entendu, il existe des livres à éléments mobiles, y compris les livres animés, et
même  des  livres  en  forme  d’objet,  mais  ces  deux  cas  restent  vraiment
exceptionnels.

Si  nous étendons le même raisonnement aux supports d’impression,  ce sont de
nouveau les éphémères qui jouent un rôle moteur. Combien de fois des livres, ou
même des journaux,  ont-ils  été  imprimés sur  du papier  couleur,  sans parler  de
papier arc-en-ciel ? J’ai en tête un extraordinaire livre français des années 1820, dont
certains exemplaires étaient imprimés sur divers papiers colorés, avec une couleur
différente pour chaque section ou cahier43. En Grande-Bretagne, le  Financial Times
et certains journaux sportifs ont pris soin d’utiliser la couleur afin de se démarquer
d’autres publications, et le succès de ce qu’on appelle communément les « pages
jaunes » – lancées en Amérique et copiées partout dans le monde – repose sur leur
écart par rapport à la norme44.  On comprend que les livres imprimés sur papier
couleur constituent  une rareté ;  mais  il  en va de même des livres imprimés sur
carton couché, sur soie, sur cellophane, sur celluloïd, sur bois et sur fer-blanc. Et
pourtant ces supports n’avaient rien d’inhabituel dans les éphémères imprimés : le
fer-blanc,  par  exemple,  devint  plus  ou  moins  la  norme  pour  certains  types
d’emballage, comme les boîtes de sardine et les boîtes à gâteaux, à l’exemple de
celles produites dans ma bonne ville de Reading pour Huntley & Palmers durant les
années 1890 (fig. 56)45. Bref, c’est aux éphémères qu’il faut recourir pour avoir un
panorama  complet  des  techniques  d’impression  et  des  supports  à  usage

commercial à partir de la fin du  xviiie siècle. Si nous n’avions que les livres et les
journaux pour en juger, nous nous formerions une vision extrêmement étroite des
technologies utilisées par l’imprimerie et les secteurs associés.

Il  est possible que de telles considérations n’intéressent au premier chef que les
historiens  de  l’imprimerie,  mais  une  autre  caractéristique  des  éphémères,  qui

43   L’ouvrage en question était un exemplaire sur grand papier d’A. C. Ducarel, Antiquités anglo-normandes, traduites de l’Anglais
par A. L. Léchaudé d’Anisy (Caen, Mancel, 1823–25). Il s’agit peut-être d’un des exemplaires ayant été « tirés à petit nombre »,
selon la jaquette publicitaire au dos de l’édition in-8°, et vendus à 12 francs contre 5 fr. ou 7,50 fr. pour les autres tirages.
44   Selon P. Robertson (The New Shell Book of Firsts,  Londres, Headline, 1995, p. 543), les premières « pages jaunes » ont été
publiées à Chicago en 1886. La rareté des livres imprimés sur papier couleur est soulignée par la notice d’un récent catalogue de
vente de Marlborough Books (décembre 2004), où le lot 112 (Alphonse Karr, Voyage autour de mon jardin, 2 vol., Paris, 1845) est
présenté en lettres capitales voyantes comme un exemplaire « Imprimé sur papier vert ».
45   Voir H. M. Clark,  The Tin Can Book  (New York, New American Library, 1977) ; M. Ducamp,  Boîtes en fer  (Paris, Flammarion,
2002) ; M. J. Franklin, British Biscuit Tins 1868–1939 (Londres, New Cavendish Books, 1979).
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semble avoir laissé son empreinte sur l’imprimé au cours des récentes décennies, a
eu des ramifications beaucoup plus larges : je pense à l’intégration du texte et de
l’image. Si nous devions entreprendre le plus vaste balayage possible de l’histoire de
la communication graphique en Europe occidentale, nous verrions des mots et des
images  combinés  à  certaines  périodes,  mais  pas  à  d’autres.  Dans  le  monde
classique comme à la Renaissance, les textes ne comportaient généralement pas
d’éléments d’illustration ; réciproquement, les images de ces époques n’incluaient
guère qu’un mot ponctuel (quelque étiquette,  ou une citation).  Au Moyen Âge la
situation  était  très  différente :  les  mots  et  les  images  étaient  souvent,  sinon
couramment, associés, non seulement dans les manuscrits et les peintures, mais
même en sculpture, comme dans les cloîtres de Saint-Pierre à Moissac ou sur les
panneaux en relief de la façade de San Zeno à Vérone.

Avec  l’invention  de  l’imprimerie  à  types  mobiles,  la  séparation  des  mots  et  des
images fut renforcée, non seulement pour des raisons techniques et structurelles,
mais aussi parce qu’à cette époque le mot a été investi d’une autorité qui dérivait
d’un côté de l’héritage du monde antique, de l’autre de la Bible (le Verbe divin). Les
images étaient sinon pernicieuses, du moins suspectes, et elles devaient faire leurs
preuves. Aux tout premiers siècles de l’imprimerie, elles apparaissent dans ce qu’on
pourrait  caractériser  comme  des  livres  informatifs  ou  pratiques  – manuels
techniques,  traités  de  botanique  ou  d’anatomie,  et  plus  tard  livres  d’histoire

naturelle  ou  de  voyages –  mais  il  fallut  attendre  le  xixe siècle  pour  que  de  tels
ouvrages soient répandus. Même alors, les livres illustrés arrivaient rarement à une
réelle intégration du texte et des images (c’est-à-dire en considérant à la fois leur
contenu  et  la  réalisation  physique  du  livre).  En  général,  les  éphémères  étaient
dépourvus  de  tels  antécédents  culturels  en  faveur  du  texte,  et  l’on  trouve  des
combinaisons de mots et d’image dès le début de certaines catégories d’éphémères
imprimés : parmi eux les billets d’enterrement (fig. 57), les romances illustrées, les
cartes publicitaires, les impressions populaires (y compris de piété), les annonces

d’exécution de la première moitié du xixe siècle, et ce qu’on appelait les « bellman’s
verses46 »(fig. 58).  Quant  aux  contraintes  techniques  qui  maintenaient  souvent  la
séparation entre texte et images, elles étaient véritablement restrictives. Les images
brutes et le texte pouvaient être gravés ensemble sur bois, comme dans les livrets

xylographiques du  xve et  du début du  xvie siècle,  ou bien les gravures sur bois
pouvaient être imprimées à côté des types (comme dans les figures 57 et 58). Mais
des images plus raffinées, à l’exemple des eaux-fortes et des gravures sur cuivre,
devaient  être  imprimées  séparément  des  caractères.  En  effet,  aucune  de  ces

46   Il s’agissait de feuilles de vers illustrées, que le crieur public (bellman) distribuait à Noël aux habitants de sa paroisse en
échange d’étrennes. (Ndt)
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technologies ne répondait aux besoins de ceux qui auraient souhaité intégrer mots
et images.

L’invention  de  la  lithographie,  au  terme du  xviiie siècle,  changea entièrement  la
donne47.  Pour la première fois,  un procédé d’impression offrait un équivalent de
cette facilité à combiner les mots et les images qui avait existé à l’âge du manuscrit
(fig. 59), et à des coûts bien moindres que ceux de la gravure sur cuivre. Reste que
cette  nouvelle  technologie  préférait  plutôt  les  images  aux  mots,  même  s’ils  ne
posaient pas de problèmes majeurs.  En outre,  le procédé était  relativement peu
coûteux et pouvait au besoin servir à des tirages importants. Autant de raisons qui
le  firent  adopter  avec empressement pour tirer  toutes sortes d’éphémères,  tout
d’abord en monochromie, et plus tard en couleurs. Le prospectus d’hôtel présenté
fig. 60 et 61 résume plus élégamment tout cela :  réalisé dans les années 1840, il
explorait  la souplesse des relations entre texte et images, montrant d’un côté la
façade de l’hôtel,  et  de l’autre la  vue que les  clients  auraient  sur  le  château de
Windsor. Plus tard dans le siècle, avec le développement de la chromolithographie,
le concept s’étendit aux éphémères entièrement en couleur destinés à la publicité
ainsi qu’à toutes sortes d’autres travaux, comme à la figure 62 où le château de
Windsor  est  de  nouveau  représenté,  mais  pour  des  raisons  peut-être  moins
valables.

Je ne prétends pas que les éphémères étaient les seuls à cette époque à profiter des
possibilités de combinaison entre mots et images – simplement qu’ils en faisaient
un usage plus  fécond et  aussi  plus  complet  que dans  les  standards  du livre  et
d’autres  catégories  d’imprimés,  où l’édition partait  traditionnellement  d’un texte.
Parfois,  dans  les  éphémères,  les  mots  et  les  images  lithographiés  étaient
physiquement  imbriqués :  il  arrivait  que  les  mots  s’intègrent  pleinement  aux
images,  comme  le  montre  cette  image  publicitaire  chromolithographiée  pour  le
Strand Theatre à Londres (fig. 63), ou plus subtilement une couverture de partition

de la fin du xixe siècle, dans laquelle le terme « polka » flotte sur les vagues (fig. 64).
À l’occasion, des lettres et des mots étaient même dessinés de façon à devenir des
objets et à créer leur propre réalité picturale (fig. 65). Nous sommes trop éloignés
dans le temps pour pouvoir mesurer l’impact de tels éphémères sur les réactions du
public aux messages. Mais il serait difficile de soutenir qu’ils n’ont pas contribué à
préparer le monde à cette relation presque fusionnelle entre les mots et les images
qui règne aujourd’hui dans la communication graphique.

J’espère  avoir  fourni  assez  de  preuves  pour  conclure  sur  cette  observation
générale :  les  chercheurs  en  histoire  de  l’imprimerie,  ou  plus  généralement  en
histoire  sociale,  économique  et  culturelle,  s’ils  n’accordent  pas  une  attention

47   Cette argumentation est développée dans Twyman, Breaking the Mould.
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suffisante aux éphémères, se forgeront une opinion extrêmement restrictive, voire
faussée, de leur sujet. Inévitablement, de tels problèmes posent aux conservateurs
des  bibliothèques  et  d’autres  institutions  de  graves  et  difficiles  questions
d’acquisition, de conservation, de moyens et de catalogage.

Reconnaissons-le : la valeur artistique ou littéraire que l’équipe de conservateurs de
la  Bodleian  Library  cherchait  en  vain  dans  les  pièces  à  sa  disposition  dans  les
années 1930 n’est pas la caractéristique la plus évidente des éphémères. Mais la
volatilité de tels jugements est bien connue. D’ailleurs, selon les canons esthétiques
communément admis, il nous faut reconnaître le mérite artistique d’un programme
théâtral  lithographié,  dessiné et calligraphié par Édouard Vuillard en 1894, d’une
affiche exécutée par Toulouse-Lautrec, ou d’un carton d’invitation conçu en 1938
par E. McKnight Kauffer, graphiste américain qui passa la majeure partie de sa vie
en Grande-Bretagne (fig. 66).

Plus important encore, si nous voulons saisir l’esprit d’une période ou donner corps
aux  détails  d’une  circonstance  ou  d’une  situation  donnée,  les  éphémères
fournissent des témoignages souvent sans équivalent dans d’autres catégories de
documents. Et pour qui cherche à caractériser les comportements d’une époque
particulière ainsi que la nature de son langage, il serait fort imprudent d’exclure les
éphémères.  Qui  plus  est,  notre  compréhension  du  graphisme  comme  des
techniques  d’impression comporterait  de  graves  lacunes  si  nous  ne tenions  pas
compte de l’immense éventail d’éphémères imprimés dont la société s’est servie au
cours des derniers siècles. J’en viendrais donc à dire que les études d’histoire sociale
et  culturelle  qui  écartent  les  éphémères  imprimés  sont  à  peu  près  aussi
représentatives de leur domaine que les études littéraires qui ne prennent pas en
considération  le  roman  sentimental  ou  la  science-fiction,  ou  les  histoires  de
l’architecture qui ignorent les maisons individuelleset les bâtiments industriels.
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