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Les graffitis des prisonniers politiques a Vicopisano
(Pise) : une question de conservation

Lorenzo Carletti

(Euvres éphémeres & graffitis de I'histoire
de l'art

L'histoire de I'art est particulierement riche en ephemera, ceuvres qui ne sont pas
congues pour une longue conservation dans le temps. La définition est assez vaste
et ne reléve pas du matériel utilisé pour leur mise en ceuvre (bois, platre, papier
maché...), mais plutdét de leur fonction: a titre d'exemple, on peut citer les
architectures des Expositions Universelles'. Une attention particuliére est réservée a
I'étude des appareils éphémeéres de la Renaissance et baroques, réalisés pour les
célébrations publiques d'empereurs, de souverains, de papes, pour les mariages ou
pour les obseques de personnages illustres: des architectures imposantes aux
machines théatrales, aux baldaquins, des arcs de triomphe aux statues, on en
arrivait méme a dessiner les costumes des acteurs et des figurants qui souvent
suivaient un theme allégorique. Une fois le spectacle achevé, tout était démonté,
comme dans un set cinématographique?.

Giorgio Vasari se souvient d'avoir travaillé, en I'espace de dix ans, au projet de la
cérémonie de couronnement de Charles Quint a Bologne (1530), a l'entrée de
I'empereur a Florence (1536) et, peu de temps apres, a '« aparecchio delle nozze »
[I'organisation du mariage] de sa fille, Marguerite de Parme, avec le duc Alexandre
de Médicis; en 1539 il collabora & I'organisation des noces d'Eléonore de Toléde

avec Cosme 1" et, enfin, en 1540 il prépara les triomphes pour la reconquéte de
Pérouse par le pape Paul IlI3. On connait moins sa scénographie pour une comédie
de Pierre I'Arétin (La Talanta), représentée a Venise pour le Carnaval de 15424 1l a
décrit lui-méme cette « féte trés somptueuse et magnifique » : sur le mur d'entrée
de la salle du Grand Conseil, qui donne sur le Grand Canal, un arc triomphal avait

1

Voir, par exemple, le cas du Pavillon soviétique a la New York World's Fair de 1939-40 : A. Swift, « Soviet Socialism on Display at

the Paris and New York World's Fairs, 1935 and 1939 », dans Kunst und Propaganda im Streit der Nationen 1930-1945, dir. H.-

J.
2

Czech & N. Doll, Dresden : Sandstein, 2007, p. 182-191.

M. Fagiolo dell'Arco, La festa barocca, Rome, Edizioni De Luca, 1997.
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été peint, recouvert d'inscriptions, d'armoiries, de festons, de masques ; le long des
murs latéraux, quatre peintures monochromes montraient des personnifications de
riviéres, lacs et fles de I'Etat de Venise. La scéne offrait une perspective de Rome,
ville ou se déroulait la comédie, illuminée par un soleil artificiel. En fait, de
I'entablement pendait une lanterne en bois doré en forme de soleil, qui contenait a
son intérieur une boule en cristal pleine d'eau, rendue lumineuse par deux torches
placées derriere : le glissement doux de la lanterne renvoyait a I'effet du soleil dans
son trajet journalier. Dans une lettre a Octavien de Médicis, écrite juste apreés la
mise en scene, Vasari refrénait a peine I'émotion et regrettait que l'appareil edt été
en rapide dégradation, « tout en persistant dans la mémoire® ». Dans la mémoire
des personnes présentes et du destinataire de la lettre. L'année précédente, entre
parenthéses, Titien avait dessiné les scénographes pour le Carnaval®.

Les spectacles, projetés par des grands maitres, étaient étudiés dans les moindres
détails. Méme les tables somptueusement dressées revétirent bientdt le caractere
et la dignité de véritables réalisations artistiques, qui duraient le temps d'un
banquet. On ne pouvait méme pas manger ces objets, tel était le cas des soi-disant
« triomphes de sucre » : des sculptures obtenues a partir d'un amalgame doux et
ductile, de sucre, eau de rose et blanc d'ceuf qui se répandirent dans les cours

européennes aprés la découverte de I'Amérique’. Les sources du xvii€ et du xviii€
siecles en parlent amplement.

Mais si l'intentionnalité esthétique est une prérogative de ces ephemera, comment
juger, alors, les témoignages figuratifs, réalisés en certains cas par de grands
maitres, mais pas congus en tant qu'ceuvres d'art ? Dans le cimetiere monumental
de Pise, Buonamico Buffalmacco - protagoniste de nombreux contes de Boccace et
Sacchetti avec Bruno di Giovanni Olivieri, Calandrino (Nozzo ou Giovannozzo di
Pierino) et Nello di Dino ou Bandino - peignit entre 1336 et 1341 le célebre Triomphe
de la mort®, mais avant de décorer a fresque la scene, lui-méme ou l'un de ses

Sur ces travaux voir respectivement : G. Sassu, Il ferro e l'oro. Carlo V a Bologna (1929-30), Bologne, Editrice Compositori, 2007 ;
M. Plaisance, « L'entrée de Charles Quint a Florence », Bulletin de I'Association des Historiens de I'Art Italien, n°5, 1999, p. 29-35;
P. Barocchi, « Complementi al Vasari pittore », dans Atti e memorie dell’Accademia Toscana di Scienze e Lettere « La Colombaria »,
n° 28, 1964, Florence : Olschki,p. 251-309 ;P. Giambullari, Apparato et feste nelle noze dello illustrissimo Signor Duca di Firenze et
della Duchessa sua Consorte, Florence : Giunti, 1539 ; R. Chiacchella, « Per una reinterpretazione della guerra del sale e della
costruzione della Rocca Paolina in Perugia », Archivio Storico Italiano, 1986, CXLV, p. 3-60.

4 A Fenech Kroke, « Un théatre pour “La Talanta” : Giorgio Vasari, Pietro Aretino et “l'apparato” de 1542 », Revue de I'art, n° 168,

2010, p. 53-64.

> G. Vasari, « Lettera XLVII », dans I/ carteggio di Giorgio Vasari, dir. K. Frey, MUnchen : Mdller, 1923, p. 111-119. Sur ce sujet, voir
J. Schultz, « Vasari at Venice », The Burlington Magazine, n® 103, 1961, p. 500-511.

6 G. Romanelli, « Giorgio Vasari a Venezia », dans Pittura veneziana dal Quattrocento al Settecento, dir. M. G. Pilo, Milan : Arsenale,
1999, p. 48-53. Voir Francesco Sansovino, Venetia citta nobilissima et singolare, Venise, 1581, p. 152.

7 J. Montagu, La scultura barocca romana. Un industria dell'arte, Turin : Allemandi, 1991, p. 173-197.

8 L Bellosi, Buffalmacco e il Trionfo della morte, Turin : Einaudi, 1974 ; C. Baracchini & E. Castelnuovo (dir.), Il Camposanto di Pisa,

Turin : Einaudi, 1996.
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collaborateurs a voulu laisser des dessins directement sur la facade et parmi ceux-
la, pour rire, des obscénités (des membres males), ensuite couvertes d'enduit.
Quand, en 1948, la fresque puis les sinopies se sont détachées, ces dessins
réapparurent et, aujourd'hui, on s'interroge sur la possibilité de les muséifier.

Citons encore un exemple : la « liste des courses » ou Michel-Ange, un certain jour
de 1518, écrivit les aliments a acheter, suivis par des dessins afin d'aider la lecture
de son domestique®. Il s'agissait d'un tout banal pense-béte, écrit a la plume sur une
feuille de papier et non pas d'une esquisse pour une peinture ou d'une maquette
pour une sculpture. Le document était destiné a un usage exclusivement privé (pour
le garcon), sa durée trés courte (le temps nécessaire a l'achat), mais surtout
I'intention de I'auteur visait la seule satisfaction de ses propres besoins. Cependant,
aujourd'hui cette feuille est conservée au musée de Casa Buonarroti a Florence,
avec d'autres dessins célébres.

Mais revenons a Michel-Ange, avec le cas d'un témoignage de nature différente. En
1527, il était occupé par la réalisation des tombeaux de Julien duc de Nemours et de
Laurent duc d'Urbin dans la Nouvelle Sacristie de San Lorenzo a Florence, lorsque la
révolte contre les Médicis éclata. Michel-Ange embrassant la cause républicaine, en
opposition avec la famille qui l'avait élevé, accepta de projeter les fortifications
défensives de la ville. Mais bientdt les événements se précipiterent et apres s'étre
enfui a Venise, le maitre rentra, inexplicablement, dans la ville en plein siege.
Florence capitula le 12 aoGt 1530, grace aux armées de Charles Quint venu en aide
aux Médicis, qui comptaient se venger des traitres. Sur Michel-Ange pesait une
menace d'arrestation et de condamnation a mort. Il devait se cacher en attendant
qgue le jeu se calme. De facon inattendue, le prieur de San Lorenzo - Jean-Baptiste
Figiovanni, renommé partisan des Médicis - lui offrit hospitalité dans une niche de
sept metres, sans fenétres, un lieu sdr situé au-dessous de I'église des Médicis, a
quelques pas du Palais de la famille. De longues journées de solitude s'y écoulérent
pour Michel-Ange : la seule personne autorisée a lui rendre visite et lui amener les
repas était son éleve Antonio Mini, qui de temps en temps s'amusait a dessiner avec
son maitre.

9 Archivio Buonarroti, X, 578v.
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Sous-sols de la Sacristie Nouvelle de San Lorenzo a Florence, avec graffitis de Michelangelo Buonarroti
exécutés en 1530.

Ces dessins faits avec un tison carbonisé sur les murs de la cellule représentaient la
seule possibilité pour lui d'exercer sa main: Michel-Ange étudia la rotation d'un
corps, répéta par cceur le portrait de Laocoonte, élabora des intuitions qu'il aurait
mises en ceuvre peu de temps aprés, comme la position des jambes dans un
personnage assis, qui rappelle la solution adoptée a |'étage au-dessus pour la statue
du duc de Nemours'©.

Michelangelo Buonarroti, Ftude du visage du Laocoon, fusain, 1530, Sous-sols de la Sacristie Nouvelle de San
Lorenzo a Florence.

10 p pal Poggetto, «Inediti disegni murali michelangioleschi nella Sagrestia Nuova di San Lorenzo », dans Mitteilungen des
Kunsthistorischen Institutes in Florenz, 20, n° 1, 1976, p. 53-86; |d.,La « stanza segreta » : i disegni murali nella Sagrestia nuova di San
Lorenzo, Florence : Giunti, 2012.
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Michelangelo Buonarroti, Etude de figure pour la tombeau de Julien de Médicis duc de Nemours (Florence, église
de San Lorenzo, 1524-1534), fusain, 1530, sous-sols de la Sacristie Nouvelle de San Lorenzo a Florence.

Ensuite, une fois sa colere apaisée, Jules de Médicis (le pape Clément VII) se souvint
gue Michel-Ange était I'artiste majeur de son temps et le rappela pour travailler aux
Chapelles. Les souterrains a provisions garderent cette utilisation pendant plusieurs
siecles, jusqu'en 1975: c'est alors que, pour créer une sortie de secours pour les
visiteurs de la Sacristie, un employé repensa a cet espace étroit. Une restauration
fut nécessaire, puis des tests de nettoyage, sur une troisieme couche d'enduit,
mirent au jour les graffitis. Au début, on proposa de les détacher pour les déplacer
ailleurs, mais la critique n'était pas tres enthousiaste et on décida, heureusement,
de ne rien toucher. Il est intéressant de rappeler la réaction des chercheurs toujours
préts a l'attribution et a la découverte: certains parlerent de «l'une des plus

importantes révélations artistiques du xx© siécle», d'autres évoquaient des
« gribouillages sur le vif d'un groupe de peintres au talent limité »'". La plupart
n'avait méme pas eu la curiosité de les voir et ceux qui les ont observés ont préféré
se taire. En conclusion, hormis Paolo Dal Poggetto, ancien directeur des Chapelles,
bien peu de monde s'est intéressé aux dessins muraux de Michel-Ange.

On pourrait expliquer ce long et fracassant silence par l'incertaine paternité des
graffitis, mais l'analyse stylistique, qui appuie sur des recherches diagnostiques,
laisse peu de place a d'autres hypotheses. En l'occurrence, on peut également
s'appuyer sur des correspondances documentaires : le prieur Figiovanni dans ses
meémoires dit avoir caché Michel-Ange dans cette piéce ou, écrit-il, « je le sauvai de

" voir respectivement : F. Hartt, « Michelangelo, the mural drawings, and the Medici Chapel », Studies in the history of art, n°® 33,

1992, p. 179-211 et C. Elam, « The Mural Drawings in the Michelangelo's New Sacresty », The Burlington Magazine, n° 123, 1981,
p. 593-602.
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la mort »'2, et a nouveau Vasari ramene la clandestinité de I'artiste en ce lieu'3. De
sorte que le faible succes des graffitis ne peut étre expliqué que par leur nature
particuliere : le support inhabituel (un mur au lieu de papier ou de parchemin), la
technique - c'est-a-dire le matériel de fortune pour leur réalisation (un tison
carbonisé a la place d'une plume ou d'un pinceau) - ainsi que la durabilité dans le
temps et la jouissance exclusivement privée (ce qui d'ailleurs peut étre vrai aussi
pour les dessins traditionnels, les esquisses et les maquettes). Les deux premieres
caractéristiques semblent faire la différence: matiere et technique non
conventionnelles, auxquelles s'ajoute la nature involontaire du faire artistique
(personne n'a commandé ces dessins a Michel-Ange et lui-méme n'avait pas
I'intention de décorer la piece). C'est peut-étre pour cette raison que la cachette n'a
été ouverte au public qu'aujourd'hui, quarante ans apres sa découverte, et que ni
Figiovanni ni Vasari n'ont jamais mentionné ces « dessins de la réclusion ».

Les graffitis de la prison de Vicopisano

Mais passons a d'autres graffitis, bien moins nobles. Ils ont été laissés par de
véritables prisonniers dans les cellules de l'ancienne prison de Vicopisano, petite
ville a une vingtaine de kilometres de Pise. Au coeur du centre historique se dresse

le Palazzo Pretorio du xv€ siécle, choisi, a la fin du siécle, comme lieu destiné a
I'administration de la justice criminelle et civile de ce vaste vicariat'. Tracés sur les

murs par des criminels de droit commun, et plus souvent par des prisonniers

politiques passés par ces oubliettes entre la fin du xix® siécle et le début du xx®

siecle, on trouve des exercices décoratifs, caricatures, figures dessinées par des
autodidactes, accompagnées par des inscriptions pleines de fautes, des invectives,
des symboles de révolte, les uns a cété des autres, les uns sur les autres.

12 A. Parronchi, « Michelangelo al tempo dei lavori di San Lorenzo in una “Ricordanza” del Figiovanni », dans Paragone. Arte, 15,

n° 175, 1964, p. 9-24.

(=N Vasari, Le vite de' pit eccellenti pittori, scultori, e architettori, Florence : Giunti, 1568, vol. I, p. 742-743.

14 F Mori, « Cento anni di storia delle carceri di Vicopisano », dans Condannato perché nacque. | graffiti del carcere di Vicopisano

tra Otto e Novecento, dir. L. Carletti, Pise : Edizioni Ets, 2010, p. 31-36.
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Vue d'une cellule de la prison de Vicopisano (Pise).

D'un certain point de vue, il s'agit de documents historiques pour lesquels une
évaluation des seules qualités esthétiques n'est pas envisageable ; d'un autre, on se
retrouve dans un territoire frontalier ou les signes sont des dessins et, par
conséquent, méme les recherches folkloriques, anthropologiques, ethnographiques
ont du mal a trouver une place qui n'empiéte pas sur le domaine de I'histoire de
I'art’. Qui est donc compétent pour analyser ces témoignages figuratifs laissés par
des véritables amateurs sur les murs ou sur le sol, gravés, notés au crayon, au
fusain, a la poudre rouge? Est-il sensé de mener une telle recherche? Leur
conservation est-elle justifiée ?

Une fois la prison fermée, en 1923, le Palazzo Pretorio a été restauré et a l'intérieur
ont été créés des appartements, dont deux sont toujours habités; une nouvelle
restauration, qui date d'il y a dix ans, a consolidé les structures architecturales mais
dégradé les graffitis. Cependant, il en reste des centaines et I'effritement de I'enduit
met en évidence leur stratification, comme en témoigne, a une certaine épaisseur
du mur, la présence de deux Saints sur l'intrados d'un arc, qui remontent a titre

indicatif & la fin du xiv® siécle. Dans la méme cellule, sur une couche d'enduit bien
plus récente, un autre personnage (un juge) a été peint a sec. La présence

oL Carletti, « | palinsesti del carcere di Vicopisano. Brevi note sulla conservazione materiale della memoria », dans Condannato
perché nacque. | graffiti del carcere di Vicopisano tra Otto e Novecento, dir. L. Carletti, Pise : Edizioni Ets, 2010, p. 11-30.
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simultanée de graffitis et de peintures, de méme que leur superposition, rend la
question encore plus compliquée, aussi bien d'un point de vue conservatoire que
méthodologique. Tout d'abord, il s'agit d'un palimpseste, mot qui en philologie
désigne une page ou un rouleau de parchemin qui a déja été écrit, effacé et écrit a
nouveau : dans notre cas, il s'agit d'un mur sur lequel plusieurs pages ont été collées
I'une a l'autre. En second lieu, alors que les fresques médiévales appartiennent a
des peintres aux capacités déterminées, les graffitis sont une tentative désespérée
pour laisser une trace, véhiculer un message aux hotes futurs des cellules. Cest
ainsi que, sur le portrait du juge, on apercoit I'un des derniers dessins réalisés avant
la fermeture de la prison: la figure stylisée du duce, selon I'imaginaire de I'époque,
et a l'intérieur la phrase : « Vile te e la tua Italia » [A bas toi et ton Italie].

Le palimpseste entraine une difficulté générale de lecture, puisque d'autres
inscriptions transparaissent en surface et se superposent. Un brouillage partiel
touche la caricature au crayon d'un caporal - représenté a mi-corps et de profil -
dont on dénonce avec une grande précision les abus envers ses compagnons
d'armes.

Portrait de caporal dans une cellule du sous-sol, Palais Pretorio de Vicopisano.

On apercoit un autre portrait défraichi, celui d'un pianiste qui, « aprés de longues
études », se trouvait en septembre 1918 « enfermé 13-dedans ». A peu prés dans les
mémes jours, se trouvait dans cette prison Pasquale Agostinoni de Livourne qui
s'était « enfui de chez soi», et qui avait - parait-il - une grande passion pour le
cinématographe. Bien évidemment, les anarchistes ont une certaine familiarité avec
la taule : Sirio Belletti de Carrare dessine un transatlantique, sur lequel il exprime le

Fabula / Les Colloques, « Les éphémeéres, un patrimoine a construire », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les graffitis des prisonniers politiques a Vicopisano (Pise) : une question de conservation

désir de partir avec ses camarades, en attendant la révolution. Et encore d'autres
bateaux, des vaisseaux, puis des pistolets, des carabines décrites en guise de
didascalies. Sur le mur se promenent deux anarchistes qui portent favoris, chapeau
et leur rosette distinctive : I'un tient une pipe dans la bouche et une bombe dans sa
main, 'autre un cigare et un couteau dégainé. On dirait des réinterprétations des
lithographies de Daumier ou des illustrations que les prisonniers peuvent avoir
connu en France, ou ils émigrerent en nombre.

Portrait d'anarchiste dans une cellule du second étage, Palais Pretorio de Vicopisano.

On trouve aussi une petite scene de régicide, dessinée en rouge et plutdt délabrée :
un anarchiste, nettement reconnaissable a son iconographie, poignarde dans le dos
le souverain qui a, par ailleurs, un autre poignard dans I'estomac et une bombe
dans les jambes. Le roi, aisément identifiable par sa petite taille et son chapeau, est
accolé par la méme devise destinée au duce a laquelle s'ajoute une note:
« Vendetta ! » [Vengeance]. Dans les yeux de ces prisonniers en quéte de délivrance,
il 'y a non seulement les caricatures de la tradition francaise, mais aussi les
illustrations de I'attentat contre le président Carnot de 1894 et contre Humbert I€"
de Savoie, assassiné par Gaetano Bresci, en 1900'°,

16 Sur les auteurs de ces attentats, voir respectivement G.Vagnarelli, Fu il mio cuore a prendere il pugnale. Medicina e
antropologia criminale nell'affaire Caserio, Milan : Zero in condotta, 2013 ; P. Pasi, Ho ucciso un principio. Vita e morte di Gaetano
Bresci, I'anarchico che spard al re, Rome : Eléuthera, 2014.

Fabula / Les Colloques, « Les éphémeéres, un patrimoine a construire », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les graffitis des prisonniers politiques a Vicopisano (Pise) : une question de conservation

Le roi d'ltalie assassiné par un anarchiste dans une cellule du second étage, Palais Pretorio de Vicopisano.

En remontant I'escalier du palais on a l'impression de revivre le cours de I'histoire.
Au dernier étage, ou les prisonniers en attente de jugement bénéficiaient d'une
relative liberté de mouvement, on assiste a la diffusion du marxisme. Les noms de
Lénine et de Marx s'imposent, on chante les louanges de la « ligue marxiste » et on
arrive méme a peindre une grande composition qui renvoie a un autel dévotionnel.
Une base rectangulaire sert de cadre a une longue inscription, tandis qu'au
sommet, sur une sorte de Golgotha, se léve le « soleil de I'avenir » surmonté par le
marteau et la faucille a la place de la croix. Sur la droite, une petite figure gouverne
un canon dirigé contre un homme barbichu avec un chapeau (la bourgeoisie) et sur
le canon une autre inscription nous aide a comprendre la fine métaphore:
« Domani, a te vile, sara il saluto che ti rendera il proletariato » [Demain, pour toi, vil,
ce sera le salut que le prolétaire te rendra]. Rien a voir avec I'exercice de style :ici le
but est de transmettre un message.

Des graffitis en quéte de légitimation

Le caractere politique des graffitis de Vicopisano les différencie de ceux, plus
célébres, de Palazzo Steri & Palerme et de la Torre Grimaldina de Génes. A Palerme,

en 1906, I'ethnographe Giuseppe Pitré, en enlevant I'enduit dans le batiment du xiv®
siecle, découvrit plusieurs traces laissées par les prisonniers de I'Inquisition entre le

xvii€ et le xviii€ siécle. Une restauration - effectuée & I'époque de la découverte des
graffitis de Michel-Ange - a partiellement détruit ces témoignages, définis par
Leonardo Sciascia comme une « page touchante de notre histoire civile »'”. Avant le

7 G pitre & L. Sciascia, Urla senza suono. Graffiti e disegni dei prigionieri dell'lnquisizione, Palerme : Sellerio, 1977.
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détachement et I'effacement de ces ceuvres, I'écrivain sicilien, aidé par Ferdinando
Scianna, a réalisé une campagne photographique. C'est grace a cette derniere qu’'on
a pu constater l'absence d'invectives contre I'église et, au contraire, nombre de
compositions poétiques, proverbes, dictons populaires et, parmi les peintures, une
vue urbaine, une Crucifixion, un Jugement dernier et une Vierge en gloire et Saints. |l
s'agit d'interprétations populaires de sujets religieux's.

A Génes au contraire, la prison était surtout active au Risorgimento. Ici, Jacopo
Ruffini, militant de la Giovane Italia, se suicida, ou plus probablement fut tué, et sur
les murs de la prison on a trouvé des inscriptions patriotiques’®. Toutefois, comme
a Palerme, la politique est une voix minoritaire et dans la plupart des inscriptions
prévalent les souvenirs auto-absolutoires; parmi les oceuvres graphiques
I'emportent, en raison de leur nombre et de leurs dimensions, celles de nature
apaisante, réalisées avec des poudres colorées et de |'eau : batailles navales, vues
de villes, portraits de dames et chevaliers. Ces peintures montrent une certaine
fréquentation dans le domaine des arts et pourraient avoir été réalisées par des
peintres plutot célébres, étant donné que passerent en ces lieux Sinibaldo Scorza
(1625, accusé de lese-majesté), Domenico Fiasella (1626, bagarre), Luciano Borzone
et Andrea Ansaldo (1628, bagarre), ainsi que le hollandais Pieter Mulier dit la
Tempéte?®. Ce dernier fut arrété en 1676 comme mandant de l'assassinat de sa
femme et condamné a vingt ans de prison; enfermé dans la Torre del Popolo, il
bénéficiait d'une vue magnifique sur la ville, et pendant sa détention il continua a
travailler pour le patriciat génois, jusqu'en 1684 ou il fut acquitté et libéré.

La condition privilégiée de Tempéte lui assurait la possibilité de peindre sur toile si
bien qu'il ignora, ou presque, I'enduit de la cellule. Toutefois, il est a peu-pres
certain que les autres peintres mentionnés plus haut se sont entrainés sur les murs
de la prison, ainsi que Michel-Ange, et leurs traces se confondent avec celles des
amateurs, comme les poésies dialectales siciliennes se superposent aux inscriptions
des illettrés.

Au vu des solutions graphiques adoptées a Vicopisano, les auteurs des graffitis ne
témoignent pas d'une culture figurative particuliere ni d'une familiarité avec le
pinceau : tous les dessins sont «anti-gracieux », au sens strict de la catégorie

élaborée au xx€ siécle autour de ce terme. Les portraits du « flic » et de la « pute » -

18 M. Mancuso, « Identificati gli autori dei graffiti dello Steri», Kalds, 18, n° 3, 2006, p. 14-17; N. Catalano, « Novi graffiti del
carcere dell'Inquisizione a Palermo », Kalds, 19, n° 4, 2007, p. 10-14.

19 s Giordano, Graffiti dietro le sbarre, Iscrizioni, graffiti e disegni. Arte tra espressione e reclusione, dir. G. Ingarao, Palerme, Istituto

Poligrafico Europeo, 2010, pp. 33-43.

20 sur ces peintres voir respectivement : M. Boilé, Sinibaldo Scorza pittore, miniaturista, incisore (Voltaggio 1589 - Genova 1631),
Savone: Liguria Sabatelli, 1971; P.Donati (dir.), Domenico Fiasella, Génes: Sagep, 1970; F.Sborgi, Borzone, Luciano, dans
Dizionario Biografico degli Italiani, Rome, vol. 13, 1971, p. 159-160 ; M. Priarone, Andrea Ansaldo (1584-1638) « pittore e prospettico
raro », Génes: Sagep, 2011 ; M. Roethlisberger, Cavalier Pietro Tempesta and his Time, Newark :, University of Delaware Press,
1970.
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lui bien coiffé, elle toute déplumée - ont en commun des simplifications du trait et,
encore une fois, les inscriptions sont indispensables pour reconnaitre les types
(I'agent, la prostituée, la bourgeoisie). Quoiqu'en marge de la société, ces détenus se
nourrissaient de la presse de I'époque, gardaient ces illustrations dans leurs yeux et
en tiraient un imaginaire. A linverse, peu de temps aprés, les avant-gardes
artistiques européennes s'intéressaient a l'art brut, a ces dessins accompagnés par
un langage approximatif et inculte, pourtant extrémement riches quant au substrat
d'images. Ce double renvoi, la contamination réciproque entre culture figurative
« haute » (cultivée) et « basse » (populaire) suffirait en soi a intéresser les historiens
de l'art, mais cela ne peut se produire qu'une fois approfondie la question de
I'intentionnalité artistique et surmonté le tabou de matieres et techniques non
conventionnelles. C'est a dire quand le dessin sur un mur aura une dignité égale aux
décorations en sucre.

Les ephemera sont destinés a ne pas durer. Certes il suffit qu'ils restent « dans la
mémoire », comme |'écrivait Vasari dans sa lettre a Octavien de Médicis ; mais ces
prisonniers semblent isolés et séparés : n'ayant pas de papier ou de destinataires
avec qui entretenir une correspondance, ne connaissant que tres peu l'écriture, ils
parlent aux murs, les «griffent »; partout ils tracent leur nom, la date de leur
arrestation, leur désir de délivrance. Plus le sillon est profond, plus ce geste se
révele inutile, puisque les cellules étaient badigeonnées périodiquement. Ces
graffitis - on I'a dit - ne sont pas des ceuvres d'art au sens strict du terme, ni des
exercices de style; on devrait donc prendre la question au sérieux pour
comprendre comment les classes populaires s'exprimaient et quelle était leur dette
a I'égard de l'art officiel. Les graffitis sont comme le sucre, de méme que les vies de
ces hommes, destinées a se désintégrer avec l'enduit (d'ou le probleme de leur
conservation).

Pour préserver dans la mémoire ces traces éphémeres, il suffirait de suivre
I'exemple de Sciascia a Palerme, a savoir en faire un classement complet, avec une
description du sujet et la photographie correspondante. Ces données peuvent étre
ultérieurement enrichies : sur les 70 signatures toujours lisibles a Vicopisano, 14 se
retrouvent dans les dossiers conservés au Casier Politique des Archives Centrales
de I'Etat & Rome. A partir des noms, on peut ainsi remonter aux chefs d'accusation,
suivre les déplacements, les péripéties de ces marginaux, arrétés pour des
infractions de droit commun mais fichés en tant qu'anarchistes, républicains,
socialistes, communistes. Les proces-verbaux de la police font apparaitre des
éléments constants : tous voyagerent beaucoup, furent obligés d'émigrer, les plus
courageux vers I'Amérique du Sud ou les Etats-Unis, la plupart en Provence. lls
passaient d'un boulot a un autre et avaient presque toujours des emplois
intermittents : manceuvre agricole, garcon de café ou de restaurant, vendeur
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ambulant de glaces, de légumes, musicien de rue. L'accent est encore mis sur la
description sommaire de leurs traits de caractere - «culture faible »,
«tempérament violent», «conduite morale douteuse»- synthétisés par
I'expression « se trouve en état de misere », le pire des crimes?.

Portrait d'anarchiste dans une cellule du second étage, Palais Pretorio de Vicopisano.

De toute évidence, il ne s'agit que d'un récit partiel. Les documents policiers ne
correspondent pas a la vie de ces personnes et les visages des photographies
signalétiques sont des transfigurations?2. Les procés-verbaux sont a interpréter : par
exemple, quand on dit que ces hommes avaient une « culture faible », il ne faut pas
non plus oublier qu'ils étaient souvent abonnés a des revues ou a des journaux - //
Libertario, Il Grido, Il Proletario, La Plebe, La Scintilla, Il Grido della Folla, Il Pensiero,
L'ltalia del Popolo, L'agitazione, etc.- qu'ils les diffusaient, que certains y
collaboraient, et qu'ils étaient sous surveillance pour cette raison?3. On avance sur
un terrain instable mais c'est la seule maniére de conserver matériellement ces
traces. D'ailleurs, les graffitis en soi ne demandent pas a rester en mémoire - les
dessins muraux de Michel-Ange ne le prétendaient pas non plus. C'est a nous de le
faire, d'écrire notre lettre a Octavien de Médicis.

21 L. Carletti, « Galleria di sovversivi pisani tra Otto e Novecento », dans Condannato perché nacque. | graffiti del carcere di

Vicopisano tra Otto e Novecento, dir. L. Carletti, Pise : Edizioni Ets, 2010, p. 53-110.

22 J.-M. Berliere & P. Fournié (dir.), Fichés ? Photographie et identification du Second Empire aux années soixante, catalogue de
I'exposition de Paris (Musée des archives nationales, 28 septembre 2011 - 23 janvier 2012), Paris : Perrin, 2011.

= Giulietti, Storia degli anarchici italiani in eta giolittiana, Milano : FrancoAngeli, 2012.
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