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Les graffitis des prisonniers politiques à Vicopisano
(Pise) : une question de conservation

Lorenzo Carletti

Œuvres éphémères & graffitis de l’histoire
de l’art

L'histoire de l'art est particulièrement riche en  ephemera, œuvres qui ne sont pas
conçues pour une longue conservation dans le temps. La définition est assez vaste
et ne relève pas du matériel utilisé pour leur mise en œuvre (bois, plâtre, papier
mâché...),  mais  plutôt  de  leur  fonction :  à  titre  d'exemple,  on  peut  citer  les
architectures des Expositions Universelles1. Une attention particulière est réservée à
l'étude des appareils éphémères de la Renaissance et baroques, réalisés pour les
célébrations publiques d'empereurs, de souverains, de papes, pour les mariages ou
pour  les  obsèques  de  personnages  illustres :  des  architectures  imposantes  aux
machines  théâtrales,  aux  baldaquins,  des  arcs  de  triomphe  aux  statues,  on  en
arrivait  même à dessiner les  costumes des acteurs et  des figurants qui  souvent
suivaient un thème allégorique. Une fois le spectacle achevé, tout était démonté,
comme dans un set cinématographique2.

Giorgio Vasari se souvient d'avoir travaillé, en l'espace de dix ans, au projet de la
cérémonie  de  couronnement  de  Charles  Quint  à  Bologne  (1530),  à  l'entrée  de
l'empereur à Florence (1536) et, peu de temps après, à l’« aparecchio delle nozze »
[l'organisation du mariage] de sa fille, Marguerite de Parme, avec le duc Alexandre
de Médicis ;  en 1539 il  collabora à l'organisation des noces d'Éléonore de Tolède

avec Cosme Ier et, enfin, en 1540 il prépara les triomphes pour la reconquête de
Pérouse par le pape Paul III3. On connait moins sa scénographie pour une comédie
de Pierre l'Arétin (La Talanta), représentée à Venise pour le Carnaval de 15424. Il a
décrit lui-même cette « fête très somptueuse et magnifique » : sur le mur d'entrée
de la salle du Grand Conseil, qui donne sur le Grand Canal, un arc triomphal avait

1   Voir, par exemple, le cas du Pavillon soviétique à la New York World's Fair de 1939-40 : A. Swift, « Soviet Socialism on Display at
the Paris and New York World's Fairs, 1935 and 1939 », dans  Kunst und Propaganda im Streit der Nationen 1930-1945,  dir. H.-
J. Czech & N. Doll, Dresden : Sandstein, 2007, p. 182-191.
2   M. Fagiolo dell'Arco, La festa barocca, Rome, Edizioni De Luca, 1997.
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été peint, recouvert d'inscriptions, d'armoiries, de festons, de masques ; le long des
murs latéraux, quatre peintures monochromes montraient des personnifications de
rivières, lacs et îles de l'État de Venise. La scène offrait une perspective de Rome,
ville  où  se  déroulait  la  comédie,  illuminée  par  un  soleil  artificiel.  En  fait,  de
l'entablement pendait une lanterne en bois doré en forme de soleil, qui contenait à
son intérieur une boule en cristal pleine d'eau, rendue lumineuse par deux torches
placées derrière : le glissement doux de la lanterne renvoyait à l'effet du soleil dans
son trajet journalier.  Dans une lettre à Octavien de Médicis,  écrite juste après la
mise en scène, Vasari refrénait à peine l'émotion et regrettait que l'appareil eût été
en rapide dégradation, « tout en persistant dans la mémoire5 ». Dans la mémoire
des personnes présentes et du destinataire de la lettre. L'année précédente, entre
parenthèses, Titien avait dessiné les scénographes pour le Carnaval6.

Les spectacles, projetés par des grands maîtres, étaient étudiés dans les moindres
détails. Même les tables somptueusement dressées revêtirent bientôt le caractère
et  la  dignité  de  véritables  réalisations  artistiques,  qui  duraient  le  temps  d'un
banquet. On ne pouvait même pas manger ces objets, tel était le cas des soi-disant
« triomphes de sucre » : des sculptures obtenues à partir d'un amalgame doux et
ductile,  de sucre,  eau de rose et  blanc d'œuf qui  se répandirent  dans les cours

européennes après la découverte de l'Amérique7. Les sources du  xviie et du  xviiie

siècles en parlent amplement.

Mais si l'intentionnalité esthétique est une prérogative de ces ephemera, comment
juger,  alors,  les  témoignages  figuratifs,  réalisés  en  certains  cas  par  de  grands
maîtres, mais pas conçus en tant qu'œuvres d'art ? Dans le cimetière monumental
de Pise, Buonamico Buffalmacco – protagoniste de nombreux contes de Boccace et
Sacchetti  avec  Bruno  di  Giovanni  Olivieri,  Calandrino  (Nozzo  ou  Giovannozzo  di
Pierino) et Nello di Dino ou Bandino – peignit entre 1336 et 1341 le célèbre Triomphe
de la  mort8;  mais  avant de décorer à fresque la  scène,  lui-même ou l'un de ses

3   Sur ces travaux voir respectivement : G. Sassu, Il ferro e l'oro. Carlo V a Bologna (1929-30), Bologne, Editrice Compositori, 2007 ;
M. Plaisance, « L’entrée de Charles Quint à Florence »,  Bulletin de l’Association des Historiens de l’Art Italien, n° 5, 1999, p. 29-35 ;
P. Barocchi, « Complementi al Vasari pittore », dans  Atti e memorie dell’Accademia Toscana di Scienze e Lettere « La Colombaria »,
n° 28, 1964, Florence : Olschki,p. 251-309 ;P. Giambullari,  Apparato et feste nelle noze dello illustrissimo Signor Duca di Firenze et
della  Duchessa sua Consorte,  Florence :  Giunti,  1539 ;  R. Chiacchella,  « Per  una reinterpretazione della  guerra del  sale e  della
costruzione della Rocca Paolina in Perugia », Archivio Storico Italiano, 1986, CXLV, p. 3-60.
4   A. Fenech Kroke, « Un théâtre pour “La Talanta” : Giorgio Vasari, Pietro Aretino et “l’apparato” de 1542 », Revue de l'art, n° 168,
2010, p. 53-64.
5   G. Vasari, « Lettera XLVII », dans Il carteggio di Giorgio Vasari, dir. K. Frey, München : Müller, 1923, p. 111-119. Sur ce sujet, voir
J. Schultz, « Vasari at Venice », The Burlington Magazine, n° 103, 1961, p. 500-511.
6   G. Romanelli, « Giorgio Vasari a Venezia », dans Pittura veneziana dal Quattrocento al Settecento, dir. M. G. Pilo, Milan : Arsenale,
1999, p. 48-53. Voir Francesco Sansovino, Venetia città nobilissima et singolare, Venise, 1581, p. 152.
7   J. Montagu, La scultura barocca romana. Un industria dell'arte, Turin : Allemandi, 1991, p. 173-197.
8   L. Bellosi, Buffalmacco e il Trionfo della morte, Turin : Einaudi, 1974 ; C. Baracchini & E. Castelnuovo (dir.), Il Camposanto di Pisa,
Turin : Einaudi, 1996.
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collaborateurs a voulu laisser des dessins directement sur la façade et parmi ceux-
là,  pour  rire,  des  obscénités  (des  membres  mâles),  ensuite  couvertes  d'enduit.
Quand,  en  1948,  la  fresque  puis  les  sinopies  se  sont  détachées,  ces  dessins
réapparurent et, aujourd'hui, on s'interroge sur la possibilité de les muséifier.

Citons encore un exemple : la « liste des courses » où Michel-Ange, un certain jour
de 1518, écrivit les aliments à acheter, suivis par des dessins afin d'aider la lecture
de son domestique9. Il s'agissait d'un tout banal pense-bête, écrit à la plume sur une
feuille de papier et non pas d'une esquisse pour une peinture ou d'une maquette
pour une sculpture. Le document était destiné à un usage exclusivement privé (pour
le  garçon),  sa  durée  très  courte  (le  temps  nécessaire  à  l'achat),  mais  surtout
l'intention de l'auteur visait la seule satisfaction de ses propres besoins. Cependant,
aujourd'hui  cette feuille est conservée au musée de Casa Buonarroti  à Florence,
avec d'autres dessins célèbres.

Mais revenons à Michel-Ange, avec le cas d'un témoignage de nature différente. En
1527, il était occupé par la réalisation des tombeaux de Julien duc de Nemours et de
Laurent duc d'Urbin dans la Nouvelle Sacristie de San Lorenzo à Florence, lorsque la
révolte contre les Médicis éclata. Michel-Ange embrassant la cause républicaine, en
opposition  avec  la  famille  qui  l'avait  élevé,  accepta  de  projeter  les  fortifications
défensives de la ville. Mais bientôt les événements se précipitèrent et après s’être
enfui  à  Venise,  le  maître  rentra,  inexplicablement,  dans  la  ville  en  plein  siège.
Florence capitula le 12 août 1530, grâce aux armées de Charles Quint venu en aide
aux  Médicis,  qui  comptaient  se  venger  des  traitres.  Sur  Michel-Ange  pesait  une
menace d'arrestation et de condamnation à mort. Il devait se cacher en attendant
que le jeu se calme. De façon inattendue, le prieur de San Lorenzo – Jean-Baptiste
Figiovanni, renommé partisan des Médicis – lui offrit hospitalité dans une niche de
sept mètres, sans fenêtres, un lieu sûr situé au-dessous de l'église des Médicis, à
quelques pas du Palais de la famille. De longues journées de solitude s'y écoulèrent
pour Michel-Ange : la seule personne autorisée à lui rendre visite et lui amener les
repas était son élève Antonio Mini, qui de temps en temps s'amusait à dessiner avec
son maître.

9   Archivio Buonarroti, X, 578v.
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Sous-sols de la Sacristie Nouvelle de San Lorenzo à Florence, avec graffitis de Michelangelo Buonarroti
exécutés en 1530.

Ces dessins faits avec un tison carbonisé sur les murs de la cellule représentaient la
seule possibilité  pour lui  d'exercer sa main :  Michel-Ange étudia la  rotation d'un
corps, répéta par cœur le portrait de  Laocoonte, élabora des intuitions qu'il aurait
mises  en  œuvre  peu  de  temps  après,  comme  la  position  des  jambes  dans  un
personnage assis, qui rappelle la solution adoptée à l'étage au-dessus pour la statue
du duc de Nemours10.

Michelangelo Buonarroti, Étude du visage du Laocoon, fusain, 1530, Sous-sols de la Sacristie Nouvelle de San
Lorenzo à Florence.

10   P. Dal Poggetto,  « Inediti  disegni  murali  michelangioleschi  nella  Sagrestia  Nuova di  San Lorenzo »,  dans  Mitteilungen des
Kunsthistorischen Institutes in Florenz, 20, n° 1, 1976,  p. 53-86 ; Id.,La « stanza segreta » : i disegni murali nella Sagrestia nuova di San
Lorenzo, Florence : Giunti, 2012.
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Michelangelo Buonarroti, Étude de figure pour la tombeau de Julien de Médicis duc de Nemours (Florence, église
de San Lorenzo, 1524-1534), fusain, 1530, sous-sols de la Sacristie Nouvelle de San Lorenzo à Florence.

Ensuite, une fois sa colère apaisée, Jules de Médicis (le pape Clément VII) se souvint
que Michel-Ange était l’artiste majeur de son temps et le rappela pour travailler aux
Chapelles. Les souterrains à provisions gardèrent cette utilisation pendant plusieurs
siècles, jusqu'en 1975 : c’est alors que, pour créer une sortie de secours pour les
visiteurs de la Sacristie, un employé repensa à cet espace étroit. Une restauration
fut  nécessaire,  puis  des  tests  de  nettoyage,  sur  une  troisième  couche  d'enduit,
mirent au jour les graffitis. Au début, on proposa de les détacher pour les déplacer
ailleurs, mais la critique n'était pas très enthousiaste et on décida, heureusement,
de ne rien toucher. Il est intéressant de rappeler la réaction des chercheurs toujours
prêts  à  l'attribution  et  à  la  découverte :  certains  parlèrent  de  « l'une  des  plus

importantes  révélations  artistiques  du  xxe siècle »,  d'autres  évoquaient  des
« gribouillages  sur  le  vif  d'un  groupe de  peintres  au  talent  limité »11.  La  plupart
n'avait même pas eu la curiosité de les voir et ceux qui les ont observés ont préféré
se taire. En conclusion, hormis Paolo Dal Poggetto, ancien directeur des Chapelles,
bien peu de monde s'est intéressé aux dessins muraux de Michel-Ange.

On pourrait  expliquer ce long et fracassant silence par l'incertaine paternité des
graffitis,  mais  l'analyse  stylistique,  qui  appuie  sur  des  recherches  diagnostiques,
laisse  peu  de  place  à  d'autres  hypothèses.  En  l’occurrence,  on  peut  également
s’appuyer sur des correspondances documentaires : le prieur Figiovanni dans ses
mémoires dit avoir caché Michel-Ange dans cette pièce où, écrit-il, « je le sauvai de

11   Voir respectivement : F. Hartt, « Michelangelo, the mural drawings, and the Medici Chapel », Studies in the history of art, n° 33,
1992, p. 179-211 et C. Elam, « The Mural Drawings in the Michelangelo's New Sacresty »,  The Burlington Magazine, n° 123, 1981,
p. 593-602.
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la mort »12, et à nouveau Vasari ramène la clandestinité de l'artiste en ce lieu13. De
sorte que le faible succès des graffitis ne peut être expliqué que par leur nature
particulière : le support inhabituel (un mur au lieu de papier ou de parchemin), la
technique  –  c'est-à-dire  le  matériel  de  fortune  pour  leur  réalisation  (un  tison
carbonisé à la place d'une plume ou d'un pinceau) – ainsi que la durabilité dans le
temps et la jouissance exclusivement privée (ce qui d'ailleurs peut être vrai aussi
pour les dessins traditionnels, les esquisses et les maquettes). Les deux premières
caractéristiques  semblent  faire  la  différence :  matière  et  technique  non
conventionnelles,  auxquelles  s’ajoute  la  nature  involontaire  du  faire  artistique
(personne  n'a  commandé  ces  dessins  à  Michel-Ange  et  lui-même  n'avait  pas
l'intention de décorer la pièce). C'est peut-être pour cette raison que la cachette n'a
été ouverte au public qu'aujourd'hui, quarante ans après sa découverte, et que ni
Figiovanni ni Vasari n'ont jamais mentionné ces « dessins de la réclusion ».

Les graffitis de la prison de Vicopisano

Mais  passons  à  d'autres  graffitis,  bien  moins  nobles.  Ils  ont  été  laissés  par  de
véritables prisonniers dans les cellules de l'ancienne prison de Vicopisano, petite
ville à une vingtaine de kilomètres de Pise. Au cœur du centre historique se dresse

le Palazzo Pretorio du  xve siècle,  choisi,  à la fin du siècle,  comme lieu destiné à
l'administration de la justice criminelle et civile de ce vaste vicariat14. Tracés sur les
murs  par  des  criminels  de  droit  commun,  et  plus  souvent  par  des  prisonniers

politiques passés par ces oubliettes entre la fin du  xixe siècle et le début du  xxe

siècle,  on trouve des  exercices  décoratifs,  caricatures,  figures  dessinées  par  des
autodidactes, accompagnées par des inscriptions pleines de fautes, des invectives,
des symboles de révolte, les uns à côté des autres, les uns sur les autres.

12   A. Parronchi, « Michelangelo al tempo dei lavori di San Lorenzo in una “Ricordanza” del Figiovanni », dans Paragone. Arte, 15,
n° 175, 1964, p. 9-24.
13   G. Vasari, Le vite de' più eccellenti pittori, scultori, e architettori, Florence : Giunti, 1568, vol. II, p. 742-743.
14   F. Mori, « Cento anni di storia delle carceri di Vicopisano », dans Condannato perché nacque. I graffiti del carcere di Vicopisano
tra Otto e Novecento, dir. L. Carletti, Pise : Edizioni Ets, 2010, p. 31-36.
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Vue d'une cellule de la prison de Vicopisano (Pise).

D'un certain  point  de  vue,  il  s'agit  de  documents  historiques  pour  lesquels  une
évaluation des seules qualités esthétiques n'est pas envisageable ; d'un autre, on se
retrouve  dans  un  territoire  frontalier  où  les  signes  sont  des  dessins  et,  par
conséquent, même les recherches folkloriques, anthropologiques, ethnographiques
ont du mal à trouver une place qui n’empiète pas sur le domaine de l'histoire de
l'art15. Qui est donc compétent pour analyser ces témoignages figuratifs laissés par
des véritables amateurs sur les  murs ou sur le  sol,  gravés,  notés au crayon,  au
fusain,  à  la  poudre  rouge ?  Est-il  sensé  de  mener  une  telle  recherche ?  Leur
conservation est-elle justifiée ?

Une fois la prison fermée, en 1923, le Palazzo Pretorio a été restauré et à l’intérieur
ont été créés des appartements,  dont deux sont toujours habités ;  une nouvelle
restauration, qui date d'il y a dix ans, a consolidé les structures architecturales mais
dégradé les graffitis. Cependant, il en reste des centaines et l'effritement de l'enduit
met en évidence leur stratification, comme en témoigne, à une certaine épaisseur
du mur, la présence de deux  Saints  sur l'intrados d'un arc, qui remontent à titre

indicatif à la fin du xive siècle. Dans la même cellule, sur une couche d'enduit bien
plus  récente,  un  autre  personnage  (un  juge)  a  été  peint  à  sec.  La  présence

15   L. Carletti, « I palinsesti del carcere di Vicopisano. Brevi note sulla conservazione materiale della memoria », dans Condannato
perché nacque. I graffiti del carcere di Vicopisano tra Otto e Novecento, dir. L. Carletti, Pise : Edizioni Ets, 2010, p. 11-30.
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simultanée de graffitis et de peintures, de même que leur superposition, rend la
question encore plus compliquée, aussi bien d'un point de vue conservatoire que
méthodologique.  Tout  d'abord,  il  s'agit  d'un  palimpseste,  mot  qui  en  philologie
désigne une page ou un rouleau de parchemin qui a déjà été écrit, effacé et écrit à
nouveau : dans notre cas, il s’agit d’un mur sur lequel plusieurs pages ont été collées
l'une à l'autre. En second lieu, alors que les fresques médiévales appartiennent à
des peintres aux capacités déterminées, les graffitis sont une tentative désespérée
pour laisser une trace, véhiculer un message aux hôtes futurs des cellules.  C’est
ainsi que, sur le portrait du juge, on aperçoit l'un des derniers dessins réalisés avant
la fermeture de la prison : la figure stylisée du duce, selon l'imaginaire de l'époque,
et à l'intérieur la phrase : « Vile te e la tua Italia » [À bas toi et ton Italie].

Le  palimpseste  entraine  une  difficulté  générale  de  lecture,  puisque  d'autres
inscriptions  transparaissent  en  surface  et  se  superposent.  Un  brouillage  partiel
touche la caricature au crayon d'un caporal – représenté à mi-corps et de profil –
dont  on  dénonce  avec  une  grande  précision  les  abus  envers  ses  compagnons
d'armes.

Portrait de caporal dans une cellule du sous-sol, Palais Pretorio de Vicopisano.

On aperçoit un autre portrait défraichi, celui d'un pianiste qui, « après de longues
études », se trouvait en septembre 1918 « enfermé là-dedans ». À peu près dans les
mêmes jours,  se trouvait  dans cette prison Pasquale Agostinoni  de Livourne qui
s'était  « enfui  de chez soi »,  et  qui  avait  – paraît-il –  une grande passion pour  le
cinématographe. Bien évidemment, les anarchistes ont une certaine familiarité avec
la taule : Sirio Belletti de Carrare dessine un transatlantique, sur lequel il exprime le
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désir de partir avec ses camarades, en attendant la révolution. Et encore d'autres
bateaux,  des  vaisseaux,  puis  des  pistolets,  des  carabines  décrites  en  guise  de
didascalies. Sur le mur se promènent deux anarchistes qui portent favoris, chapeau
et leur rosette distinctive : l'un tient une pipe dans la bouche et une bombe dans sa
main, l'autre un cigare et un couteau dégainé. On dirait des réinterprétations des
lithographies  de  Daumier  ou  des  illustrations  que  les  prisonniers  peuvent  avoir
connu en France, où ils émigrèrent en nombre.

Portrait d'anarchiste dans une cellule du second étage, Palais Pretorio de Vicopisano.

On trouve aussi une petite scène de régicide, dessinée en rouge et plutôt délabrée :
un anarchiste, nettement reconnaissable à son iconographie, poignarde dans le dos
le souverain qui a,  par ailleurs, un autre poignard dans l'estomac et une bombe
dans les jambes. Le roi, aisément identifiable par sa petite taille et son chapeau, est
accolé  par  la  même  devise  destinée  au  duce à  laquelle  s'ajoute  une  note :
« Vendetta ! » [Vengeance]. Dans les yeux de ces prisonniers en quête de délivrance,
il  y  a  non  seulement  les  caricatures  de  la  tradition  française,  mais  aussi  les

illustrations de l'attentat contre le président Carnot de 1894 et contre Humbert Ier

de Savoie, assassiné par Gaetano Bresci, en 190016.

16   Sur  les  auteurs  de  ces  attentats,  voir  respectivement  G. Vagnarelli,  Fu  il  mio  cuore  a  prendere  il  pugnale.  Medicina  e
antropologia criminale nell'affaire Caserio, Milan : Zero in condotta, 2013 ;  P. Pasi,  Ho ucciso un princìpio. Vita e morte di Gaetano
Bresci, l'anarchico che sparò al re, Rome : Elèuthera, 2014.
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Le roi d’Italie assassiné par un anarchiste dans une cellule du second étage, Palais Pretorio de Vicopisano.

En remontant l'escalier du palais on a l'impression de revivre le cours de l'histoire.
Au dernier  étage,  où les  prisonniers en attente de jugement bénéficiaient  d'une
relative liberté de mouvement, on assiste à la diffusion du marxisme. Les noms de
Lénine et de Marx s'imposent, on chante les louanges de la « ligue marxiste » et on
arrive même à peindre une grande composition qui renvoie à un autel dévotionnel.
Une  base  rectangulaire  sert  de  cadre  à  une  longue  inscription,  tandis  qu'au
sommet, sur une sorte de Golgotha, se lève le « soleil de l’avenir » surmonté par le
marteau et la faucille à la place de la croix. Sur la droite, une petite figure gouverne
un canon dirigé contre un homme barbichu avec un chapeau (la bourgeoisie) et sur
le  canon  une  autre  inscription  nous  aide  à  comprendre  la  fine  métaphore :
« Domani, a te vile, sarà il saluto che ti renderà il proletariato » [Demain, pour toi, vil,
ce sera le salut que le prolétaire te rendra]. Rien à voir avec l'exercice de style : ici le
but est de transmettre un message.

Des graffitis en quête de légitimation

Le  caractère  politique  des  graffitis  de  Vicopisano  les  différencie  de  ceux,  plus
célèbres, de Palazzo Steri à Palerme et de la Torre Grimaldina de Gênes. À Palerme,

en 1906, l'ethnographe Giuseppe Pitrè, en enlevant l'enduit dans le bâtiment du xive

siècle, découvrit plusieurs traces laissées par les prisonniers de l'Inquisition entre le

xviie et le xviiie siècle. Une restauration – effectuée à l'époque de la découverte des
graffitis  de  Michel-Ange –  a  partiellement  détruit  ces  témoignages,  définis  par
Leonardo Sciascia comme une « page touchante de notre histoire civile »17. Avant le

17   G. Pitrè & L. Sciascia, Urla senza suono. Graffiti e disegni dei prigionieri dell'Inquisizione, Palerme : Sellerio, 1977.
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détachement et l'effacement de ces œuvres, l'écrivain sicilien, aidé par Ferdinando
Scianna, a réalisé une campagne photographique. C'est grâce à cette dernière qu’on
a pu constater  l'absence  d'invectives  contre  l'église  et,  au  contraire,  nombre de
compositions poétiques, proverbes, dictons populaires et, parmi les peintures, une
vue urbaine, une Crucifixion,  un Jugement dernier  et une Vierge en gloire et Saints. Il
s'agit d'interprétations populaires de sujets religieux18.

À  Gênes  au  contraire,  la  prison était  surtout  active  au  Risorgimento.  Ici,  Jacopo
Ruffini, militant de la Giovane Italia, se suicida, ou plus probablement fut tué, et sur
les murs de la prison on a trouvé des inscriptions patriotiques19. Toutefois, comme
à Palerme, la politique est une voix minoritaire et dans la plupart des inscriptions
prévalent  les  souvenirs  auto-absolutoires ;  parmi  les  œuvres  graphiques
l'emportent,  en raison de leur  nombre et  de leurs  dimensions,  celles  de nature
apaisante, réalisées avec des poudres colorées et de l'eau : batailles navales, vues
de villes,  portraits  de dames et  chevaliers.  Ces peintures montrent  une certaine
fréquentation dans le domaine des arts et pourraient avoir été réalisées par des
peintres plutôt célèbres, étant donné que passèrent en ces lieux Sinibaldo Scorza
(1625, accusé de lèse-majesté), Domenico Fiasella (1626, bagarre), Luciano Borzone
et  Andrea  Ansaldo  (1628,  bagarre),  ainsi  que  le  hollandais  Pieter  Mulier  dit  la
Tempête20.  Ce dernier fut arrêté en 1676 comme mandant de l'assassinat de sa
femme et condamné à vingt ans de prison ; enfermé dans la Torre del Popolo, il
bénéficiait d'une vue magnifique sur la ville, et pendant sa détention il continua à
travailler pour le patriciat génois, jusqu'en 1684 où il fut acquitté et libéré.

La condition privilégiée de Tempête lui assurait la possibilité de peindre sur toile si
bien  qu'il  ignora,  ou  presque,  l'enduit  de  la  cellule.  Toutefois,  il  est  à  peu-près
certain que les autres peintres mentionnés plus haut se sont entraînés sur les murs
de la prison, ainsi que Michel-Ange, et leurs traces se confondent avec celles des
amateurs, comme les poésies dialectales siciliennes se superposent aux inscriptions
des illettrés.

Au vu des solutions graphiques adoptées à Vicopisano, les auteurs des graffitis ne
témoignent  pas  d’une  culture  figurative  particulière  ni  d’une  familiarité  avec  le
pinceau :  tous  les  dessins  sont  « anti-gracieux »,  au  sens  strict  de  la  catégorie

élaborée au xxe siècle autour de ce terme. Les portraits du « flic » et de la « pute » –

18   M. Mancuso, « Identificati gli  autori dei graffiti dello Steri »,  Kalós,  18, n° 3, 2006, p. 14-17 ; N. Catalano, « Novi graffiti del
carcere dell'Inquisizione a Palermo », Kalós, 19, n° 4, 2007, p. 10-14.
19   S. Giordano, Graffiti dietro le sbarre, Iscrizioni, graffiti e disegni. Arte tra espressione e reclusione, dir. G. Ingarao, Palerme, Istituto
Poligrafico Europeo, 2010, pp. 33-43.
20   Sur ces peintres voir respectivement : M. Boilè,  Sinibaldo Scorza pittore, miniaturista, incisore (Voltaggio 1589 - Genova 1631), 
Savone :  Liguria  Sabatelli,  1971 ;  P. Donati  (dir.),  Domenico  Fiasella,  Gênes :  Sagep,  1970 ;  F. Sborgi,  Borzone,  Luciano, dans
Dizionario Biografico degli Italiani, Rome, vol. 13, 1971, p. 159-160 ; M. Priarone, Andrea Ansaldo (1584-1638) « pittore e prospettico
raro »,  Gênes : Sagep, 2011 ;  M. Roethlisberger,  Cavalier Pietro Tempesta and his Time,  Newark :,  University of Delaware Press,
1970.
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 lui bien coiffé, elle toute déplumée – ont en commun des simplifications du trait et,
encore  une  fois,  les  inscriptions  sont  indispensables  pour  reconnaitre  les  types
(l'agent, la prostituée, la bourgeoisie). Quoiqu'en marge de la société, ces détenus se
nourrissaient de la presse de l'époque, gardaient ces illustrations dans leurs yeux et
en  tiraient  un  imaginaire.  À  l’inverse,  peu  de  temps  après,  les  avant-gardes
artistiques européennes s'intéressaient à l'art brut, à ces dessins accompagnés par
un langage approximatif et inculte, pourtant extrêmement riches quant au substrat
d'images.  Ce double renvoi,  la  contamination réciproque entre culture figurative
« haute » (cultivée) et « basse » (populaire) suffirait en soi à intéresser les historiens
de  l'art,  mais  cela  ne  peut  se  produire  qu'une  fois  approfondie  la  question  de
l'intentionnalité  artistique  et  surmonté  le  tabou  de  matières  et  techniques  non
conventionnelles. C'est à dire quand le dessin sur un mur aura une dignité égale aux
décorations en sucre.

Les  ephemera sont destinés à ne pas durer. Certes il suffit qu'ils restent « dans la
mémoire », comme l'écrivait Vasari dans sa lettre à Octavien de Médicis ; mais ces
prisonniers semblent isolés et séparés : n'ayant pas de papier ou de destinataires
avec qui entretenir une correspondance, ne connaissant que très peu l'écriture, ils
parlent  aux  murs,  les  « griffent » ;  partout  ils  tracent  leur  nom,  la  date  de  leur
arrestation,  leur  désir  de délivrance.  Plus  le  sillon est  profond,  plus  ce  geste  se
révèle  inutile,  puisque  les  cellules  étaient  badigeonnées  périodiquement.  Ces
graffitis – on l'a dit – ne sont pas des œuvres d'art au sens strict du terme, ni des
exercices  de  style ;  on  devrait  donc  prendre  la  question  au  sérieux  pour
comprendre comment les classes populaires s'exprimaient et quelle était leur dette
à l'égard de l'art officiel. Les graffitis sont comme le sucre, de même que les vies de
ces hommes,  destinées à se désintégrer  avec l'enduit  (d'où le  problème de leur
conservation).

Pour  préserver  dans  la  mémoire  ces  traces  éphémères,  il  suffirait  de  suivre
l'exemple de Sciascia à Palerme, à savoir en faire un classement complet, avec une
description du sujet et la photographie correspondante. Ces données peuvent être
ultérieurement enrichies : sur les 70 signatures toujours lisibles à Vicopisano, 14 se
retrouvent dans les dossiers conservés au Casier Politique des Archives Centrales
de l'État à Rome. À partir des noms, on peut ainsi remonter aux chefs d'accusation,
suivre  les  déplacements,  les  péripéties  de  ces  marginaux,  arrêtés  pour  des
infractions  de  droit  commun  mais  fichés  en  tant  qu'anarchistes,  républicains,
socialistes,  communistes.  Les  procès-verbaux  de  la  police  font  apparaitre  des
éléments constants : tous voyagèrent beaucoup, furent obligés d’émigrer, les plus
courageux vers  l'Amérique du Sud ou les  États-Unis,  la  plupart  en Provence.  Ils
passaient  d'un  boulot  à  un  autre  et  avaient  presque  toujours  des  emplois
intermittents :  manœuvre  agricole,  garçon  de  café  ou  de  restaurant,  vendeur
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ambulant de glaces, de légumes, musicien de rue. L’accent est encore mis sur la
description  sommaire  de  leurs  traits  de  caractère  – « culture  faible »,
« tempérament  violent »,  « conduite  morale  douteuse » –  synthétisés  par
l'expression « se trouve en état de misère », le pire des crimes21.

Portrait d'anarchiste dans une cellule du second étage, Palais Pretorio de Vicopisano.

De toute évidence,  il  ne s'agit  que d'un récit  partiel.  Les documents policiers ne
correspondent  pas  à  la  vie  de  ces  personnes  et  les  visages  des  photographies
signalétiques sont des transfigurations22. Les procès-verbaux sont à interpréter : par
exemple, quand on dit que ces hommes avaient une « culture faible », il ne faut pas
non plus oublier qu'ils étaient souvent abonnés à des revues ou à des journaux – Il
Libertario, Il  Grido, Il Proletario, La Plebe, La Scintilla, Il  Grido della Folla, Il  Pensiero,
L'Italia  del  Popolo,  L'agitazione,  etc. –  qu'ils  les  diffusaient,  que  certains  y
collaboraient, et qu’ils étaient sous surveillance pour cette raison23. On avance sur
un terrain instable  mais  c'est  la  seule  manière de conserver  matériellement  ces
traces. D'ailleurs, les graffitis en soi ne demandent pas à rester en mémoire – les
dessins muraux de Michel-Ange ne le prétendaient pas non plus. C'est à nous de le
faire, d'écrire notre lettre à Octavien de Médicis.

21   L. Carletti,  « Galleria  di  sovversivi  pisani  tra Otto e Novecento »,  dans  Condannato perché nacque.  I  graffiti  del  carcere di
Vicopisano tra Otto e Novecento, dir. L. Carletti, Pise : Edizioni Ets, 2010, p. 53-110.
22   J.-M. Berlière & P. Fournié (dir.),  Fichés ? Photographie et identification du Second Empire aux années soixante,  catalogue de
l'exposition de Paris (Musée des archives nationales, 28 septembre 2011 – 23 janvier 2012), Paris : Perrin, 2011.
23   F. Giulietti, Storia degli anarchici italiani in età giolittiana, Milano : FrancoAngeli, 2012.
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