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Les éphémères du Musée de Montmartre

Nicholas-Henri Zmelty

Nous proposons d’aborder la  question de la patrimonalisation des éphémères à
travers une étude de cas basée sur les collections du Musée de Montmartre. En plus
des  5 846  œuvres  et  documents  officiellement  inscrits  à  l’inventaire,  ce  musée
conserve un fonds documentaire estimé à plus de 100 000 pièces qui  attendent
encore d’être inventoriées.  Cet  ensemble aussi  colossal  qu’hétéroclite  réunit  des
archives écrites (lettres, défets de presse, télégrammes, tracts,  brochures etc.)  et
photographiques  auxquelles  s’ajoutent  quantité  de  productions  éphémères
illustrées. Affiches, menus, programmes de théâtre, dépliants publicitaires, cartes
de  visite,  calendriers,  faire-part,  cartons  d’invitation  et  ex-libris  côtoient  de
nombreux  journaux  satiriques  sans  compter  quelques  estampes  et  même  des
dessins originaux. Tous ces objets sont rangés pêle-mêle dans 200 grandes boîtes
d’archives classées par thèmes avec des références à l’histoire, la géographie, l’art et
la culture montmartroise. Pour l’heure, seul un répertoire très sommaire permet
d’avoir une idée du contenu de chaque boîte. S’impose dès lors la réalisation d’un
véritable inventaire pièce par pièce qui permettrait de distinguer avec clarté ce qui
relève  de  la  documentation  et  ce  qui  mérite  d’être  considéré  comme  partie
intégrante des collections du musée.  Cet  inventaire  aussi  urgent  que nécessaire
obligerait d’abord à revoir à la hausse le nombre d’œuvres conservées au Musée de
Montmartre, ne serait-ce qu’en comptabilisant les estampes et les dessins dispersés
au milieu d’archives en tout genre. De plus, la forte proportion d’éphémères incite
en soi à mener une réflexion de fond sur la nature même de ces objets. Doivent-ils
être seulement considérés comme des documents ? Peut-on parler d’œuvres d’art
d’un genre à part ? Ou sommes-nous face à des objets hybrides à mi-chemin entre
les deux premières catégories ? Déterminant quant à la manière de conserver et de
valoriser  les  éphémères,  ce  questionnement  débouche  ici  sur  une  réflexion  sur
l’identité même du Musée de Montmartre, l’honnêteté de son offre et ses stratégies
en matière de communication.

Des éphémères dans le sillage de l’art ?

La  grande  diversité  des  éphémères  interdit  d’emblée  toute  approche  globale.
Hormis leur courte durée de vie programmée, une affiche n’a en effet pas grand-
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chose en commun avec une carte-adresse ou un programme de théâtre. Reste alors
à déterminer les critères qui permettraient de catégoriser ces objets. L’identité de
l’auteur peut en être un, et sur ce point le cas de Toulouse-Lautrec est exemplaire.
La  reconnaissance  unanime  de  la  valeur  artistique  de  ses  affiches  rend  leur
présence sur les cimaises d’un musée – et a fortiori le Musée de Montmartre – tout à
fait évidente. Tenant compte des spécificités matérielles et de la raison d’être avant
tout publicitaire du support, l’artiste concevait ses affiches avec la volonté de « faire
œuvre d’art » et obtint les résultats que l’on sait.  Si Toulouse-Lautrec aurait sans
doute été amusé par tant d’égards, la muséification de ses affiches résulte d’une
prise  de  conscience  très  précoce  de  leur  valeur  artistique  intrinsèque.  Avec  le
temps, ces affiches qui à l’origine faisaient la joie d’amateurs et de collectionneurs
clairvoyants ont fini par suivre le chemin de la patrimonalisation et atteindre par-là
même les cimes de la sacralisation. Ce qui est vrai pour Toulouse-Lautrec l’est moins
pour d’autres artistes  affichistes  montmartrois  actifs  à  la  même époque comme
Jules-Alexandre Grün ou Léon-Adolphe Willette, dont la renommée posthume n’est
pas à la hauteur de celle qui fut la leur de leur vivant. Mais le Musée de Montmartre,
qui  ne  les  oublie  pas,  donne  au  grand  public  qui  les  connait  mal  l’occasion  de
découvrir quelques-unes de leurs meilleures affiches. En exposant ces productions
éphémères, le musée ravive le souvenir de gloires qui ne le furent pas moins.

L’affiche illustrée bénéficie cependant d’un statut particulier par rapport aux autres
types d’éphémères. Mieux connue, elle n’a cessé d’attirer l’attention des artistes et
de se trouver au cœur de projets (expositions, publications, colloques…) mettant
l’accent sur son potentiel artistique. Enfin, visuellement attractive et destinée à être
placardée, l’affiche dans sa forme même s’intègre parfaitement à l’espace muséal où
son accrochage ne diffère pas tant de celui d’un tableau. Que dire du « reste » ? En
dépit  de l’intérêt  que lui  portent  quelques passionnés parfois  réunis  au sein de
sociétés (Le Vieux papier en France, The Ephemera Society au Royaume-Uni) et d’une
patrimonalisation favorisée à la fois par le dépôt légal et diverses initiatives privées
telles  que des  dons  ou des  legs  auprès  d’institutions  publiques,  il  n’existe  pour
l’heure aucun chantier de muséification des éphémères. Peut-il seulement en être
question  et  si  oui,  quel  sens  cela  aurait-il  dans  le  cas  précis  du  Musée  de
Montmartre ?

La patrimonalisation des éphémères encourage plus que jamais à considérer ces
objets comme autant de sources pour l’historien. Dans sa préface au livre d’Ernest
Maindron Les Programmes illustrés des théâtres et des cafés-concerts, menus, cartes
d’invitation, petites estampes, etc. paru en 1897, le romancier et dramaturge Pierre
Véber  se  dit  convaincu  de  l’importance  qu’il  faut  accorder  à  ces  imprimés  qu’il
appelle les « miettes de l’Histoire ». Il ajoute :
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[…] ces petits papiers diront aussi combien nous aimions l’art, puisqu’il nous fallait
sur  les  plus  minimes réclames un coin  de dessin  qui  retînt  nos  yeux et  notre
pensée, sur lequel notre imagination eût loisir de s’employer1.

Véber souligne ici une réalité essentielle : l’intérêt visuel susceptible de s’ajouter aux
vertus documentaires des éphémères complexifie leur nature, ce qui précisément
entrouvre les portes de leur muséification. Complémentaire du texte à des degrés
variables au sujet de l’information à véhiculer, l’image s’impose d’abord comme le
principal outil d’esthétisation d’un objet qu’il devient donc possible de débanaliser
voire de singulariser fortement. Par ses qualités typographiques et/ou ses rapports
à  l’image,  le  texte  peut  lui  aussi  contribuer  à  cet  embellissement  qui  hisse
l’éphémère  au-dessus  de  sa  vocation  initiale  de  simple  vecteur  d’informations.
Autour  de  1900,  il  n’est  pas  rare  que  cette  « artification »  de  supports  a  priori
anodins participe d’une stratégie assumée de la part d’artistes ayant fait le choix de
la diversification par-delà toute forme de hiérarchie des pratiques artistiques. C’est
par exemple le cas d’Adolphe Willette qui, sans manquer d’envoyer régulièrement
ses toiles au Salon et de collaborer aux plus importants titres de la presse satirique,
illustre quantité d’éphémères de toutes sortes. Leur multiplicité garantissant une
très large diffusion,  l’artiste utilise ces objets à des fins auto-promotionnelles en
signant la moindre de ses illustrations2. Mais vouloir « mettre de l’art dans tout » –
 pour reprendre une formule souvent employée à l’époque – ne signifie pas tout
transformer en œuvre d’art.

Des éphémères à exposer ?

Il  peut  être  tout  à  fait  légitime  de  vouloir  exposer  un  menu  illustré  ou  un
programme de théâtre pour ses qualités esthétiques. Un tel choix suppose dès lors
de mener un subtil travail scénographique afin de ne pas donner aux visiteurs la
désagréable impression qu’il  n’y  aurait  aucune distinction entre ces objets et  les
œuvres d’art  au sens propre.  Les dispositifs  d’exposition classiques sont en cela
susceptibles  de  conduire  à  une  impasse.  Si  la  fragilité  et  la  petite  taille  des
éphémères incitent spontanément à les exposer en vitrine, celle-ci au même titre
que le cadre, draine un imaginaire sacralisant impossible à chasser, surtout dans un
cadre muséal. De toute évidence et sans qu’il soit nécessaire d’entrer ici dans des
considérations d’ordre technique, d’autres solutions doivent donc être imaginées

1   Pierre Véber, « Préface » in Ernest Maindron, Les Programmes illustrés des théâtres et des cafés-concerts, menus, cartes
d’invitation, petites estampes, etc., Paris, Librairie Nilsson, P. Lamm successeur, 1897, p. 1.
2   Sur cette question, voir Nicholas-Henri Zmelty, « C’est un prodigue de lui-même que Willette » in  Adolphe Willette 1857-1926
« J’étais bien plus heureux quand j’étais malheureux », cat. expo., L’Isle-Adam, Musée d’Art et d’Histoire Louis-Senlecq, Paris, Liénart,
2014, pp. 142-155.
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afin de donner aux éphémères le ou les écrin(-s) qui leur convien(-nen)t. Enfin, les
éphémères  étant  dans  leur  immense  majorité  des  imprimés  sur  papier,  leur
présentation répond à des normes très strictes qui préconise de ne pas les exposer
plus  de  trois  mois  consécutifs  dans  des  conditions  d’éclairage  elles  aussi
réglementées.  Entre la  mise en place d’un important  turn-over et  d’un dispositif
technique  adapté,  choisir  de  présenter  des  éphémères  dans  la  collection
permanente suppose donc de véritables contraintes auxquelles un établissement
comme le Musée de Montmartre n’est pas nécessairement en mesure de répondre
moins pour des raisons structurelles qu’à cause de lacunes au sein de sa collection.
L’ironie  veut  que  quelques-unes  de  ses  pièces  maîtresses  appartiennent
précisément  à  la  famille  des  éphémères,  s’agissant  en l’occurrence d’affiches de
Toulouse-Lautrec  parmi  les  plus  célèbres :  Moulin  Rouge  La  Goulue  (1891), Divan
japonais (1892)  et  Aristide  Bruant  dans  son  cabaret  (1893).  Exposées  depuis  des
temps immémoriaux, ces affiches gagneraient évidemment à rejoindre les réserves
et certaines mériteraient même une restauration plus qu’urgente. Leur décrochage
poserait cependant un problème de taille : que mettre à la place ?

Le  Musée  de  Montmartre  ne  peut  en  effet  se  targuer  de  posséder  le  moindre
tableau de Toulouse-Lautrec, ni de Vincent Van Gogh, ni de Pablo Picasso ni d’aucun
autre artiste majeur qui contribua à faire de la Butte un foyer de création d’une

richesse inégalée au tournant des xixe et xxe siècles. Bien qu’ayant occupé l’atelier
qui se situait à l’adresse de l’actuel musée à l’heure où il peignit le Bal du Moulin de la
Galette et La Balançoire, Auguste Renoir est lui aussi absent des cimaises. Les autres
locataires célèbres du 12 rue Cortot, à commencer par le « trio infernal » formé par
Suzanne  Valadon,  Maurice  Utrillo  et  André  Utter,  ne  sont  pour  leur  part  que
modestement  représentés.  Quant  aux  pièces  maîtresses  que  sont  l’enseigne  du
célèbre  cabaret  Le  Lapin  Agile peinte  par  le  caricaturiste  André  Gill  et  le  Parce
Domine, grand tableau d’Adolphe Willette qui décorait jadis un mur entier du Chat
Noir de Rodolphe Salis, bien qu’exposées au musée depuis plusieurs années, elles
n’y  sont  malheureusement  qu’en  dépôt.  Aussi  dure  puisse-t-elle  paraître,  cette
réalité mérite toutefois d’être remise en perspective.  Créé en 1960, le Musée de
Montmartre n’a jamais été destiné à devenir un musée des beaux-arts. À l’origine,
l’objectif  était  d’en  faire  le  lieu  d’hébergement  de  la  collection  d’œuvres  et  de
documents  réunie  par  Le  Vieux  Montmartre.  Fondée  en  1886,  cette  société  s’est
notamment évertuée à collecter tout ce qui pouvait être en rapport avec l’histoire
de la Butte Montmartre et c’est donc à ce titre que les éphémères occupent une
place aussi centrale dans ses collections. S’il ne saurait être question de compenser
les  lacunes  listées  plus  haut  par  cette  masse  d’éphémères,  il  est  en  revanche
tentant  de  croire  au  capital  qu’elle  représente  et  de  chercher  les  solutions
adéquates afin d’en faire un atout.  L’ambiguïté de certains éphémères associant
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vertus documentaires et qualités esthétiques peut en effet être mise au service des
ambitions du Musée de Montmartre.

Des éphémères sans image de marque

S’il fallait l’étiqueter selon une typologie institutionnelle, le Musée de Montmartre
pourrait sans doute être qualifié de « musée d’art et d’histoire » : y sont évoquées
les  grandes  heures  de  la  Butte  à  travers  un  mélange  d’œuvres,  d’objets  et  de
documents de tout ordre. Ce parti-pris du discours conduit à une situation gênante
qui  amène  à  faire  voisiner  des  tableaux,  des  estampes,  des  affiches  voire  des
extraits  de film d’époques différentes autour d’un même thème (par exemple le
quadrille  naturaliste  mieux connu sous l’appellation « French cancan »),  ce  qui  a
pour effet de réduire les œuvres à un simple rôle illustratif. La mise en valeur de
leurs  singularités  formelles,  de  leurs  spécificités  techniques  et  de  leur  histoire
propre  se  voit  ainsi  sacrifiée  au  profit  d’un  récit  seulement  servi  par  quelques
convergences iconographiques. Si cette situation est en partie liée aux réalités de la
collection  du  musée,  une  configuration  de  ce  type  convient  parfaitement  à
l’exposition d’éphémères.  En privilégiant  les  pièces  présentant  de vraies  qualités
esthétiques, il est en effet possible de mettre la micro-narrativité de ces objets au
service  d’un  discours  plus  global  tout  en  maintenant  un  degré  de  satisfaction
visuelle convenable. Cette mise en situation « muséale » a de plus l’avantage de faire
écho  à  la  double  vocation  d’origine  des  éphémères  qui  est  d’informer  tout  en
captant l’attention par une composition séduisante, saisissante ou amusante. 

S’il  est  donc  envisageable  de  les  intégrer  au  sein  d’une  muséographie  narrative
comme celle du Musée de Montmartre, la valeur des éphémères ne peut être que
supplétive  et  il  est  difficile  d’imaginer  qu’ils  puissent  pallier  aux  lacunes  de  la
collection. Or, l’un des principaux paradoxes auxquels est confronté le Musée de
Montmartre dans sa muséographie actuelle réside dans l’obligation d’évoquer de
grands épisodes de l’Histoire et de l’histoire de l’art avec très peu d’œuvres dignes
de  ce  nom.  À  ce  titre,  la  Commune  et  l’épopée  du  Bateau-Lavoir  apparaissent
comme les deux thèmes les plus problématiques. Même si c’est ainsi que les choses
existent  à  l’heure  actuelle,  quelques  portraits-charges  de  communards  ou  de
Versaillais  signés  Faustin,  Pilotell  ou  André  Gill  ajoutés  à  une  poignée  de
reproductions  photographiques,  le  tout  présenté  dans  un  espace  des  plus
restreints, ne sauraient suffire à évoquer un événement historique aussi crucial que
la Commune. Dans ce cas précis,  les éphémères se voient soumis à un effet de
« sur-muséification »  préjudiciable  tant  pour  les  objets  eux-mêmes  que  pour  le
propos qu’ils sont censés servir.
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En  ce  qui  concerne  l’histoire  du  Bateau-Lavoir,  la  situation  est  encore  plus
complexe.  Situé  à  seulement  quelques  encablures  du Musée de  Montmartre,  le
célèbre atelier où Picasso peignit Les Demoiselles d’Avignon ne saurait être éludé du
parcours  mais  comment  l’évoquer  de  manière  crédible  et  convaincante  avec
seulement quelques dessins de Max Jacob, un petit portrait de Paul Yaki rapidement
crayonné  par  Amedeo  Modigliani  et  surtout  en  l’absence  de  toute  œuvre  de
Picasso ? Miser sur les autres célèbres occupants du Bateau-Lavoir que furent Kees
Van Dongen ou Juan Gris conduirait à une situation déontologiquement discutable.
On sait    qu’avant de devenir deux grands peintres d’avant-garde, Van Dongen et
Gris ont fait leurs premières armes en tant que dessinateurs de presse. Le Musée
de Montmartre conserve de nombreux exemplaires de L’Assiette au Beurre, célèbre

journal  satirique  auquel  les  deux  artistes  collaborèrent  au  début  du  xxe siècle.
Exposer des couvertures de  L’Assiette au Beurre illustrés par Gris ou Van Dongen
pourrait  faire  sens  si  on part  du principe  qu’il  s’agit  d’évoquer  une partie  de  la
production de ces artistes à l’époque où ils étaient locataires du Bateau-Lavoir. Mais
une  fois  encore,  ces  couvertures  de  journaux  dont  la  valeur  ne  peut  être  que
supplétive ne sauraient combler le  manque d’œuvres d’art  au sens classique du
terme. Faire le  choix de les exposer impliquerait  par ailleurs de faire preuve de
modestie  en  termes  de  communication  afin  d’éviter  la  déconvenue  du  public.
Communiquer autour des collections du Musée de Montmartre en mettant en avant
les  noms  de  Gris  et  Van  Dongen  et  capitaliser  ainsi  sur  leur  potentiel  attractif
reviendrait à faire preuve de malhonnêteté. L’argument de la mission éducative du
musée est quant à elle irrecevable : il serait en effet illusoire de penser qu’en ayant
seulement « à se mettre sous la dent » quelques couvertures de presse signées Gris
ou Van Dongen – qui plus est sous leur forme imprimée car on ne parle pas de
dessins  originaux –  le  public  se  montrerait  ravi  d’avoir  découvert  des  richesses
insoupçonnées.

Il importe à ce titre de prendre en compte les attentes légitimes des visiteurs du
Musée de Montmartre dont plus de 60% sont des touristes d’origine étrangère. En
arrivant sur les lieux, ils s’attendent à découvrir à tort ou raison une évocation de la
bohème  artistique  qui  aujourd’hui  encore  fait  de  Montmartre  un  lieu  mythique
connu dans le monde entier. Quand bien même ces objets présenteraient-ils des
qualités  esthétiques  et  un  intérêt  historique  réel,  se  contenter  de  quelques
éphémères pour raconter l’histoire du Bateau-Lavoir et prétendre ainsi satisfaire le
public serait donc une gageure. Ces observations ne valent cependant que pour la
présentation de la collection permanente. La situation est tout à fait différente dans
le  cas  d’une  exposition  temporaire  et  l’exemple  de  la  récente  rétrospective
consacrée à l’œuvre d’Adolphe Willette est là pour en témoigner3.
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***

Le  cas  particulier  du  Musée  de  Montmartre,  avec  les  problématiques  et  les
contraintes qui sont les siennes, révèle donc à quel point la réflexion autour de la
patrimonalisation des éphémères peut être à l’origine d’interrogations complexes à
des niveaux allant de la conservation jusqu’à la commercialisation. Si la question
n’est pas sans créer quelques problèmes d’ordre déontologique et technique, on
peut néanmoins espérer que le Musée de Montmartre saura trouver les ressources
nécessaires  pour  gérer  au  mieux  la  place  à  donner  à  ses  éphémères,  quitte  à
adopter pour cela une position expérimentale et donc pionnière en la matière.

3   Aux tableaux et dessins originaux de l’artiste s’ajoutaient quantité d’imprimés présentés dans l’intention de faire découvrir au
public toutes les facettes de l’œuvre de cet artiste qui, on l’a vu, fut particulièrement actif en tant qu’illustrateur d’éphémères. Voir
Anne-Laure Sol,  Nicholas-Henri  Zmelty,  Laurent Bihl  et Véronique Carpiaux (dir.),  Adolphe Willette 1857-1926 « J’étais bien plus
heureux quand j’étais malheureux », cat. expo., L’Isle-Adam, Musée d’Art et d’Histoire Louis-Senlecq, Paris, Liénart, 2014.
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