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Le témoignage en URSS : qui est 'auteur ?

Assia Kovriguina

La réponse de la littérature soviétique a I'anéantissement des Juifs est longtemps
restée un fragment inexploré de I'écriture de la Catastrophe, méme si le lecteur et le
critique occidental ont souvent eu acces aux ceuvres les plus directes et les plus
subversives avant leur apparition en URSS. On ne citera que le roman-document
Babi Yar d’Anatoly Kouznetsov, publié en Occident dans sa version compléete des
1970, alors que la version russe n'est parue qu'apres la chute de 'URSS. En 1979 est
publié en Allemagne La Rédemption de Friedrich Gorenstein puis un an apres, en
Suisse, Vie et Destin de Vassili Grossman. Ces textes, introduits en occident a travers
le rideau de fer, n‘ont abouti ni a un renversement des représentations de I'histoire
ni a un élargissement du canon critique encore en construction a I'époque. Babi Yar,
le lieu emblématique de la Shoah en URSS, est resté dans I'ombre de la machine
monstrueuse d'’Auschwitz. Les textes décrivant les tueries dans les ravins en plein
jour et en pleine bourgade n'étant pas conformes aux modeles de l'architecture
testimoniale classique, ils n‘'ont pas été a méme de déstabiliser les notions
d’'« Holocaust literature », de « Destruction literature », ni celle de la « littérature de
témoignage ». A la différence de la « littérature concentrationnaire » qui décrit la
déportation dans des non-lieux éloignés, clos et protégés des regards, la
« littérature des ravins » rend compte de la transformation des paysages natals et
bienveillants en paysages de mort. Elle brise le topos du discours occidental qui
associe la Shoah a I'anéantissement sans témoins et sans traces. A contrario de la
mort a Auschwitz qui est impersonnelle et sérielle, la mort dans le pays des ravins
est omniprésente et concrete. Cette littérature n'est pas la littérature du retour, qui
cherche a retranscrire I'antimonde du camp dans le monde réel. Le «Chant

d'Ulysse » qui décrit la descente aux enfers du héros du xx€ siécle n'a ici aucun sens,
car dans le cas de I'Union soviétique, Ithaque n'est pas préservée: elle a subi
elle-méme les violences de la défiguration et I'entrée dans le royaume d'Hadeés se
trouve dans ces rues.En URSS, les rares survivants des ravins n‘'ont rien a apprendre
a leurs voisins. L'antimonde de leur naufrage est commun, méme si les roles de
ceux qui ont sombré et de ceux qui ont surnagé sains et saufs, sont parfois
Opposes.

Une autre spécificité de la « littérature des ravins » tient au contexte de répression
idéologique et de censure dans lequel elle est née. Cette « écriture testimoniale
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sous contréle » porte la marque des enjeux politiques, I'histoire politique travaille au
cceur de ses textes. Le concept de «vérité » n'‘est pas dans cette littérature un
référent décisif ; inutile d’y chercher un pacte testimonial. Il est remplacé par un
pacte de loyauté et par la confrontation étouffante, multiforme, du témoin et de la
censure. C'est sur ce dernier aspect que je vais m'arréter en montrant ce qu'étaient
les conditions de I'écriture testimoniale en URSS.

Je voudrais pour cela citer en avant-propos une lettre envoyée en juillet 1944 par
une survivante, Tatiana Shapiro, a I'écrivain llya Ehrenbourg : « Je suis revenue d'un
ghetto d'Odessa. Jai écrit un livre dans lequel les images des camps juifs
apparaissent épisodiquement. Je voudrais compléter ce livre par des lettres et des
matériaux que j'ai pu recueillir. Je vous prie de me répondre : un tel livre pourrait-il
étre publié' ?». La réponse d'Ehrenbourg nous est inconnue, mais on imagine
gu'elle fut négative. En URSS, le survivant n'a eu pas droit a une parole
indépendante et autonome, tout témoignage spontané y était impubliable.
Ehrenbourg aurait pu proposer a cette survivante de lui envoyer le manuscrit pour
l'utiliser dans le Livre Noir. Mais ce témoignage ne se trouve pas parmi les archives
du volume, et il n'apparait pas davantage dans le Livre Noir, sauf peut-étre si la voix
de cette survivante d'Odessa y résonne anonymement, parmi les multiples voix qui
forment le choeur de ce livre. En tout cas, ce texte, qui n'était d'ailleurs
originellement pas un véritable témoignage en ce qu'il avait déja subi une
autocensure (I'expérience génocidaire est réduite a quelques brefs moments : « les
images des camps juifs apparaissent épisodiquement ») est un témoignage perdu,
un témoignage englouti.

La délégation de témoignage

A la fin de la guerre, I'URSS traverse cependant une fiévre testimoniale. L'urgence de
dire I'horreur aboutit a la méme « hémorragie de l'expression» que celle des
rescapés des camps au moment de leur retour en Occident. Les survivants des
massacres (mais également plusieurs témoins oculaires) cherchent a raconter leur
survie et a réparer par la parole leur existence blessée, presque anéantie. Privés de
la possibilité de publier leur propre récit, ils le transmettent aux représentants
officiels du pouvoir soviétique, mais aussi et surtout s'adressent aux écrivains, qui,
selon la tradition russe, sont les protecteurs des faibles. Les archives d’Ehrenbourg
regorgent de lettres-cris qui décrivent 'anéantissement, la perte et la trahison, qui
dénoncent l'antisémitisme local et implorent de l'aide (aussi matérielle). Le flux des
témoignages s'interrompt durant I'année 1948 ; une année cruciale en ce qu'elle

T Lettre de Tatiana Shapiro, in Sovekstkie evrei pichout llie Erenbourgou, [Les Juifs soviétiques écrivent a llya Ehrenbourg],

1943-1966, Jérusalem, 1999, p. 144.
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marque la fin des témoignages et le début de la campagne contre «les
cosmopolites sans racines ».

En URSS, il existe en effet une logique particuliere de délégation de témoignage.
Celui qui a vécu I'événement ne peut pas parler ouvertement et a voix haute. Sa
parole ne peut qu'étre recueillie par le représentant de l'autorité, qui seul détient le
pouvoir de la transcrire et de la publier, c'est-a-dire de la sortir de I'espace du
mutisme, de la censure et de l'interdit pour la faire entrer dans l'espace public.
L'écrivain, qui est le seul a pouvoir propulser et faire publier le récit du désastre,
devient de plein droit le passeur du témoignage, un témoin du témoin: on
témoigne devant I'écrivain et pour I'écrivain. C'est a lui de collecter et de transmettre
les récits de lI'effondrement qui sont bannis du discours officiel. Il est celui qui parle
a la place d'autrui et pour autrui. C'est ainsi que les écrivains, plutét que de visiter
des kolkhozes et de se rendre sur les grands chantiers réalisés dans le cadre du
plan quinquennal, partent parfois dans les lieux dévastés par la guerre et par la
Shoah. Les écrivains soviétiques ont en effet participé a la transcription du
génocide : les survivants parlent a travers leurs poémes et peuplent leur prose?.
Pour contourner la censure, l'auteur peut aller jusqu'a réécrire les témoignages
recueillis. Il y a dans les archives d’Ehrenbourg l'original d'une lettre qui lui a été
envoyée par un soldat, Zalman Kisselev. Il raconte a I'écrivain la mort de sa famille,
en détails, avec dureté, et termine sa lettre par une priere: «Je vous prie de
raconter ce destin ». Cette lettre a été publiée dans le Livre Noir, sans coupures et
sans ajouts, seule la priere finale est changée, et elle recoit des lors un tout autre
sens: «Je vous prie de raconter ce destin avec vos mots a vous ». Qu'est-ce que
signifie I'ajout de la formule « avec vos mots & vous », dans le paysage soviétique ? A
quel moment et dans quelles conditions un écrivain trouve-t-il le courage de sa
décision et s'engage-t-il a réécrire le texte du témoignage initial ? Qui est en
définitive I'auteur du témoignage en URSS ?

Les rares découvertes faites dans les archives nous permettent de reconstituer le
désir de porter témoignage, elles nous fournissent des détails sur I'atmospheére
dans laquelle il est né, attestent de la forme souhaitée : témoigner en poésie ou en
prose. Mais il est presque impossible de faire I'analyse de ce qui est gardé par
I'auteur du témoignage initial et de ce qui en a disparu. Les journaux intimes ou les
lettres qui ont reproduit les détails d'une rencontre de I'écrivain avec la réalité
génocidaire sont rares. En revanche, les archives du Livre noir, confisquées par le
KGB pendant les répressions contre le Comité antifasciste juif, sont assez détaillées

2 Cf. A. Epelboin, A. Kovriguina La littérature des ravins, Ecrire sur la Shoah en URSS, Laffont, 2013 ; B. Czerny, « Témoignages et
oeuvres littéraires sur le massacre de Babij Yar, 1941-1948», Cahiers du monde russe, vol. 53, n° 4, 2012, pp. 523-570; H. Murav,
« In Mourning, Responding to the Destraction of Jews », Music from a Speeding Train : Jewish Literature in Post-Revolution Russia,
Stanford University Press, 2011 ; M. D. Shrayer, llya Selvinsky and the Legacy of Bearing Witness to the Shoah, Boston, Academic
Studies Press, 2013.
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et bien conservées pour nous permettre de reconstituer le travail de I'écrivain et du
systeme littéraire tel qu'il s'opere a partir du témoignage initial>.

La création littéraire collective

L'idée de la création du Livre noir est née chez Ehrenbourg apparemment en méme
temps que celle d'Albert Einstein, des écrivains Shalom Ash et B.-C. Goldberg, qui
ont proposé au Comité antifasciste juif d'écrire un livre monumental qui réunirait
les documents sur I'extermination des Juifs dans les territoires occupés par les nazis
puis qui serait édité dans plusieurs langues. Dés 1943, Ehrenbourg évoque le projet
du Livre noir dans sa correspondance. Au début, le titre est provisoire, comme il est
écrit dans Les Années et les hommes: « A la fin de 1943, Grossman et moi avons
commencé a travailler sur un_recueil de documents qu'on nommait de facon
symbolique, Le Livre noir »* L'origine du titre est a ce jour inconnue. Avant la
deuxieme guerre mondiale, il n'existait que les Livres Blancs (les recueils des
rapports et des documents gouvernementaux) et Le Livre Bleu (un recueil de
documents sur le génocide arménien). Quoi qu'il en soit, le titre Livre noir n'est pas
unique en son genre: parallelement au projet soviétique ont été simultanément
concus Cartea Neagra roumain® et le Livre noir polonais®. La Shoah a suscité un

nouveau type de recueils et on a vu des Livres noirs se multiplier au cours du xx©
siecle.

Au printemps 1944, Ehrenboug a donc créé une commission littéraire, polyvalente
et hétérogene. Elle réunissait les poetes M. Aliguer, P. Antakolski, L. Ozerov, V. Inber,
les prosateurs V.Grossman, V.Kavérine, A.Platonov, les écrivains yiddish
P. Markish, Kvitko, les anciens « Fréres Sérapion » V. Chklovski et V. lvanov, mais
également V. Lindine, G. Munblit, O. Savitch, L. Seifulina, K. Fedine, R.Fraerman,
O.Tcherny. La plupart des membres de cette commission avaient déja fait
'expérience de la création collective; certains avaient participé au livre sur le

3 Les archives du Comité juif antifasciste ont été séquestrées en méme temps que ses membres, en 1949, Elles ont été classées

et décrites par les agents du KGB et n'ont été transmises aux Archives centrales de la Révolution d'Octobre qu'en 1956. Les fonds
ont été ouverts a la recherche a la fin de années 1980, mais le classement des documents a été trés peu amélioré et reste a la
base, celui du KGB.

4 son titre complet est Le livre noir : Sur I'extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans les régions

provisoirement occupées de I'URSS et dans les camps d'extermination en Pologne pendant la guerre de 1941-1945.

> Le livre Cartea Neagra, recueil de documents sur la destruction des Juifs de Roumanie,fut congu par Matatias Carp, un avocat,

président de I'Union des juifs roumains. Le livre, divisé en trois volumes, fut publié en un faible nombre d'exemplaires a Bucarest
entre 1946 et 1948. Matatias Carp, Cartea Neagra, Le Livre noir de la destruction des Juifs de Roumanie (1940-1944), trad. du roumain
par Alexandra Laignel-Lavastine, Denoel, 2009.

6 Le Livre noir des Juifs de Pologne, fut publié en octobre 1943 aux Etats-Unis par la Fédération américaine des Juifs polonais. Il

réunit les textes et les informations qui avaient été recueillis et regroupés par un collectif d'auteurs sous la direction de Jacob
Apenszlak. Le Livre noir des Juifs de Pologne, sous la dir. de Jacob Apenszlak, Calmann-Levy, Mémorial de la Shoah, 2013.
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Belomorkanal qui est une des pages les plus sombres de la littérature soviétique.
Belomorkanal est I'abréviation du canal de la Mer Blanche. Elle désigne aussi un des
plus gigantesques projets du premier plan quinquennal, un canal gigantesque
construit par des détenus. En ao(t 1933, un groupe de 120 écrivains, Gorki en téte,
partent linaugurer et reviennent en triomphe. Le résultat de cette expédition est un
ouvrage collectif chantant les louanges de la politique pénale novatrice, concue
pour la rééducation et la « transformation de la nature humaine »’. Ce témoignage
mensonger devient le manifeste justifiant I'expansion des camps. Désormais la
violence répressive apparait non plus comme la purification nécessaire de I'époque
révolutionnaire, mais comme un élément constant de l'ordre nouveau. Le travail
forcé devait forger I'« Homme nouveau », et ['écrivain devait a son tour se
transformer en un travailleur de choc de la littérature. Vera Inber le nota dans son
journal : « ce livre doit étre celui d'un type d'écrivain transformé ».

Le Livre sur le Belomorkanal et Le Livre noir ne sont néanmoins pas a mettre dans la
méme catégorie, car l'origine et le principe de la création sont tout a fait différents.
L'un est un livre commandité par I'Etat et dont la rédaction est grassement payée
aux écrivains, I'autre est né de leur propre décision courageuse. Mais la naissance
du Livre noir est inséparable de I'histoire de la création collective - dont le Livre sur le
Belomorkanal est le coup d'envoi. Lors dupremier Congres des écrivains soviétiques,
en aolt 1934 - soit 10 ans avant I'élaboration du Livre noir -, 1a différence entre les
deux livres avait été comme anticipée et trés nettement exposée par Ehrenbourg
lui-méme. A ce congrés, le livre sur le Belomorkanal fait une entrée triomphale. Il
est présenté comme une expérience réussie, exemplaire, la preuve tangible du fait
gu'« écrire collectivement est possible et dans certains cas, absolument
nécessaire ». Désormais, le travail d'écriture collective est encouragé. Il est le
premier exemple « de communauté littéraire ». Les collectifs d’auteurs ne sont rien
d'autre que «les premiers kolkhozes littéraires de I'URSS ». Or dans l'unanimité
enthousiaste qui régnait au premier Congres, seul Ehrenbourg s'était ouvertement
prononcé contre l'instauration de la création littéraire en brigades : « Il est possible
de faire collectivement un recueil d'une grande importance documentaire. Qu'y a-t-il
de plus important de nos jours que des documents humains vivants® ? Mais je doute
gu’'on puisse faire collectivement un poéme lyrique ou un roman ». Le rejet de la
création romanesque collective par Ehrenbourg n'est pas nouveau. A la fin des
années 1920, il a d'abord accepté, puis tres vite refusé, de collaborer a un roman
collectif « Les grands feux », qui a été une grande entreprise littéraire de I'époque®.

7

Son titre complet est Le canal Staline de la mer Blanche a la Baltique. Voir I'article d’Annie Epelboin « Ecrivains faux-témoins : le

livre collectif sur la construction du Belomorkanal », in Dénis historiques en Europe et en Asie, sous la rédaction de P. Bayard et
A. Brossat, éd. Laurence Treper, 2008.

8

F

C'est moi qui souligne.
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Dans les années 1940, Ehrenbourg n'a pas changé de position par rapport a la
création collective. En effet, Le livre noir fut pensé au début comme un recueil
réunissant des « documents humains vivants » et non comme un projet littéraire
supposant le savoir-faire d'un collectif d'écrivains. Cette expression (« documents
humains » ou « documents vivants ») devient la notion-clé et le point de départ du
travail sur le Livre noir. Empruntéea I'école naturelle francaise, et largement utilisée
dans les années 1920 par le Front littéraire gauche (LEF), elle équivaut en russe au
terme « témoignage », qui n'est a 'époque pas encore entré en usage dans la langue
courante. La couverture de I'édition francaise du Livre noir, qui le présente comme
un volume de « textes et témoignages » ne prend pas en compte cette notion de
« document », ou littérature « du fait », qui était si importante dans la littérature

russe du début du xx€ siécle, notamment en ce qu'elle fut également le mot-clé du
manifeste de la « Nouvelle prose » prononcé par Chalamov.

Le livre sur le Belomorkanal, n’était pas un document, mais « un roman unifié ». Les
textes devaient développer une fable unique et «produire un effet d'unité
monolithique ». Toutes les traces d'assemblage des textes auraient dU disparaitre.
La technique du montage n'aurait dG apparaitre que pour les parties contenant les
documents : les rapports officiels, les images et les témoignages des « batisseurs du
canal ». La narration, elle, devait rester homogeéne et dépersonnalisée. Mais
I'anonymat du collectif fut finalement rompu : chaque auteur a signé son chapitre et
le collectif s'est individualisé. Le livre fut publié en 1934 dans I'édition « Histoire des
fabriques et des usines», qui avait été fondée par Gorki quelques années
auparavant pour assurer le développement de ce nouveau genre: «le récit
collectif ». Les volumes de cette collection devaient étre réunis en une
« encyclopédie dynamique de [notre] construction » ou les ouvriers avaient le réle
de transcripteurs directs de l'industrialisation. Le montage et la rédaction étaient
assureés par une commission littéraire constituée d'écrivains.

L'apparition de ce nouveau genre a résulté du réaménagement et du recadrage de
I'historiographie soviétique qui furent initiés par la fameuse lettre de Staline parue
en 1931 dans la revue Proletarskaia revolutsia [Révolution prolétarienne]. La lettre
blamait les historiens professionnels, contaminés par « l'objectivisme » et annoncait
la nouvelle méthodologie de [I'écriture de [I'histoirequi sera achevée et
institutionnalisée en 1938, avec la publication de L'Histoire de PCUS: bref cursus
éditée dans la méme collection. Désormais, I'histoire en URSS n’est plus le résultat
d'une «reconstitution» au moyen des archives et documents, mais une

9

Le roman « Les grands feux » qui relatait I'histoire d'une série d'incendies mystiques dans une ville imaginaire soviétique, fut

publié dans la revue Ogoniok en 1927. Il contient 25 chapitres qui ont chacun été écrits par un écrivain différent. La liste des
auteurs fut impressionnante. Je ne citerai qu'Alexandre Grine, Isaak Babel, Mikhail Zochtchenko. Six auteurs de cette liste seront
peu de temps apres engloutis par la terreur stalinienne.
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« construction » des «actes véritables » selon I'esprit soviétique. L'histoire est
devenue la science du présent et se devait d'étre transcrite immédiatement et par
ses acteurs directs. Le récit collectif - le choeur des batisseurs du communisme sous
la direction sage d'écrivains qui jouaient le rble de chefs dorchestre - fut la
représentation parfaite de cette nouvelle historiographie soviétique. Le nouveau
genre nécessitait un manifeste, il fut rédigé en 1931 par Viktor Pertsov, futur
co-auteur du livre sur le Belomorkanal et ancien participant du manifeste du LEF sur
la « Littérature du fait». Son article «L'auteur collectif » racontait en détails la
technique de la création d'un livre-modeéle par un collectif :

Pour I'élaboration de ce livre il a fallu d'abord s'appuyer sur les rédacteurs de
journaux muraux et les collaborateurs du journal d'usine.[..] Mais les plus
nombreux a entrer dans le collectif ont été des “travailleurs de choc” qui n'avaient
eu auparavant aucun rapport avec le travail littéraire.[...] Finalement, ce n'est pas
un livre qui a été créé par les ouvriers, mais seulement le matériau pour un livre.
Cest alors seulement,[...] qu'on peut procéder a la planification collective de
I'ceuvre littéraire unifiée.[...] Ici il faut souligner le fait que les participants au livre

ne se dépersonnalisaient pas pendant I'organisation ultérieure du matériau, mais

ont gardé leur qualité d’auteurl...] »'°.

La derniere affirmation déclarée dans le manifeste était aberrante et ne se réalisait
pas. Les auteurs du « matériau pour le livre », n'étaient que des rouages dans la
manufacture littéraire. Leur voix a été étouffée, elle était travaillée et moulée dans
une pate docile, et se fondait dans le choeur puissant de la rédaction littéraire. « Il
me semble que la matiere brute n'est fiable qu'a partir du moment ou elle est
transformée en objet travaillé»-a déclaré Gorki''. Le sujet de [I'écriture
disparaissait dans la construction impersonnelle et la narration conformiste du récit
collectif.

Le travail sur Le Livre noir

L'élaboration du Livre noir suit fatalement le manifeste sur le livre collectif. Ce livre a
plusieurs voix et a plusieurs signatures est au croisement de deux catégories: le
témoignage comme document et le témoignage comme texte littéraire. Il reproduit
des témoignages qui ont été offerts comme documents, que des témoins ont
rédigés et signés de leur propre nom. Mais certains textes furent écrits a plusieurs
mains et retravaillés par une autre personne qui a ensuite signé de son nom sans
égards pour le «je » qui s'y exprime. La collecte des témoignages pour le Livre noir

10y, Pertsov, « Kollektivnyi avtor » [L'auteur collectif], Na literatournom postou, Janvier 1931, p. 22.

11 Gorki i sozdanie « Istorii Fabrik i zavodov » [Gorki et la création de I'Histoire des fabriques et des usines], recueil de documents,

Moscou, Izdatelstvo sotsialno-ekonomitcheskoi literatoury, 1959, p. 48.
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se fait par un vaste réseau de correspondants de guerre : soldats de I'Armée rouge,
reporters des journaux centraux et locaux ou du journal yiddish Eynikeit. Souvent
juifs eux-mémes, ils se font parfois les passeurs d'une langue quasiment détruite
par le nazisme et opprimée par lI'antisémitisme soviétique en la traduisant en russe,
langue du triomphe. Les textes recus sont distribués parmi les membres de la
commission littéraire pour le «remaniement». Puis la commission travaille sur
I'organisation du matériau. Dans certains cas, si un témoignage provenant d'une
ville importante manque, un écrivain y est envoyé en personne pour collecter le
matériau.

Les réflexions sur le caractere du livre, la valeur des témoignages initiaux et leur
éventuelle réécriture sont au coeur des discussions qui ont lieu lors des réunions de
la Commission littéraire. Les auteurs distinguent deux especes de documents: le
témoignage qui tend simplement a attester une réalité factuelle ou celui qui
cherche a incarner une vérité sur la destruction. Selon Ehrenbourg, la force du
témoignage initial réside dans I'émotion qui transpose « le document humain » en
ceuvre d'art. Il déclare : « On possede des documents humains impressionnants [...].
L'impact émotionnel du document humain confine a I'art. Notre tache n'est pas de
nous substituer au travail des historiens et a la TchGK'2. [...] Il faudrait garder tous
les documents qui procurent de I'émotion »'3,

On souligne également la différence entre le fait de témoigner de quelque chose (au
sens ou des millions de « petits récits divers » racontent la survie de leurs auteurs)
et celui de témoigner au sens absolu, c'est-a-dire faire un récit pour témoigner de la
Catastrophe. Grossman explique ainsi sa réticence envers les documents recus de
Berditchev ou fut massacrée sa meére: «Ces documents sont trop partiaux,
dispersés; or nous devons reconstruire une image globale. Nous devons saisir le
tout »'4, Finalement, il est décidé que les auteurs du Livre noir seront libres d'utiliser
les documents comme ils le veulent. C'est a eux de déterminer la forme du
témoignage final. Ainsi Platonov, qui travaille sur les journaux intimes du ghetto de
Minsk, refuse de retoucher les documents initiaux. Quant a Leib Kvitko, qui traverse
la Crimée pour rencontrer les témoins, il transforme les transcriptions des
témoignages oraux en reécits littéraires. Vera Inber fait « le montage en y insérant de
nouvelles couches de textes pour accentuer et rendre plus impressionnante la
tension dramatique du récit »'>.

12" TchGk : Commission Extraordinaire d'Etat, créée en 1942, afin de procéder au recensement complet des crimes commis par
les Allemands.

13 Sténographie de la réunion de la Commission littéraire, le 13 octobre, 1944. GARF, P-8114, 1-912.
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Pour la plupart de ces écrivains, les « documents humains » ne sont que de la
matiére brute qui nécessite d'étre transformée en textes littéraires. En feuilletant
des milliers de textes et de lettres, ils en tirent les extraits les plus dramatiques pour
donner de la profondeur a ces cris. lls espérent ainsi les transmettre a la mémoire
universelle. A partir des « petits récits » qui témoignent d’'une survie (témoignages
au sens strict), ils fabriquent un témoignage sur la Catastrophe (témoignage dans le
sens absolu) pour un interlocuteur futur. C'est en cela que /e Livre noir soviétique se
distingue de ses homologues : la Cartea negra roumaine et le Livre noir polonais. Ces
derniers sont uniquement des recueils de documents. Ils sont nés dans l'urgence de
« faire savoir », ils refletent 'anéantissement présent et cherchent a témoigner
immédiatement. Le Livre noir soviétique tel qu'il fut préparé par la commission
littéraire, s'est éloigné de son origine documentaire en se fixant comme tache de
participer a la littérature pour rendre les témoignages impérissables. Quand
Grossman présente le volume déja presque achevé au Comité juif antifasciste, il ne
cache pas le réle secondaire joué par les témoins et le fait que « le matériau a été
retravaillé ».

Au début de I'année 1945, Ehrenbourg quitte le Livre Noir. Une Commission spéciale
a été imposée, dont la tache est d'analyser les écrits et d'assumer le réle de
censeur. Elle critique de maniére virulente les témoignages proposés par les
écrivains : « Ces textes sont une littérature de camelote »'®. Leur force littéraire
dérange le censeur qui fait une liste lapidaire des caractéristiques de chaque texte.
Pour le récit « Katerina » de Savva Golovanevski, il commente : « Je doute fort que ce
soit utile ». Pour « Brest» de Margarita Aliguer: « Il faut enlever le raffinement
littéraire ». Pour « Babi Yar » de Lev Ozerov : « C'est a réécrire! J'ai commencé a faire
des corrections, mais jai laissé tomber. Ce n'est pas corrigible ». Pour « La voix de
Cheina » : « C'est trop littéraire ». « La voix de Cheina » est un des rares textes non
retravaillé par les écrivains et proposé a la publication dans son état presque initial.
Il s'agit du journal intime d’'une jeune fille qui vivait a Preili (Lettonie) et qui fut tuée
en aodt 1941. Ce caractere littéraire qui n'a pas plu au réviseur provenait du texte
original lui-méme. Le texte fut donc retravaillé, cette fois a la demande du censeur.

Ainsi, une grande partie des textes qui ont une valeur littéraire n'a pas été inclue
dans le Livre Noir. Plusieurs sont des versions mutilées par une censure a la fois
politique et esthétique. Chaque relecture, en introduisant des corrections,
rapprochait inévitablement le «livre des documents humains » du livre collectif
conformiste. On lit dans le Livre noir un témoignage “secondaire” qui, probablement,
a déja subi l'autocensure au moment de sa création (du reste, la commission
littéraire rend compte de cette autocensure en en discutant). Pendant la collecte,
déja certains textes sont modifiés: des témoignages sont traduits, d'autres sont

16 Remarques de la commission sur I'analyse des matériaux du Livre noir, GARF, P-8114, 1-965.
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résumés et non transcrits mot a mot. Puis les textes sont souvent retravaillés ou
réécrits par la commission littéraire. lls sont enfin manipulés par la censure, qui ne
cherchait pas a superviser uniquement la substance politique, mais également la
substance littéraire, afin de s'assurer que leur rédaction était digne de confiance. La
dimension poétique prise, contre toute attente, par le Livre noir ne cadrait pas avec
le projet de la «construction» de [I'Histoire et les régles de [I'historiographie
soviétique. Quant aux textes gardés dans les archives, ils ressemblent plutdt a des
palimpsestes : ils contiennent plusieurs couches de corrections et plusieurs couches
de textes. Le témoignage original s'efface, il n'est plus lisible. La version brute, nue
et sans mensonges tactiques n'existe pas pour le témoignage soviétique comme
n'existe pas l'auteur seul. Comment distinguer le «je» du témoin, le «je» de
I'auteur et le «je » de la censure ? Chacun d'eux participe de I'écriture, et chacun
participe au témoignage. Qui est dans la version qui nous parvient le moi-sujet du
témoignage ? Les témoins, les transcripteurs et les censeurs se confondent et se
dissolvent, a tel point qu'on ne sait plus ou passe la frontiere entre leurs paroles,
comment délimiter leurs récits.

« Le Témoin »

Je voudrais, pour illustrer cette création collective de témoignage, évoquer tres
schématiquement une nouvelle de David Bergelson qui porte précisément pour
titre « Le Témoin »'”. Il me semble que cette nouvelle dit quelque chose de la
spécificité du témoignage en URSS. Bergelson, étant un membre du Comité juif
antifasciste, il fut envoyé en 1944 en Ukraine libérée pour observer la situation sur
place, «Le Témoin» a été écrit peu apres son retour. Cette nouvelle reflete
I'expérience au cours de laquelle un témoignage a été transcrit et mis sur papier.

La nouvelle commence par la description d'un vieillard juif qui ressemble plutét a un
mort qu'a un étre vivant. Dressé sur les ruines, il contemple d’'un air absent la ville
dévastée : « Au-dessus de sa téte il y a une enseigne ou I'on peut lire simplement le
début d'un mot : Mash, le reste du mot est effacé. Le vieillard reste immobile, il se
profile sur le fond obscur d’'un trou béant. Il semble qu'il manque quelque chose a
son visage, comme il manque la fin du mot Mash sur l'enseigne ».Cette enseigne
reste illisible. On peut lire et relire, le sens du mot échappe et reste indéchiffrable.
Le regard du vieillard s'arréte alors sur une jeune femme, Dorah, qui sort de la
foule. Il lui demande de transcrire son témoignage, car il est un survivant et « tout
ce qu'il a vu doit étre transcrit ». Dorah est une juive assimilée, elle travaille au
Soviet de la ville. Elle ne voit pas le sens d'une telle transcription, sa pensée et son

17 D. Bergelson, « Svidetel » [Le Témoin], tr. de yiddish par M. Abkina, in Izbrannye proizvedenia [Oeuvres choisies], Moscou, Der

Ermes, 1947, pp. 369-380.
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discours sont instrumentalisés par la propagande soviétique. « Qui n'a pas souffert
pendant cette guerre ? » - rétorque-t-elle en reproduisant la formule officielle. Mais
a ce moment-la, elle apercoit sur un mur une autre inscription, « inutile et dénuée
de sens: “Hannah a été emmenée du ghetto le matin du27”». Cette fois,
Iinscription est lisible, mais «inutile », car elle n'est qu'un cri, I'écho d'une vie
engloutie. Il semble toutefois a Dorah que des inscriptions pareilles, toutes
fragmentaires, partielles et dénuées de sens, l'interpellent et I'appellent, sur tous les
murs. Dorah vient désormais chaque soir chez le vieux témoin pour transcrire son
récit passionné et sombre. Elle comprend dés lors la gravité de I'évenement, sa
tache de transcripteur et I'importance de I'entreprise. Elle écrit directement en russe
et, parfois engloutie et terrifiée par le récit, elle « écrit tellement vite, qu'elle oublie
de vérifier sa traduction du yiddish ». La transcription du témoignage remplace ainsi
le témoignage initial, comme la langue d'accueil remplace la langue-source. Et un
jour, alors que le témoin épuisé par son discours s'est endormi, Dorah inséere dans
le témoignage du survivant le récit de la mort de ses propres parents.

Cyril, un soldat revenu de front, un ami de Dorah, trouve le cahier ou est transcrit le
témoignage et il le lit. « Il s'attendait a lire quelque chose de particulier, quelque
chose que personne n’'a[vait] jamais dit au monde, or il lisait des paroles séeches,
celles d'un protocole ». Alors il prend la plume et commence a noter dans le cahier
les souvenirs de son propre pere qui, pour combattre les fascistes, est devenu, a
I'dge de 70 ans, membre de I'Organisation clandestine des Jeunes communistes.

Ainsi, le témoignage du survivant comporte désormais trois couches de récit et trois
auteurs. L'acte d'écriture du témoignage ne consiste pas simplement a transcrire et
traduire le témoignage, mais a faire jaillir un sens, a créer un texte nouveau. Cest
un témoignage-palimpseste, écrit a plusieurs mains. Le témoignage initial s'y efface,
il devient illisible comme le début du mot Mash, qu'on lit et qu'on relit, mais qui
reste quand méme incompréhensible. Mais si ce travail de transcription n'était pas
fait, il ne nous resterait au mieux que ces multiples inscriptions-cris, qui ne portent
pas de sens, qui n'appartiennent pas au temps infini qui est celui de la littérature. Ils
sont voués a disparaitre, étouffés par la propagande triomphale qui chante la
grande victoire et efface I'histoire de « Hannah qui a été emmenée du ghetto ».

Le témoin dans cette nouvelle de Bergelson n'a pas de nom, il est la voix anonyme
dun de ces «documents humains vivants» dont Ehrenbourg comprend
'importance et qu'il cherche a entendre lors de I'élaboration du Livre noir. Cette
nouvelle pose ainsi la question du sujet poétique dans le témoignage. On connait
les noms de ceux qui ont transcrit et complété peu a peu le témoignage, mais pas le
nom du survivant lui-méme. Qui est le «je» du témoin, qui est le «je» du
témoignage ? Il faut a la foisun narrateur qui parle et des transcripteurs qui
transcrivent, puis méme parfois des intervenants pour propulser ce témoignage-cri
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a travers la censure. Cette collaboration témoins/transcripteurs/écrivains est de
nature équivoque, mais elle est nécessaire quand on écrit en Union soviétique. Ony
voit s'y jouer autrementla question de 'engagement de I'écrivain pour la cause du
témoignage. En URSS, I'écrivain est pris a témoin par le survivant, il faut un témoin
au témoin. Mais il connait aussi les risques et les conditions d’'un tel engagement.
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