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Le témoignage en URSS : qui est l'auteur ?

Assia Kovriguina

La réponse de la littérature soviétique à l’anéantissement des Juifs est longtemps
restée un fragment inexploré de l’écriture de la Catastrophe, même si le lecteur et le
critique occidental ont souvent eu accès aux œuvres les plus directes et les plus
subversives avant leur apparition en URSS. On ne citera que le roman‑document
Babi Yar d’Anatoly Kouznetsov,  publié en Occident dans sa version complète dès
1970, alors que la version russe n’est parue qu’après la chute de l’URSS. En 1979 est
publié en Allemagne  La Rédemption de Friedrich Gorenstein puis un an après, en
Suisse, Vie et Destin de Vassili Grossman. Ces textes, introduits en occident à travers
le rideau de fer, n’ont abouti ni à un renversement des représentations de l'histoire
ni à un élargissement du canon critique encore en construction à l'époque. Babi Yar,
le lieu emblématique de la Shoah en URSS, est resté dans l'ombre de la machine
monstrueuse d’Auschwitz. Les textes décrivant les tueries dans les ravins en plein
jour et  en pleine bourgade n’étant pas conformes aux modèles de l’architecture
testimoniale  classique,  ils  n’ont  pas  été  à  même  de  déstabiliser  les  notions
d’« Holocaust literature », de « Destruction literature », ni celle de la « littérature de
témoignage ».  À la différence de la « littérature concentrationnaire » qui décrit  la
déportation  dans  des  non‑lieux  éloignés,  clos  et  protégés  des  regards,  la
« littérature des ravins » rend compte de la transformation des paysages natals et
bienveillants en paysages de mort.  Elle  brise le  topos du discours occidental  qui
associe la Shoah à l'anéantissement sans témoins et sans traces. A contrario de la
mort à Auschwitz qui est impersonnelle et sérielle, la mort dans le pays des ravins
est omniprésente et concrète. Cette littérature n’est pas la littérature du retour, qui
cherche  à  retranscrire  l’antimonde  du  camp  dans  le  monde  réel.  Le  « Chant

d’Ulysse » qui décrit la descente aux enfers du héros du xxe siècle n’a ici aucun sens,
car  dans  le  cas  de  l'Union  soviétique,  Ithaque  n’est  pas  préservée :  elle  a  subi
elle‑même les violences de la défiguration et l’entrée dans le royaume d'Hadès se
trouve dans ces rues.En URSS, les rares survivants des ravins n’ont rien à apprendre
à leurs voisins. L’antimonde de leur naufrage est commun, même si les rôles de
ceux  qui  ont  sombré  et  de  ceux  qui  ont  surnagé  sains  et  saufs,  sont  parfois
opposés. 

Une autre spécificité de la « littérature des ravins » tient au contexte de répression
idéologique et  de censure dans lequel  elle  est  née.  Cette « écriture testimoniale
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sous contrôle » porte la marque des enjeux politiques, l’histoire politique travaille au
cœur  de  ses  textes.  Le  concept  de  « vérité »  n’est  pas  dans  cette  littérature  un
référent décisif ;  inutile d’y chercher un pacte testimonial.  Il  est remplacé par un
pacte de loyauté et par la confrontation étouffante, multiforme, du témoin et de la
censure. C’est sur ce dernier aspect que je vais m’arrêter en montrant ce qu'étaient
les conditions de l'écriture testimoniale en URSS.

Je voudrais pour cela citer en avant‑propos une lettre envoyée en juillet 1944 par
une survivante, Tatiana Shapiro, à l’écrivain Ilya Ehrenbourg : « Je suis revenue d’un
ghetto  d’Odessa.  J’ai  écrit  un  livre  dans  lequel  les  images  des  camps  juifs
apparaissent épisodiquement. Je voudrais compléter ce livre par des lettres et des
matériaux que j’ai pu recueillir. Je vous prie de me répondre : un tel livre pourrait‑il
être  publié1 ? ».  La  réponse  d’Ehrenbourg  nous  est  inconnue,  mais  on  imagine
qu'elle  fut  négative.  En  URSS,  le  survivant  n’a  eu  pas  droit  à  une  parole
indépendante  et  autonome,  tout  témoignage  spontané  y  était  impubliable.
Ehrenbourg aurait pu proposer à cette survivante de lui envoyer le manuscrit pour
l’utiliser dans le Livre Noir. Mais ce témoignage ne se trouve pas parmi les archives
du volume, et il n'apparait pas davantage dans le Livre Noir, sauf peut‑être si la voix
de cette survivante d’Odessa y résonne anonymement, parmi les multiples voix qui
forment  le  chœur  de  ce  livre.  En  tout  cas,  ce  texte,  qui  n’était  d'ailleurs
originellement  pas  un  véritable  témoignage  en  ce  qu'il  avait  déjà  subi  une
autocensure (l’expérience génocidaire est réduite à quelques brefs moments : « les
images des camps juifs apparaissent épisodiquement ») est un témoignage perdu,
un témoignage englouti. 

La délégation de témoignage

À la fin de la guerre, l’URSS traverse cependant une fièvre testimoniale. L’urgence de
dire  l’horreur  aboutit  à  la  même  « hémorragie  de  l’expression »  que  celle  des
rescapés des camps au moment de leur  retour  en Occident.  Les  survivants  des
massacres (mais également plusieurs témoins oculaires) cherchent à raconter leur
survie et à réparer par la parole leur existence blessée, presque anéantie. Privés de
la  possibilité  de  publier  leur  propre  récit,  ils  le  transmettent  aux  représentants
officiels du pouvoir soviétique, mais aussi et surtout s'adressent aux écrivains, qui,
selon la tradition russe, sont les protecteurs des faibles. Les archives d’Ehrenbourg
regorgent de lettres‑cris qui décrivent l’anéantissement, la perte et la trahison, qui
dénoncent l’antisémitisme local et implorent de l’aide (aussi matérielle). Le flux des
témoignages s’interrompt durant l’année 1948 ;  une année cruciale en ce qu'elle

1   Lettre  de  Tatiana  Shapiro,  in  Sovekstkie  evrei  pichout  Ilie  Erenbourgou,  [Les  Juifs  soviétiques  écrivent  à  Ilya  Ehrenbourg],
1943‑1966, Jérusalem, 1999, p. 144.

Le témoignage en URSS : qui est l'auteur ?

Fabula / Les Colloques, « Témoigner sur la Shoah en URSS », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



marque  la  fin  des  témoignages  et  le  début  de  la  campagne  contre  « les
cosmopolites sans racines ». 

En URSS, il  existe en effet une logique particulière de délégation de témoignage.
Celui qui a vécu l’événement ne peut pas parler ouvertement et à voix haute. Sa
parole ne peut qu’être recueillie par le représentant de l’autorité, qui seul détient le
pouvoir  de  la  transcrire  et  de  la  publier,  c'est‑à‑dire  de la  sortir  de  l'espace du
mutisme,  de la  censure et  de l'interdit  pour la  faire entrer  dans l’espace public.
L’écrivain, qui est le seul à pouvoir propulser et faire publier le récit du désastre,
devient  de  plein  droit  le  passeur  du  témoignage,  un  témoin  du  témoin :  on
témoigne devant l’écrivain et pour l’écrivain. C’est à lui de collecter et de transmettre
les récits de l’effondrement qui sont bannis du discours officiel. Il est celui qui parle
à la place d’autrui et pour autrui. C’est ainsi que les écrivains, plutôt que de visiter
des kolkhozes et de se rendre sur les grands chantiers réalisés dans le cadre du
plan quinquennal,  partent parfois dans les lieux dévastés par la guerre et par la
Shoah.  Les  écrivains  soviétiques  ont  en  effet  participé  à  la  transcription  du
génocide :  les survivants parlent à travers leurs poèmes et peuplent leur prose2.
Pour  contourner  la  censure,  l’auteur  peut  aller  jusqu’à  réécrire  les  témoignages
recueillis. Il  y a dans les archives d’Ehrenbourg l’original d’une lettre qui lui a été
envoyée par un soldat, Zalman Kisselev. Il raconte à l’écrivain la mort de sa famille,
en  détails,  avec  dureté,  et  termine  sa  lettre  par  une  prière :  « Je  vous  prie  de
raconter ce destin ». Cette lettre a été publiée dans le  Livre Noir,  sans coupures et
sans ajouts, seule la prière finale est changée, et elle reçoit dès lors un tout autre
sens : « Je vous prie de raconter ce destin  avec vos mots à vous ». Qu’est‑ce que
signifie l’ajout de la formule « avec vos mots à vous », dans le paysage soviétique ? À
quel  moment et  dans quelles conditions un écrivain trouve‑t‑il  le  courage de sa
décision  et  s’engage‑t‑il  à  réécrire  le  texte  du  témoignage  initial ?  Qui  est  en
définitive l’auteur du témoignage en URSS ? 

Les rares découvertes faites dans les archives nous permettent de reconstituer le
désir  de  porter  témoignage,  elles  nous  fournissent  des  détails  sur  l’atmosphère
dans laquelle il est né, attestent de la forme souhaitée : témoigner en poésie ou en
prose.  Mais  il  est  presque impossible  de faire  l’analyse de ce  qui  est  gardé par
l’auteur du témoignage initial et de ce qui en a disparu. Les journaux intimes ou les
lettres  qui  ont  reproduit  les  détails  d'une  rencontre  de  l’écrivain  avec  la  réalité
génocidaire sont rares. En revanche, les archives du  Livre noir, confisquées par le
KGB pendant les répressions contre le Comité antifasciste juif, sont assez détaillées

2 Cf.  A. Epelboin, A. Kovriguina La littérature des ravins,  Écrire sur la Shoah en URSS,  Laffont, 2013 ; B. Czerny, « Témoignages et
oeuvres littéraires sur le massacre de Babij Yar, 1941‑1948», Cahiers du monde russe, vol. 53, n° 4, 2012, pp. 523‑570 ; H. Murav,
« In Mourning, Responding to the Destraction of Jews »,  Music from a Speeding Train : Jewish Literature in Post‑Revolution Russia,
Stanford University Press, 2011 ; M. D. Shrayer,  Ilya Selvinsky and the Legacy of Bearing Witness to the Shoah,  Boston, Academic
Studies Press, 2013.
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et bien conservées pour nous permettre de reconstituer le travail de l’écrivain et du
système littéraire tel qu’il s’opère à partir du témoignage initial3. 

 La création littéraire collective

L’idée de la création du Livre noir est née chez Ehrenbourg apparemment en même
temps que celle d’Albert Einstein, des écrivains Shalom Ash et B.‑C. Goldberg, qui
ont proposé au Comité antifasciste juif d'écrire un livre monumental qui réunirait
les documents sur l’extermination des Juifs dans les territoires occupés par les nazis
puis qui serait édité dans plusieurs langues. Dès 1943, Ehrenbourg évoque le projet
du Livre noir dans sa correspondance. Au début, le titre est provisoire, comme il est
écrit  dans  Les Années et les hommes :  « À la fin de 1943, Grossman et moi avons
commencé  à  travailler  sur  un recueil  de  documents qu’on  nommait  de  façon
symbolique,  Le  Livre  noir »4. L’origine  du  titre  est  à  ce  jour  inconnue.  Avant  la
deuxième  guerre  mondiale,  il  n’existait  que  les  Livres  Blancs (les  recueils  des
rapports  et  des  documents  gouvernementaux)  et  Le  Livre  Bleu (un  recueil  de
documents sur le génocide arménien). Quoi qu'il en soit, le titre Livre noir n’est pas
unique en son genre :  parallèlement au projet soviétique ont été simultanément
conçus  Cartea Neagra  roumain5 et  le  Livre  noir polonais6.  La  Shoah a suscité  un

nouveau type de recueils et on a vu des  Livres noirs  se multiplier au cours du  xxe

siècle. 

Au printemps 1944, Ehrenboug a donc créé une commission littéraire, polyvalente
et hétérogène. Elle réunissait les poètes M. Aliguer, P. Antakolski, L. Ozerov, V. Inber,
les  prosateurs  V. Grossman,  V. Kavérine,  A. Platonov,  les  écrivains  yiddish
P. Markish,  Kvitko,  les  anciens  « Frères  Sérapion »  V. Chklovski  et  V. Ivanov,  mais
également  V. Lindine,  G. Munblit,  O. Savitch,  L. Seïfulina,  K. Fedine,  R. Fraerman,
O. Tcherny.  La  plupart  des  membres  de  cette  commission  avaient  déjà  fait
l’expérience  de  la  création  collective ;  certains  avaient  participé  au  livre  sur  le

3   Les archives du Comité juif antifasciste ont été séquestrées en même temps que ses membres, en 1949. Elles ont été classées
et décrites par les agents du KGB et n’ont été transmises aux Archives centrales de la Révolution d’Octobre qu’en 1956. Les fonds
ont été ouverts à la recherche à la fin de années 1980, mais le classement des documents a été très peu amélioré et reste à la
base, celui du KGB. 
4   Son titre complet est Le livre noir : Sur l'extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans les régions
provisoirement occupées de l'URSS et dans les camps d’extermination en Pologne pendant la guerre de 1941‑1945.
5   Le livre Cartea Neagra, recueil de documents sur la destruction des Juifs de Roumanie,fut conçu par Matatias Carp, un avocat,
président de l'Union des juifs roumains. Le livre, divisé en trois volumes, fut publié en un faible nombre d’exemplaires à Bucarest
entre 1946 et 1948. Matatias Carp, Cartea Neagra, Le Livre noir de la destruction des Juifs de Roumanie (1940‑1944), trad. du roumain
par Alexandra Laignel‑Lavastine, Denoel, 2009.
6 Le Livre noir des Juifs de Pologne, fut publié en octobre 1943 aux Etats‑Unis par la Fédération américaine des Juifs polonais. Il
réunit les textes et les informations qui avaient été recueillis et regroupés par un collectif d’auteurs sous la direction de Jacob
Apenszlak. Le Livre noir des Juifs de Pologne, sous la dir. de Jacob Apenszlak, Calmann‑Levy, Mémorial de la Shoah, 2013.
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Belomorkanal qui est une des pages les plus sombres de la littérature soviétique. 
Belomorkanal est l’abréviation du canal de la Mer Blanche. Elle désigne aussi un des
plus  gigantesques  projets  du  premier  plan  quinquennal,  un  canal  gigantesque
construit par des détenus. En août 1933, un groupe de 120 écrivains, Gorki en tête,
partent l’inaugurer et reviennent en triomphe. Le résultat de cette expédition est un
ouvrage  collectif  chantant  les  louanges  de  la  politique  pénale  novatrice,  conçue
pour la rééducation et la « transformation de la nature humaine »7. Ce témoignage
mensonger  devient  le  manifeste  justifiant  l’expansion  des  camps.  Désormais  la
violence répressive apparaît non plus comme la purification nécessaire de l’époque
révolutionnaire,  mais comme un élément constant de l’ordre nouveau. Le travail
forcé  devait  forger  l’« Homme  nouveau »,  et  l’écrivain  devait  à  son  tour  se
transformer en un travailleur de choc de la littérature. Vera Inber le nota dans son
journal : « ce livre doit être celui d'un type d’écrivain transformé ».

Le Livre sur le Belomorkanal et Le Livre noir ne sont néanmoins pas à mettre dans la
même catégorie, car l'origine et le principe de la création sont tout à fait différents.
L'un est un livre commandité par l’État et dont la rédaction est grassement payée
aux écrivains, l'autre est né de leur propre décision courageuse. Mais la naissance
du Livre noir est inséparable de l’histoire de la création collective – dont le Livre sur le
Belomorkanal est le coup d'envoi. Lors dupremier Congrès des écrivains soviétiques,
en août 1934 – soit 10 ans avant l’élaboration du Livre noir –, la différence entre les
deux livres avait été comme anticipée et très nettement exposée par Ehrenbourg
lui‑même. À ce congrès, le livre sur le Belomorkanal fait une entrée triomphale. Il
est présenté comme une expérience réussie, exemplaire, la preuve tangible du fait
qu’« écrire  collectivement  est  possible  et  dans  certains  cas,  absolument
nécessaire ».  Désormais,  le  travail  d'écriture  collective  est  encouragé.  Il  est  le
premier exemple « de communauté littéraire ». Les collectifs d’auteurs ne sont rien
d’autre  que  « les  premiers  kolkhozes  littéraires  de  l’URSS ».  Or  dans  l’unanimité
enthousiaste qui régnait au premier Congrès, seul Ehrenbourg s'était ouvertement
prononcé contre l’instauration de la création littéraire en brigades : « Il est possible
de faire collectivement un recueil d’une grande importance documentaire. Qu’y a‑t‑il
de plus important de nos jours que des documents humains vivants8 ? Mais je doute
qu’on puisse faire collectivement un poème lyrique ou un roman ». Le rejet de la
création  romanesque  collective  par  Ehrenbourg  n'est  pas  nouveau.  À  la  fin  des
années 1920, il a d’abord accepté, puis très vite refusé, de collaborer à un roman
collectif « Les grands feux », qui a été une grande entreprise littéraire de l'époque9.

7   Son titre complet est Le canal Staline de la mer Blanche à la Baltique. Voir l’article d’Annie Epelboin « Ecrivains faux‑témoins : le
livre collectif sur la construction du Belomorkanal », in  Dénis historiques en Europe et en Asie, sous la rédaction de P. Bayard et
A. Brossat, éd. Laurence Treper, 2008.
8   C’est moi qui souligne.
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Dans les  années 1940,  Ehrenbourg n’a  pas  changé de position par  rapport  à  la
création  collective.  En  effet,  Le  livre  noir  fut  pensé  au  début  comme  un  recueil
réunissant des « documents humains vivants » et non comme un projet littéraire
supposant le savoir‑faire d'un collectif  d’écrivains.  Cette expression (« documents
humains » ou « documents vivants ») devient la notion‑clé et le point de départ du
travail sur le Livre noir. Empruntéeà l’école naturelle française, et largement utilisée
dans les années 1920 par le Front littéraire gauche (LEF), elle équivaut en russe au
terme « témoignage », qui n’est à l’époque pas encore entré en usage dans la langue
courante. La couverture de l’édition française du Livre noir,  qui le présente comme
un volume de « textes et témoignages » ne prend pas en compte cette notion de
« document »,  ou littérature « du fait »,  qui  était  si  importante dans la littérature

russe du début du xxe siècle, notamment en ce qu'elle fut également le mot‑clé du
manifeste de la « Nouvelle prose » prononcé par Chalamov. 

Le livre sur le Belomorkanal, n’était pas un document, mais « un roman unifié ». Les
textes  devaient  développer  une  fable  unique  et  « produire  un  effet  d'unité
monolithique ». Toutes les traces d’assemblage des textes auraient dû disparaître.
La technique du montage n'aurait dû apparaître que pour les parties contenant les
documents : les rapports officiels, les images et les témoignages des « bâtisseurs du
canal ».  La  narration,  elle,  devait  rester  homogène  et  dépersonnalisée.  Mais
l’anonymat du collectif fut finalement rompu : chaque auteur a signé son chapitre et
le collectif s’est individualisé. Le livre fut publié en 1934 dans l’édition « Histoire des
fabriques et  des  usines »,  qui  avait  été  fondée  par  Gorki  quelques  années
auparavant  pour  assurer  le  développement  de  ce  nouveau  genre :  « le récit
collectif ».  Les  volumes  de  cette  collection  devaient  être  réunis  en  une
« encyclopédie dynamique de [notre] construction » où les ouvriers avaient le rôle
de transcripteurs directs de l'industrialisation. Le montage et la rédaction étaient
assurés par une commission littéraire constituée d’écrivains. 

L’apparition de ce nouveau genre a résulté du réaménagement et du recadrage de
l’historiographie soviétique qui furent initiés par la fameuse lettre de Staline parue
en 1931 dans la revue  Proletarskaïa revolutsia [Révolution prolétarienne]. La lettre
blâmait les historiens professionnels, contaminés par « l’objectivisme » et annonçait
la  nouvelle  méthodologie  de  l’écriture  de  l’histoire qui  sera  achevée  et
institutionnalisée  en  1938,  avec  la  publication  de  L’Histoire  de  PCUS :  bref  cursus
éditée dans la même collection. Désormais, l’histoire en URSS n’est plus le résultat
d'une  « reconstitution »  au  moyen  des  archives  et  documents,  mais  une

9   Le roman « Les grands feux » qui relatait l'histoire d'une série d'incendies mystiques dans une ville imaginaire soviétique, fut
publié dans la revue  Ogoniok en 1927. Il contient 25 chapitres qui ont chacun été écrits par un écrivain différent. La liste des
auteurs fut impressionnante. Je ne citerai qu’Alexandre Grine, Isaak Babel, Mikhaïl Zochtchenko. Six auteurs de cette liste seront
peu de temps après engloutis par la terreur stalinienne. 
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« construction »  des  « actes  véritables »  selon  l’esprit  soviétique.  L'histoire  est
devenue la science du présent et se devait d'être transcrite immédiatement et par
ses acteurs directs. Le récit collectif – le chœur des bâtisseurs du communisme sous
la  direction  sage  d'écrivains  qui  jouaient  le  rôle  de  chefs  d’orchestre – fut  la
représentation parfaite  de cette  nouvelle  historiographie  soviétique.  Le  nouveau
genre  nécessitait  un  manifeste,  il  fut  rédigé  en  1931  par  Viktor  Pertsov,  futur
co‑auteur du livre sur le Belomorkanal et ancien participant du manifeste du LEF sur
la  « Littérature  du  fait ».  Son  article  « L’auteur  collectif »  racontait  en  détails  la
technique de la création d’un livre‑modèle par un collectif : 

Pour l’élaboration de ce livre il  a  fallu  d’abord s’appuyer sur  les  rédacteurs de
journaux  muraux  et  les  collaborateurs  du  journal  d’usine.[…] Mais  les  plus
nombreux à entrer dans le collectif ont été des “travailleurs de choc” qui n’avaient
eu auparavant aucun rapport avec le travail littéraire.[…] Finalement, ce n’est pas
un livre qui a été créé par les ouvriers, mais seulement le matériau pour un livre.
C’est  alors  seulement,[…] qu’on  peut  procéder  à  la  planification  collective  de
l’œuvre littéraire unifiée.[…] Ici il faut souligner le fait que les participants au livre
ne se dépersonnalisaient pas pendant l’organisation ultérieure du matériau, mais
ont gardé leur qualité d’auteur[…] »10.

La dernière affirmation déclarée dans le manifeste était aberrante et ne se réalisait
pas. Les auteurs du « matériau pour le livre », n’étaient que des rouages dans la
manufacture littéraire. Leur voix a été étouffée, elle était travaillée et moulée dans
une pâte docile, et se fondait dans le chœur puissant de la rédaction littéraire. « Il
me semble  que la  matière  brute  n’est  fiable  qu’à  partir  du moment  où elle  est
transformée  en  objet  travaillé » – a  déclaré  Gorki11.  Le  sujet  de  l’écriture
disparaissait dans la construction impersonnelle et la narration conformiste du récit
collectif.

Le travail sur Le Livre noir

L’élaboration du Livre noir suit fatalement le manifeste sur le livre collectif. Ce livre à
plusieurs voix et à plusieurs signatures est au croisement de deux catégories : le
témoignage comme document et le témoignage comme texte littéraire. Il reproduit
des  témoignages  qui  ont  été  offerts  comme  documents,  que  des  témoins  ont
rédigés et signés de leur propre nom. Mais certains textes furent écrits à plusieurs
mains et retravaillés par une autre personne qui a ensuite signé de son nom sans
égards pour le « je » qui s'y exprime. La collecte des témoignages pour le Livre noir

10   V. Pertsov, « Kollektivnyï avtor » [L’auteur collectif], Na literatournom postou, Janvier 1931, p. 22.
11 Gorki i sozdanie « Istorii Fabrik i zavodov » [Gorki et la création de l’Histoire des fabriques et des usines], recueil de documents,
Moscou, Izdatelstvo sotsialno‑ekonomitcheskoï literatoury, 1959, p. 48. 
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se fait par un vaste réseau de correspondants de guerre : soldats de l’Armée rouge,
reporters des journaux centraux et locaux ou du journal yiddish  Eynikeit.  Souvent
juifs eux‑mêmes, ils se font parfois les passeurs d’une langue quasiment détruite
par le nazisme et opprimée par l’antisémitisme soviétique en la traduisant en russe,
langue  du  triomphe.  Les  textes  reçus  sont  distribués  parmi  les  membres  de  la
commission  littéraire  pour  le  « remaniement ».  Puis  la  commission  travaille  sur
l’organisation du matériau. Dans certains cas,  si  un témoignage provenant d'une
ville importante manque, un écrivain y est envoyé en personne pour collecter le
matériau. 

Les réflexions sur le caractère du livre, la valeur des témoignages initiaux et leur
éventuelle réécriture sont au cœur des discussions qui ont lieu lors des réunions de
la Commission littéraire. Les auteurs distinguent deux espèces de documents : le
témoignage  qui  tend  simplement  à  attester  une  réalité  factuelle  ou  celui  qui
cherche à  incarner  une vérité  sur  la  destruction.  Selon Ehrenbourg,  la  force  du
témoignage initial réside dans l’émotion qui transpose « le document humain » en
œuvre d'art. Il déclare : « On possède des documents humains impressionnants […].
L’impact émotionnel du document humain confine à l’art. Notre tâche n’est pas de
nous substituer au travail des historiens et à la TchGK12. […] Il faudrait garder tous
les documents qui procurent de l’émotion »13.

On souligne également la différence entre le fait de témoigner de quelque chose (au
sens où des millions de « petits récits divers » racontent la survie de leurs auteurs)
et celui de témoigner au sens absolu, c'est‑à‑dire faire un récit pour témoigner de la
Catastrophe. Grossman explique ainsi sa réticence envers les documents reçus de
Berditchev  où  fut  massacrée  sa  mère :  « Ces  documents  sont  trop  partiaux,
dispersés ; or nous devons reconstruire une image globale. Nous devons saisir le
tout »14. Finalement, il est décidé que les auteurs du Livre noir seront libres d'utiliser
les  documents  comme  ils  le  veulent.  C’est  à  eux  de  déterminer  la  forme  du
témoignage final. Ainsi Platonov, qui travaille sur les journaux intimes du ghetto de
Minsk, refuse de retoucher les documents initiaux. Quant à Leib Kvitko, qui traverse
la  Crimée  pour  rencontrer  les  témoins,  il  transforme  les  transcriptions  des
témoignages oraux en récits littéraires. Vera Inber fait « le montage en y insérant de
nouvelles  couches  de  textes  pour  accentuer  et  rendre  plus  impressionnante  la
tension dramatique du récit »15. 

12   TchGK : Commission Extraordinaire d’État, créée en 1942, afin de procéder au recensement complet des crimes commis par
les Allemands.
13   Sténographie de la réunion de la Commission littéraire, le 13 octobre, 1944. GARF, Р‑8114, 1‑912. 
14 Ibid.
15 Ibid.
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Pour  la  plupart  de  ces  écrivains,  les  « documents  humains »  ne  sont  que  de  la
matière brute qui nécessite d’être transformée en textes littéraires. En feuilletant
des milliers de textes et de lettres, ils en tirent les extraits les plus dramatiques pour
donner de la profondeur à ces cris. Ils espèrent ainsi les transmettre à la mémoire
universelle. À partir des « petits récits » qui témoignent d’une survie (témoignages
au sens strict), ils fabriquent un témoignage sur la Catastrophe (témoignage dans le
sens absolu) pour un interlocuteur futur. C’est en cela que le Livre noir soviétique se
distingue de ses homologues : la Cartea negra roumaine et le Livre noir polonais. Ces
derniers sont uniquement des recueils de documents. Ils sont nés dans l’urgence de
« faire  savoir »,  ils  reflètent  l’anéantissement  présent  et  cherchent  à  témoigner
immédiatement.  Le Livre  noir  soviétique  tel  qu'il  fut  préparé  par  la  commission
littéraire, s’est éloigné de son origine documentaire en se fixant comme tâche de
participer  à  la  littérature  pour  rendre  les  témoignages  impérissables.  Quand
Grossman présente le volume déjà presque achevé au Comité juif antifasciste, il ne
cache pas le rôle secondaire joué par les témoins et le fait que « le matériau a été
retravaillé ». 

Au début de l’année 1945, Ehrenbourg quitte le Livre Noir. Une Commission spéciale
a  été  imposée,  dont  la  tâche  est  d'analyser  les  écrits  et  d'assumer  le  rôle  de
censeur.  Elle  critique  de  manière  virulente  les  témoignages  proposés  par  les
écrivains :  « Ces  textes  sont  une  littérature  de  camelote »16. Leur  force  littéraire
dérange le censeur qui fait une liste lapidaire des caractéristiques de chaque texte.
Pour le récit « Katerina » de Savva Golovanevski, il commente : « Je doute fort que ce
soit  utile ».  Pour  « Brest »  de  Margarita  Aliguer :  « Il  faut  enlever  le  raffinement
littéraire ». Pour « Babi Yar » de Lev Ozerov : « C’est à réécrire! J’ai commencé à faire
des corrections, mais j’ai laissé tomber. Ce n’est pas corrigible ». Pour « La voix de
Cheïna » : « C’est trop littéraire ». « La voix de Cheïna » est un des rares textes non
retravaillé par les écrivains et proposé à la publication dans son état presque initial.
Il s’agit du journal intime d’une jeune fille qui vivait à Preiļi (Lettonie) et qui fut tuée
en août 1941. Ce caractère littéraire qui n’a pas plu au réviseur provenait du texte
original lui‑même. Le texte fut donc retravaillé, cette fois à la demande du censeur. 

Ainsi, une grande partie des textes qui ont une valeur littéraire n’a pas été inclue
dans le  Livre Noir. Plusieurs sont des versions mutilées par une censure à la fois
politique  et  esthétique.  Chaque  relecture,  en  introduisant  des  corrections,
rapprochait  inévitablement  le  « livre  des  documents  humains »  du  livre  collectif
conformiste. On lit dans le Livre noir un témoignage ‘‘secondaire’’ qui, probablement,
a  déjà  subi  l’autocensure  au  moment  de  sa  création  (du  reste,  la  commission
littéraire rend compte de cette autocensure en en discutant). Pendant la collecte,
déjà certains textes sont modifiés :  des témoignages sont traduits,  d'autres sont

16   Remarques de la commission sur l’analyse des matériaux du Livre noir, GARF, P‑8114, 1‑965.
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résumés et non transcrits mot à mot. Puis les textes sont souvent retravaillés ou
réécrits par la commission littéraire. Ils sont enfin manipulés par la censure, qui ne
cherchait pas à superviser uniquement la substance politique, mais également la
substance littéraire, afin de s’assurer que leur rédaction était digne de confiance. La
dimension poétique prise, contre toute attente, par le Livre noir ne cadrait pas avec
le  projet  de  la  « construction »  de  l’Histoire  et  les  règles  de  l’historiographie
soviétique. Quant aux textes gardés dans les archives, ils ressemblent plutôt à des
palimpsestes : ils contiennent plusieurs couches de corrections et plusieurs couches
de textes. Le témoignage original s’efface, il n’est plus lisible. La version brute, nue
et sans mensonges tactiques n’existe pas pour le témoignage soviétique comme
n’existe  pas  l’auteur  seul.  Comment  distinguer  le  « je »  du  témoin,  le  « je »  de
l’auteur et le « je » de la censure ? Chacun d'eux participe de l'écriture, et chacun
participe au témoignage. Qui est dans la version qui nous parvient le moi‑sujet du
témoignage ? Les témoins, les transcripteurs et les censeurs se confondent et se
dissolvent, à tel point qu'on ne sait plus où passe la frontière entre leurs paroles,
comment délimiter leurs récits. 

« Le Témoin » 

Je  voudrais,  pour  illustrer  cette  création  collective  de  témoignage,  évoquer  très
schématiquement  une nouvelle  de  David  Bergelson qui  porte  précisément  pour
titre  « Le  Témoin »17.  Il  me  semble  que  cette  nouvelle  dit  quelque  chose  de  la
spécificité  du témoignage en URSS.  Bergelson,  étant  un membre du Comité  juif
antifasciste, il fut envoyé en 1944 en Ukraine libérée pour observer la situation sur
place,  « Le  Témoin »  a  été  écrit  peu  après  son  retour.  Cette  nouvelle  reflète
l’expérience au cours de laquelle un témoignage a été transcrit et mis sur papier. 

La nouvelle commence par la description d’un vieillard juif qui ressemble plutôt à un
mort qu’à un être vivant. Dressé sur les ruines, il contemple d’un air absent la ville
dévastée : « Au‑dessus de sa tête il y a une enseigne où l'on peut lire simplement le
début d’un mot :  Mash, le reste du mot est effacé. Le vieillard reste immobile, il se
profile sur le fond obscur d’un trou béant. Il semble qu’il manque quelque chose à
son visage, comme il  manque la fin du mot  Mash sur l’enseigne ».Cette enseigne
reste illisible. On peut lire et relire, le sens du mot échappe et reste indéchiffrable.
Le regard du vieillard s’arrête alors sur une jeune femme, Dorah,  qui  sort  de la
foule. Il lui demande de transcrire son témoignage, car il est un survivant et « tout
ce qu’il  a  vu doit  être transcrit ».  Dorah est  une juive assimilée,  elle  travaille  au
Soviet de la ville. Elle ne voit pas le sens d’une telle transcription, sa pensée et son

17   D. Bergelson, « Svidetel » [Le Témoin], tr. de yiddish par M. Abkina, in Izbrannye proizvedenia [Oeuvres choisies], Moscou, Der
Ermes, 1947, pp. 369‑380.
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discours sont instrumentalisés par la propagande soviétique. « Qui n’a pas souffert
pendant cette guerre ? » – rétorque‑t‑elle en reproduisant la formule officielle. Mais
à ce moment‑là, elle aperçoit sur un mur une autre inscription, « inutile et dénuée
de  sens :  “Hannah  a  été  emmenée  du  ghetto  le  matin  du 27” ».  Cette  fois,
l’inscription  est  lisible,  mais  « inutile »,  car  elle  n’est  qu’un  cri,  l’écho  d’une  vie
engloutie.  Il  semble  toutefois  à  Dorah  que  des  inscriptions  pareilles,  toutes
fragmentaires, partielles et dénuées de sens, l'interpellent et l’appellent, sur tous les
murs. Dorah vient désormais chaque soir chez le vieux témoin pour transcrire son
récit  passionné et  sombre.  Elle  comprend dès lors  la  gravité  de l’évènement,  sa
tâche de transcripteur et l’importance de l’entreprise. Elle écrit directement en russe
et, parfois engloutie et terrifiée par le récit, elle « écrit tellement vite, qu’elle oublie
de vérifier sa traduction du yiddish ». La transcription du témoignage remplace ainsi
le témoignage initial, comme la langue d'accueil remplace la langue‑source. Et un
jour, alors que le témoin épuisé par son discours s’est endormi, Dorah insère dans
le témoignage du survivant le récit de la mort de ses propres parents. 

Cyril, un soldat revenu de front, un ami de Dorah, trouve le cahier où est transcrit le
témoignage et il  le lit.  « Il  s’attendait à lire quelque chose de particulier, quelque
chose que personne n’a[vait] jamais dit au monde, or il lisait des paroles sèches,
celles d’un protocole ». Alors il prend la plume et commence à noter dans le cahier
les souvenirs de son propre père qui, pour combattre les fascistes, est devenu, à
l’âge de 70 ans, membre de l’Organisation clandestine des Jeunes communistes. 

Ainsi, le témoignage du survivant comporte désormais trois couches de récit et trois
auteurs. L’acte d’écriture du témoignage ne consiste pas simplement à transcrire et
traduire le témoignage, mais à faire jaillir un sens, à créer un texte nouveau. C’est
un témoignage‑palimpseste, écrit à plusieurs mains. Le témoignage initial s’y efface,
il  devient illisible comme le début du mot  Mash,  qu’on lit  et qu’on relit,  mais qui
reste quand même incompréhensible. Mais si ce travail de transcription n’était pas
fait, il ne nous resterait au mieux que ces multiples inscriptions‑cris, qui ne portent
pas de sens, qui n'appartiennent pas au temps infini qui est celui de la littérature. Ils
sont  voués  à  disparaître,  étouffés  par  la  propagande  triomphale  qui  chante  la
grande victoire et efface l’histoire de « Hannah qui a été emmenée du ghetto ».

Le témoin dans cette nouvelle de Bergelson n’a pas de nom, il est la voix anonyme
d’un  de  ces  « documents  humains  vivants »  dont  Ehrenbourg  comprend
l’importance et  qu’il  cherche à entendre lors de l’élaboration du  Livre noir.  Cette
nouvelle pose ainsi la question du sujet poétique dans le témoignage. On connaît
les noms de ceux qui ont transcrit et complété peu à peu le témoignage, mais pas le
nom  du  survivant  lui‑même.  Qui  est  le  « je »  du  témoin,  qui  est  le  « je »  du
témoignage ?  Il  faut  à  la  fois un  narrateur  qui  parle  et  des  transcripteurs  qui
transcrivent, puis même parfois des intervenants pour propulser ce témoignage‑cri
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à  travers  la  censure.  Cette  collaboration  témoins/transcripteurs/écrivains  est  de
nature équivoque, mais elle est nécessaire quand on écrit en Union soviétique. On y
voit s’y jouer autrementla question de l’engagement de l’écrivain pour la cause du
témoignage. En URSS, l’écrivain est pris à témoin par le survivant, il faut un témoin
au témoin. Mais il connait aussi les risques et les conditions d’un tel engagement. 
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