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Pourquoi la Shoah n’est pas considérée comme
événement à part entière dans l’histoire de la Russie

Ilya Koukouline

Les ombres de tous les Boutyrka et Treblinka… 
A. Galitch

En souvenir de O.P.1

Il est important aujourd’hui de se demander pourquoi, alors que l’étude de la Shoah
sur le territoire de l’URSS regroupe des travaux assez conséquents2, la Catastrophe
n’est  pas  identifiée  en  elle-même  comme  un  Événement  de  l’histoire  sociale  et
culturelle de la Russie. Une telle prise en considération se heurte à des obstacles
d’ordre culturel et psychologique plutôt que scientifique ou politique. Ces obstacles
persistent ou même se renforcent depuis 1991,  alors que les interdictions de la
censure soviétique sur l’étude de la Shoah et les débats la concernant ont été levés.

En  Russie,  la  perception  de  la  Shoah,  dans  la  communauté  scientifique  et  plus
généralement dans la partie instruite de la société, diffère fondamentalement de ce
qu’elle est dans les pays d’Europe occidentale,  où elle est considérée comme un
événement fondamental de l’histoire européenne. Toutefois la situation en Europe
orientale se modifie progressivement et  on peut dire qu’actuellement,  en ce qui
concerne  la  Shoah,  les  pays  de  l’ancien  bloc  soviétique  se  rapprochent  plutôt
davantage  de  l’Europe  occidentale,  même  si  les  interprétations  diffèrent
sensiblement selon les pays et les groupes culturels et politiques ; le spectre de ces
interprétations mériterait d’ailleurs une étude particulière. Tony Judt explique dans
son ouvrage Postwar comment s’est formée cette conception et pourquoi elle revêt
une signification pour l’ensemble de l’Europe. Il montre que la mémoire de la Shoah

1   Cet article fait partie d’un projet de recherche intitulé « Occupations et libérations en Europe pendant la Deuxième Guerre mondiale,
1939–1945 » réalisé par le Centre international d’histoire et de sociologie de la Deuxième Guerre mondiale et de ses suites de l’Université
nationale de recherche « Haute École d’économie », Moscou. Je remercie pour leurs précieuses réflexions Léona Toker, Annie Epelboin et
Olga Guershenson.
2   On peut sans doute considérer comme un bilan d’étape de cette recherche la publication de l’encyclopédie  Kholokost na
territorii  SSSR (La  Shoah sur  le  territoire  de  l’URSS),  édition du Centre  de  recherche et  d’instruction « Kholokost »,  2009.  Cf.
également les ouvrages récents A. Epelboin, A. Kovrigina,  La littérature des ravins : Ecrire sur la Shoah en URSS, Paris : Robert
Laffont, 2013 ; H. Murav, G. Estraikh (eds.), Soviet Jews in World War II. Fighting, Witnessing, Remebering, Boston : Academic Studies
Press, 2014 ; M. David-Fox, P. Holquist, A.M. Martin (eds.), The Holocaust in the East : Local Perpetrators and Soviet Responses, The
University of Pittsburgh Press, 2014.
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constitue aujourd’hui un impératif moral permettant d’interpréter la conscience de
l’unité de l’Europe occidentale comme un but éthique à atteindre, comme un appel
à un contrôle permanent de la conscience sociale des différents pays3. Selon Judt,
une telle représentation s’est constituée lentement, à partir du début des années
1960, la publication du Journal d’Anne Frank, le procès d’Eichmann en Israël et les
procès des employés des camps de concentration en RFA ayant eu une influence
notable dans ce sens. Cependant le paradigme de la description de la Shoah ne s’est
formé définitivement en Europe occidentale que dans les années 1970–1980. C’est
alors que la représentation du « caractère unique de la Shoah » est devenue la base
du consensus d’une importante partie des intellectuels d’Europe occidentale4.

On  peut  compléter  cette  idée  de  Judt.  Dès  les  premiers  travaux  politico-
philosophiques sur la Shoah, ce phénomène a été interprété comme un transfert
vers  l’Europe  des  méthodes  coloniales  de  gestion  (c’est  la  conception  du
« boomerang  colonial »  formulée  presque  simultanément  par  Aimé  Césaire  (en
1950) et Hannah Arendt (en 1951))5 et, par conséquent, comme le témoignage de la
conscience  souffrante  de  la  civilisation  ouest-européenne,  d’une  faute  morale
collective  qui  doit  être  corrigée  pour  que  les  événements  de  la  Shoah  ne  se
reproduisent pas. Ce raisonnement a été repris dans l’ouvrage de Michael Mann The
Dark Side of Democracy (2005) qui a montré l’importance, lors de l’organisation de
« nettoyages ethniques » dans différents pays de l’Empire ottoman au Rwanda, du
soutien de la société apportée aux organisateurs de ceux-ci ;  les chapitres sur la
Shoah occupent la  partie centrale de l’ouvrage6.  Par conséquent,  en pratique,  la
mémoire  de  la  Shoah  agit  dans  l’Europe  contemporaine,  en  dépit  de  tous  les
dommages  résultant  de  la  transformation  de  celle-ci  en  outil  de  la  rhétorique
politique  et  de  « l’industrie  de  la  Shoah »,  comme  un  moyen  de  contrôle  de  la
conscience de la société démocratique.

Ce  consensus  des  intellectuels  européens  s’est  maintenu en  dépit  des  attaques
polémiques lancées dans la deuxième moitié des années 1980 par Ernst Nolte et les
auteurs proches de celui-ci7. L’influence américaine a sensiblement contribué à faire
considérer la Shoah comme un événement européen. Le sociologue Ulrich Beck a

3   T. Judt.  Postwar, New York : Penguin Press, 2005, pp. 803—831. Mes nombreuses citations de Judt dans cet article ne sous-
entendent pas ma solidarité avec cet auteur sur d’autres questions, en particulier sur le conflit du Proche-Orient.
4   Cette représentation n’a cependant jamais été la seule, et de nombreuses discussions ont eu et ont encore lieu au sujet de
cette spécificité et de son importance. Cf. par exemple un article très discutable mais représentatif : G. Heinsohn, « What makes
the Holocaust a uniquely unique genocide ? », inJournal of Genocide Research,2000, Vol. 2 (3), pp. 411–430.
5   Il est possible que le génocide des Arméniens et des Assyriens dans la Turquie ottomane en 1915 ait été construit sur un
modèle analogue : comportement répressif envers les minorités nationales d’un empire continental, comme s’il s’était agi de la
population d’une colonie lointaine.
6   M. Mann, The Dark Side of Democracy : Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge University Press, 2005. Voir aussi : R. Girard, Le
Bouc émissaire, Paris : Grasset, 1982.
7   Cf. par exemple l’ouvrage-manifeste de Nolte plusieurs fois réédité et paru pour la première fois en 1986 :  Der europäische
Bürgerkrieg 1917–1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus. 4, Auflage, Herbig Verlag, Frankfurt/M. 1989.
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noté que l’américanisation de la Shoah était désormais la seule façon possible de
transformer celle-ci en événement universel8.

En URSS, pendant la guerre, la Shoah pouvait être présentée comme l’histoire d’une
résistance héroïque des Juifs et non comme un massacre. Par la suite, la mémoire
de la  Shoah fut  dans  une grande mesure en butte  à  un tabou à  la  suite  de la
campagne antisémite, qui était passée à une phase active en 1948–1949, sous le
couvert  du  slogan  de  la  « lutte  contre  le  cosmopolitisme  sans  racines » ;  les
premières dispositions secrètes concernant la restriction du nombre de Juifs parmi
les étudiants et aux postes de responsabilité remontent aux années 1939–19429.
Ilya Ehrenbourg a ressenti  dès 1946–1947 la  différence qui  distinguait  l’URSS de
l’Europe occidentale dans la perception de la Shoah. Dans son roman La Tempête,
écrit à cette époque, il est beaucoup question d’assassinats de Juifs. Une partie de
l’action se déroule en URSS, en particulier dans les territoires occupés par les nazis,
mais l’essentiel des événements a lieu dans la France occupée. Apparemment, pour
décrire  la  Shoah  en  tant  qu’événement  spécifique,  Ehrenbourg  a  eu  besoin  de
transférer le « centre de gravité » de l’œuvre en Europe de l’Ouest.10

Dans  le  roman  de  Vassili  Grossman  Vie  et  destin,  qui  peut  être  lu  comme  une
réponse au roman d’Ehrenbourg, la Shoah est contextualisée d’une façon beaucoup
plus  complexe :  les  récits  sur  la  Shoah  voisinent  avec  des  évocations  de  la
campagne antisémite qui a débuté en URSS dès 1943 et avec des réflexions sur la
proximité interne des régimes stalinien et nazi. L’un des héros de Grossman déclare
ouvertement que les bolcheviks ont appris l’antisémitisme chez les nazis, et que par
conséquent les régimes totalitaires qui s’opposent l’un à l’autre s’apparentent par le
racisme. L’écrivain russe Dmitri Bykov a écrit à plusieurs reprises que le diptyque
romanesque  de  Grossman  (Pour  une  juste  cause et  Vie  et  destin)  procèdent
directement d’Ehrenbourg11. Selon moi, il a raison d’avoir indiqué ce lien, mais il a
montré  de  façon  inexacte  sa  signification :  Grossman  a  polémiqué  de  façon
cohérente  avec  Ehrenbourg  en  s’efforçant  de  donner  d’autres  réponses  aux
questions  que  celui-ci  posait.  Ehrenbourg,  dans  ses  romans,  représentait  l’URSS

8   U. Beck, Power in the Global Age, Cambridge : Polity Press, 2005.
9   Cf.  par exemple G.  Kostyrtchenko,  Taïnaïa politika Stalina,  Vlast  i  antisemitism (La politique secrète de Staline.  Pouvoir  et
antisémitisme), 2e édition, Moscou, Mejdounaronyé otnochenia, 2003 ; Du même auteur :  Stalin protiv « kosmopolitov ». Vlast i
evreïskaïa intelligentsia v SSSR (Staline contre les « cosmopolites ». Le pouvoir et l’intelligentsia juive en URSS), Moscou, ROSSPEN,
2009 ; P.A. Droujinine : Ideologuia i filologuia. Leningrad, 1940e gody, Idéologie et philologie, Léningrad dans les années 1940). En
deux volumes. Moscou, Novoié literatournoié obozrénié, 2012.
10   Leona Toker a écrit un article détaillé sur la rhétorique de la représentation de la Shoah dans le roman d’Ehrenbourg : L.
Toker,  On the Eve of the Moratorium : the Representation of the Holocaust in Ilya Ehrenburg's Novel, in  The Storm.  Search and
Research : Yad Vashem Lectures and Papers 19 (2013) : pp. 37–56.
11   « … Grossman a composé Vie et destin selon les canevas d’Ehrenbourg : dans le premier roman, Pour une juste cause,  cette
ressemblance est frappante, dans Vie et destin, elle se remarque moins, mais elle apparaît dans le tissu même de la narration et
sa méthode d’organisation », Bykov D. Ehrenbourg, in Diletant, N°6, 2012. Cf. un jugement analogue dans son article : « Jizn i,
soudba :  Dmitri  Bykov  o  seriale  Sergueïa  Oursouliak »  (Vie  et  destin.  Dmitri  Bykov  à  propos  de  la  série  télévisée  de  Sergueï
Oursouliak ) (http://vozduh.afisha.ru/archive/life-and%20fate-bykov), publié le 18 octobre 2012, consultable à partir du 1.01.2015.
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comme une source d’optimisme historique et comme le sauveur de la civilisation
européenne.  Grossman,  lui,  considérait  que  l’URSS  avait  emporté  une  victoire
militaire, mais avait subi une défaite sur le plan moral. On sait que cette version
alternative de l’histoire, qui permettait de contextualiser la Shoah dans le cadre de
l’histoire générale de l’URSS, ne fut pas publiée en URSS, puis interdite après sa
publication à l’étranger.

Dès les années 1960 les Juifs soviétiques commencèrent à se représenter l’Europe
de l’Ouest comme  le lieu de la mémoire de la Shoah,  à la différence de l’URSS. Le
remarquable poète Yan Satounovski (1913–1982), ostracisé par le régime, écrivit en
1963 une poésie intitulée « L’acquittement de Picasso »12 qui ne put pas être publiée
en URSS.

S’il n’y avait pas Picasso, 
Il n’y aurait pas Zadkine 
Je suis Moïsha de Berdychev 
Je suis Moïsber. 
Ou peut-être Raïsman 
Guinzbourg, aussi bien. 
J’ai craché au visage 
De ces salauds d’occupants. 
On m’a enterré vif dans la glaise. 
Je suis Weinberg. 
Pourquoi m’a-t-on fusillé ?

Le « monument de Rotterdam » évoqué dans le poème est la célèbre sculpture « La
ville  détruite »  (De  Verwoeste  Stad),  érigée  en  1951–1953  sur  un  projet  d’Ossip
Zadkine.  Elle  est  dédiée  non pas  aux Juifs  assassinés  d’Europe,  comme le  laisse
supposer cette poésie (et c’est sans doute ce que pensait le poète), mais à toutes les
victimes  du  bombardement  de  Rotterdam  par  les  nazis  le  14  mai  1940,
indépendamment  de  leur  appartenance  ethnique  et  religieuse13.  Satounovski
pensait  sans doute que ce monument de style avant-gardiste aux victimes de la
guerre érigé par un sculpteur juif, et pratiquement ignoré dans la presse soviétique,
était sans doute dédié aux victimes juives.

Les  tentatives  d’interpréter  la  Shoah  comme  un  des  principaux  événements  de

l’histoire russe du xxe  siècle se heurtent aujourd’hui à une sourde résistance, non
seulement des nationalistes, mais aussi des libéraux. Ainsi, le professeur d’histoire
Léonid Katsva, que l’on peut certainement qualifier de libéral et qui est l’auteur du

12   La première partie du diptyque, « La condamnation de Picasso » a été écrite en 1961. À en juger par les rimes de cette
première poésie, Satounovki prononçait le nom du peintre à l’espagnole, en plaçant l’accent sur la deuxième syllabe.
13   Après ce bombardement, le centre de la ville fut détruit et les troupes hollandaises capitulèrent devant l’armée d’Hitler.
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meilleur manuel d’histoire pour les classes terminales, déclare dans une interview
au journaliste Ilya Faïbissovitch :

Est-ce qu’on étudie la Shoah chez nous ? [c’est-à-dire dans les écoles de Russie] 
Ce  mot  figure  dans  les  programmes,  il  faut  y  faire  allusion.  Mais  là-bas  [en
Allemagne], c’est une matière obligatoire. Je dirais d’ailleurs que cela est juste sur
le plan des principes : faire un cours d’histoire de la Shoah n’est pas nécessaire
dans une école russe d’enseignement général. 
Et qui  dit  que cela est  nécessaire ?J’ai  eu l’occasion de me confronter à de telles
propositions,  mais  cela  n’est  pas nécessaire  parce que l’étude de la  Shoah est
soumise à des modèles différents dans les différents pays. En Allemagne, c’est le
modèle de la repentance nationale, en Israël celui de l’indentification nationale, en
Suède c’est le modèle des populations qui se tenaient à l’écart. En Russie, avec ses
pertes gigantesques, où on ne trouve pas une seule famille où un arrière-grand-
père n’ait pas été tué, blessé ou tout simplement n’ait pas combattu, les enfants se
posent une question logique : « Et pourquoi il ne faut pas parler de mon arrière-
grand-père alors qu’il faut parler de celui de Monia ? »[prénom juifN.d.T.] 
Mais en laissant de côté l’arrière-grand-père de Monia, peut-être faut-il que le cours sur
la Shoah soit cantonné à l’Allemagne et que chez nous, on fasse un cours particulier sur
les répressions ?
En effet, il est absolument indispensable de prêter attention à ce sujet. Je viens
d’examiner tous les manuels d’histoire de la Russie et je dois dire que même ceux
des années 2000, sans parler des plus anciens, mentionnent les répressions. Sans
doute pas assez en détail, et parfois même en passant, mais elles ne sont niées
nulle part.  Et  c’est seulement dans un manuel odieux bien connu (il  s’agit  d’un
ensemble  de  livres  d’histoire  pour  les  grandes  classes  publié  sous  la  direction
d’Allexandre FilippovI.K) que l’on tente non pas tant de les justifier que d’expliquer
« pourquoi il fallait faire cela ». Mais c’est pour le moment une exception. Il est très
compliqué  de  dire  où  nous  allons14.  Il  y  a  des  professeurs  qui  en  font  (de  la
Grande TerreurI.K.) la partie centrale du cours [d’histoire dans les grandes classes]
et il y en a qui disent aux élèves qu’on n’arrêtait pas les gens pour rien.

Cet exemple et d’autres également montrent qu’aujourd’hui, en Russie, la Shoah est
généralement  considérée  comme  un  événement  n’ayant  pas  trait  à  l’histoire
générale (comme c’est le cas en Europe occidentale),  mais seulement à l’histoire
juive. Bien plus, on admet implicitement que la mémoire de la Shoah et celle du
Goulag se trouvent en concurrence ou en conflit15.

Nous  pouvons  aujourd’hui  compléter  la  conclusion  tirée  par  Elie  Wiesel  il  y  a
cinquante ans dans son ouvrage  Les Juifs du silence : il ne s’agit pas seulement de
silence et pas seulement des Juifs. En fait, l’impossibilité de penser la Shoah comme
un événement de l’histoire russe unit,  et  simultanément oppose,  des personnes
s’identifiant à différentes cultures : en Russie, les Juifs et les non-Juifs considèrent la

14   Faïbissovitch I. Leonid Katsva : « My rabotaem nie s ogourtsami, a s detmi » (Nous ne travaillons pas avec des concombres,
mais avec des enfants),  Site du magazine  Snob,  19 février 2013 (http://snob.ru/selected/entry/57637,  consultable à partir  du
01.01.2015.
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Shoah  comme  un  événement  de  l’histoire  spécifiquement  juive  ayant  peu  de
rapport avec les autres groupes de la population de Russie. Aujourd’hui, le caractère
unique  de  la  Shoah  est  même  de  nouveau  remis  en  question  dans  les  études
académiques ;  ce  phénomène a été encouragé en partie  par  le  recueil  d’articles
dirigé  par  Alan Rozenbaum  Is  the  Holocaust  Unique ?  Perspectives  on Comparative
Genocide (première édition, 1995)16 et surtout, bien que sans polémique franche,
dans l’ouvrage de Timothy Snyder  Bloodlands17.  Snyder décritl’histoire de l’Europe
entre 1932 et 1947 comme une série de génocides : la famine en Russie du Sud et
en Ukraine de 1932–1933, la terreur mise en place par les nazis contre la population
civile juive, slave et autre des territoires occupés de l’URSS, l’extermination par la
faim des prisonniers de guerre soviétiques dans les camps nazis, les assassinats de
masse de la population perpétrés en Pologne par le NKVD soviétique… (On pourrait
ajouter les camps de concentration pour les adversaires du régime dans la Pologne
d’avant-guerre, les déportations staliniennes des peuples du Sud de la Russie et de
la Crimée en 1943–1944 et la guerre serbo-albanaise de 1944–1945).

Classer la Shoah parmi les opérations de nettoyage ethnique du xxe siècle a pour
revers de la médaille la « concurrence des génocides » décrite par Evguéni Finkel18.
Les divers mouvements nationalistes d’Europe orientale s’efforcent aujourd’hui de
construire une victimisation de leur propre groupe ethnique sur le modèle de la
Shoah, afin de démontrer qu’ils ont le droit de prétendre au rôle particulier de ce
groupe  en  Europe  et/ou  dans  un  État  multinational.  Cet  état  de  fait  crée  des
problèmes supplémentaires lors des débats sur le caractère unique de la Shoah.

Je ne parlerai que de l’URSS, mais je peux mentionner des problèmes analogues
présents dans d’autres pays d’Europe orientale. Comme on le voit dans l’ouvrage de
Timothy Snyder et dans les débats surgis en Pologne autour du film de Władisław
Pasikowski  Poklosie  (2012),  le problème ne se limite pas aux républiques de l’ex-
URSS ; sans doute faudra-t-il réunir en un seul tableau non pas deux conceptions de

15   Dans cette idée de concurrence, Léonid Katsva se rapproche paradoxalement d’un des idéologues du nationalisme russe
contemporain. Egor Prosvirnine, créateur du site « Spoutnik i pogrom » (le spoutnik et le pogrom) écrit : « Personne n’organise
dans les écoles russes de journée à la mémoire des Russes tués par le régime soviétique. Personne n’honore les dékoulakisés.
Les  déportés.  Les  détenus  des  camps.  Les  fusillés.  Toute  tentative  de  dire :  “Amis,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  le  pouvoir
soviétique est couvert de sang russe de la tête aux pieds ?”  provoque [chez les staliniens et autres admirateurs du pouvoir
soviétique] des réflexions grinçantes du genre “il ne faut pas noircir l’histoire”. C’est pourquoi des photographies d’enfants russes
pleurant les tragédies juives […] provoquent chez moi une vague sensation que dans la Russie contemporaine, les nostalgiques
de l’URSS qui sont au pouvoir se foutent un peu ou même beaucoup (c’est comme ça !) de la tragédie russe, alors qu’ils font grand
cas de toute tragédie non russe jusqu’à organiser des danses rituelles de jeunes enfants autour d’étoiles de David. »
16   La Shoah y est comparée à l’extermination des Arméniens dans l’Empire ottoman, aux conséquences du commerce des
esclaves aux États–Unis, aux assassinats de masse perpétrés par le régime de Pol Pot au Cambodge et autres.
17   T. Snyder, Bloodlands : Europe between Hitler and Stalin, New York : Basic Books, 2010.
18   E. Finkel, In Search of Lost Genocide : Historical Policy and International Politics In Post-1989 Eastern Europe, in Global Society, Vol.
24, No. 1, 2010, pp. 51—70.
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l’histoire de la Shoah et de la Deuxième Guerre mondiale, mais bien davantage. Je
considérerai pour simplifier qu’il en existe deux.

Je pense qu’en dépit de la propagande anti-occidentale agressive pratiquée par ses
dirigeants actuels, la Russie fait partie par la culture des pays européens. Par contre,
si l’on considère que les pays de l’ex-URSS ont « leur propre Shoah » et leur propre
mémoire de celle-ci, il en découle que l’Europe orientale, y compris les anciennes
républiques de l’URSS,  constitue une région à part,  à  ranger dans les  territoires
exotiques et par là-même est exclue de l’espace européen.

Pour expliquer pourquoi la Shoah est considérée en Russie comme un élément de
la seule histoire juive, il faut partir des bornes mises par la censure soviétique à la
mémoire  de  celle-ci19,  ou  plus  exactement  de  leurs  conséquences  différées.  Le
tabou sur l’information concernant la Shoah mis progressivement en place dans les
années 1942–1948 est en lui-même assez bien étudié, mais ses conséquences sur la
conscience sociale le sont très peu.

Toutes les évocations de la Shoah qui se sont développées dans la presse soviétique
ont  été  considérées  par  la  société  non  seulement  comme  un  renvoi  à  des
événements du passé,  mais comme une légitimation des Juifs  en tant qu’ethnos
ayant leur place « ici et maintenant ». C’était une réponse à l’antisémitisme pratiqué
par  l’État  à  la  fin  des  années  1940–1950  et  plus  tard.  On  peut  en  trouver  une
expression directe dans le poème de Evtouchenko Babi Yar :

Je veux que l’Internationale 
résonne 
quand pour toujours sera enterré 
le dernier sur la terre des antisémites. 
Il n’y a pas en moi de sang juif. 
Mais je suis poursuivi par la haine bornée 
de tous les antisémites, 
comme un Juif, 
Et c’est en cela 
Que je suis un vrai Russe !

19 Arad I, « Otnochenie sovietskovo rukovodstva k Kholokostu » (L’attitude des dirigeants soviétiques envers la Shoah, traduit de
l’anglais  par  A.  Lokchine),  in  Vestnik  Evreiskovo  universiteta  v  Moskve,  N°2  [9]  1995,  pp. 4–36 ;
ВестникЕврейскогоуниверситетавМоскве,  1995.  N°2  [9],  С.  Pp. 4–36 ;Gitelman  Z,Soviet  Reactions  to  the  Holocaust :  1945–
1991 // Holocaust in the Soviet Union : Studies and Sources on the Destruction of Jews in the Nazi-Occupied Territory of the USSR,
1941–1945 / Ed. by L. Dobroszycki, J.S. Gurock, with a foreword by R. Pipes, New York : M.E. Sharpe, 1993,pp. 3–28 ; Blum A. V.
« Otnochenie sovietskoï tsenzoury (1940–1946) k probleme Kholokosta » (Attitude de la censure soviétique (1940–1946) envers le
problème de la Shoah), in Vestnik evreiskovo universiteta v Moskve. N°2 (9) 1995, pp. 156–157 ; Du même auteur, « Evreiskii vopros
pod  sovietskoï  tsenzouroï 1917–1991»  (La  question  juive  sous  la  censure  soviétique,  1917–1991),  Saint  Pétersbourg :
Peterbourgski Evreiski universitet, 1996, pp. 88–116, Peterbourgskaïa Ioudaïka, (domaine juif), t. 1) Altshuler M., The Holocaust in
the Soviet Mass Media during the War and in the First Post-war Years Re-examined // Yad Vashem Studies, 2011, Vol. 39, No. 2,
pp. 121–168 ; Gershenson O. Phantom Holocaust : Soviet Cinema and Jewish Catastrophe, Rutgers University Press, 2013, pp. 1—
12, et autres travaux.
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Le roman d’Anatoli Rybakov  Sable lourd (1978)  entièrement consacré à la Shoah a
constitué une autre brèche dans le blocus de la censure, même s’il fut critiqué dans
la revue samizdat  Evrei  v  SSR,  comme trop modéré et « flou ».  Dans son livre de
mémoires Roman-vospominanie (Roman- souvenir), Rybakov raconte :

Sable lourd a eu du succès. Les lecteurs Juifs, Russes, Ukrainiens, Biélorusses m’ont
envoyé  une  multitude  de  lettres  qui  émanaient  de  rescapés  des  camps
d’extermination,  des  ghettos,  des  camps de prisonniers,  d’enfants  ayant  perdu
leurs parents, de parents ayant perdu leurs enfants… Des destins terribles… « C’est
de moi, de ma famille, de ma ville que vous parlez… » Et des lettres de jeunes :
« Après avoir lu votre roman, je me suis senti juif ». 
En Occident, la publication du Sable lourd a été considérée comme « un tournant
du Kremlin sur la question juive. » Il n’en est évidemment rien. Tout simplement,
j’ai  pris en considération (correctement)  la situation dans la revue  Oktiabr  et la
sortie du roman a coïncidé avec un certain relâchement de l’interdiction pour les
Juifs de quitter l’URSS survenu après les accords d’Helsinki. »20

Étant donné que toute mention des Juifs dans la presse était étroitement contrôlée,
les tentatives de la censure et des rédacteurs d’inclure les massacres de caractère
ethnique dans la politique barbare des nazis ne faisaient, aussi paradoxal que cela
paraisse, que renforcer l’effet de spécificité des Juifs. Rybakov décrit ainsi la façon
dont son roman avait franchi l’épreuve de la révision dans la revue Oktiabr : « […] le
rédacteur en chef adjoint Vladimir Joukov […] ne comprenait pas que, en dépit de
tous les efforts d’exclure le mot “Juif” du roman, ce roman parlait des Juifs, rien à
faire21. » Je rappellerai que dans le contexte soviétique, le mot « Juif » était tellement
chargé émotionnellement que pour atténuer et voiler son impact, on utilisait dans
les médias le stéréotype « personnes de nationalité juive ».

Ces rares exceptions, le roman d’Anatoli Kouznetsov  Babi Yar, le poème d’Evguéni
Evtouchenko  ou  Sable  lourd d’Anatoli  Rybakov  étaient  considérées  comme  des
victoires ponctuelles sur l’antisémitisme d’État et en outre, c’étaient des livres que
l’on avait du mal à se procurer. Le roman de Kouznetsov, bien que publié sous une
forme raccourcie par la censure, fut d’ailleurs interdit après la fuite de son auteur à
l’Ouest.  La  défense  d’une  mémoire  de  la  Shoah  était  solidement  liée  dans  la
conscience soviétique et post-soviétique à l’idée qu’il fallait « réhabiliter » les Juifs.
En  URSS,  on  accusait  en  effet  de  « sionisme »  toute  tentative  de  parler

20   Rybakov  A.N.  Roman-vospominanie (Roman-souvenir),  Moscou,  Vagrius,  1997,  p. 243.  Rybakov  explique  la  façon  dont  il
contournait la censure : dans la revue Oktiabr, on disait que les censeurs ne lisaient pas le roman en entier, mais seulement la
partie qui devait paraître dans le numéro suivant, et par conséquent, ils avaient allègrement passé les premiers chapitres du
roman dans lesquels  l’action se déroulait  avant  la  révolution de 1917.  Lorsque débuta la  publication des parties  les  moins
« autorisées » sur la Shoah, les censeurs les laissèrent passer à contrecœur, étant donné que l’arrêt de la publication aurait
provoqué un scandale plus important que sa poursuite. Il va de soi qu’à ce moment-là, la portée idéologique du roman avait été
affaiblie à la demande de la rédaction.
21 Ibid., p. 240.
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publiquement  des  Juifs  en  tant  que  groupe  socio-culturel  distinct,  avec  ses
spécificités. Sous l’accusation de « propagande sioniste » le Comité central du Parti
communiste  soviétique  avait  empêché  la  publication  d’un  ouvrage  connude
l’historien polonais, membre du Parti communiste depuis 1928 Bernard (Berl) Mark
sur l’insurrection du ghetto de Varsovie22. C’est pour des raisons analogues que le
Livre  noir,  rédigé  en  1944–1945  sous  la  direction  d’Ilya  Ehrenbourg  et  Vassili
Grossman, n’avait pas été publié23 : sa première édition n’est parue en Russie qu’en
2014 !  Après la  liquidation de la  censure soviétique,  on s’est  mis  à  douter  de la
nécessité  de  la  mémoire  de  la  Shoah,  puisque  les  Juifs  étaient  à  présent
« réhabilités », c’est-à-dire qu’ils n’étaient plus en butte à des répressions de la part
de l’État. Dans la Russie contemporaine, on ne se pose pas la question de savoir
pourquoi  aujourd’hui la  mémoire  de l’extermination des Juifs  est  nécessaire  à  la
société.

Pour  élargir  le  propos,  la  société  russe  n’a  pas  élaboré  de  mécanisme  pour
transcoder  le  concept  « juif »  ou,  plus  largement,  « ethnique »  ou  « de  culture
religieuse » en « universel ». Les tentatives de débattre de la mémoire de la Shoah
sont  prises  comme  une  distinction  artificielle  d’une  des  nombreuses  vagues  de
répressions qui se sont abattues sur la population de l’URSS.

En Russie,  la  mémoire du  xxe siècle est  un traumatisme beaucoup plus stratifié
qu’en  Europe  occidentale  et  n’est  pas  jusqu’à  présent  analysée,  dans  le  sens
psychanalytique du terme. Elle réunit dans une interaction complexe les souvenirs
de  la  collectivisation,  du  Holodomor,  des  répressions  d’État,  de  la  Shoah,  des
déportations  et  de  la  discrimination  sur  des  critères  nationaux  (interdiction  de
retourner dans leur région natale pour les Tatars de Crimée, les Allemands de la
Volga les Meskhètes), l’antisémitisme caché, mais connu de la plus grande partie de
la population,  dans la période allant de 1940 aux années 1980,  de la guerre en
Afghanistan  et  des  deux  guerres  de  Tchétchénie.  La  Shoah  n’est  qu’un  des
nombreux traumatismes formant cet assemblage complexe. 

Dans la société instruite des années 1960–1970, on considérait le Goulag comme un
analogue évident de la Shoah. Ce rapprochement est clairement exprimé dans les
paroles  d’Alexandre  Galitch  mises  en  exergue  à  cet  article.  Elles  juxtaposent
Boutyrka, une vieille prison moscovite dans laquelle,  pendant la Grande Terreur,
étaient incarcérés des milliers de prévenus (jusqu’à 170 personnes par cellule) dont

22   S. Tcharny, « Sovietski gosoudarstvenny antiseminism v tsenzoure nachala 60ykh godov na primere soudby knigui B. Marka
Vosstanie v Varchavskom ghetto » (L’antisémitisme d’Etat soviétique dans la censure du début des années 60 sur l’exemple du
destin de l’ouvrage de B. Mark  L’insurrection du ghetto de Varsovie),  in  Vestnik evreiskovo universtiteta v Moskve,  N°2 (15) 1997,
pp. 76–81. La première version était parue en URSS où l’historien s’était réfugié en fuyant la partie de la Pologne occupée par les
nazis et l’ouvrage lui-même était paru en Pologne en 1953.
23   I.A. Altman, « K istori  Tchornoï knigui //Neizvestnaïa  Tchernaïa kniga,  à propos de l’histoire du  Livre noir » in Le  Livre noir
inconnu ; Moscou, Jérusalem, Tekst, 1993, édition revue et corrigée, Moscou, Corpus, 2014. 
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une grande partie furent condamnés à mort pour rien, et le camp d’extermination
nazi de Treblinka-2, où en 1942–1943 furent tués, selon les estimations, de 750 à
810 000 personnes, dont 99,5 % de Juifs,  en majorités polonais (les autres 0,5 %
étant des Tsiganes). L’un et l’autre sont montrés dans la chanson de Galitch comme
des lieux de torture de victimes innocentes évoquant le martyre du Christ trahi (le
vers  suivant  est :  « Les  ombres  de  toutes  les  trahisons  et  de  toutes  les
crucifixions »)24.

En Russie, ceux qui sont considérés comme des analogues de Primo Levi ne sont
pas des auteurs russes de souvenirs sur la Shoah, mais Varlam Chalamov, avec sa
prose et ses essais sur le Goulag. On peut en trouver illustration dans le récit de
Chalamov « Afinskie notchi » (Nuits athéniennes), où sont assimilées les violences
nazies et soviétiques sans la moindre référence nationale :

… Je considère que seul un gredin ou un affairiste, ce qui est souvent la même
chose, peut composer et danser une rumba intitulée Auschwitz, ou un blues du
nom de Serpentinnaïa. 
Le motif des camps ne peut pas être un thème de comédie. Notre destin n’est pas
un sujet pour l’humour. 
Et il ne sera jamais un sujet d’humour ni demain, ni dans mille ans. 
On ne pourra jamais s’approcher avec un sourire des fours de Dachau, des gorges
de Serpentinnaïa25

Les concepts élaborés en Europe sur « le caractère unique de La Shoah ont été et
demeurent  nécessaires  pour  combattre  la  « normalisation »  de  la  Shoah  et  la
réhabilitation  de  ses  coupables  directs  ou  indirects  du  genre  d’Ernst  Nolte.  Les
auteurs  des  études  sur  « l’originalité  de  la  Shoah »  soulignent  le  caractère
exceptionnel de la solution finale. C’était en effet un cas de déshumanisation de
l’adversaire unique par sa durée : on supposait que tout Juif était coupable du fait
même de sa naissance. L’extermination des Juifs exigeait des bourreaux une sorte
d’anesthésie éthique qui se construisait  à de nombreux niveaux de l’usage de la
langue (les nazis interdisaient aux Juifs membres des équipes d’ensevelissement, les
Sonderkommandos, d’appeler les morts « morts » ou « cadavres », mais seulement
« personnages »,  « ordures »  ou  « mannequins »26),  jusqu’aux  décisions
technologiques, comme l’assassinat des hommes dans des « fabriques » spéciales
quasi-industrielles.  Dans le cas de la Shoah, l’assassinat méthodique était  lié par
principe à une humiliation tout aussi méthodique des futures victimes27.

24   Le premier lien entre le Goulag, le génocide nazi et la vie terrestre de Jésus-Christ est sans doute dû à Vassili Grossman dans
son essai  Sikstinskaïa Madonna (La madone de la chapelle Sixtine),  1955,  qui  a apparemment influé sur la  conception de la
chanson de Galitch « Ave Maria ! » qui contient ces vers. « Ave Maria ! » est l’œuvre finale du cycle de chansons et de poèmes
intitulé Razmychlenia o begounakkh na dlinnye distantsi (Réflexions sur les coureurs de fond) (1968–69).
25   Serpentinnaïa, maison d’arrêt de la Direction des mines (« principale maison d’arrêt de la Kolyma »).
26   Cela est relaté par un des membres survivants de l’équipe d’ensevelissement d’Auschwitz dont l’interview est inclue dans le
film de Claude Lanzmann Shoah.
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En Russie, cependant, de telles descriptions, en dépit de leur caractère monstrueux,
ne  sont  pas  perçues  comme  uniques  ou  exceptionnelles.  La  déshumanisation  des
groupes  sociaux  ou  ethniques  définis  comme  des  adversaires  politiques  a
commencé en Russie dès la Guerre civile,  des deux côtés, celui des « blancs » et
celui des « rouges », les rouges étant plus systématiques.

La collectivisation de la campagne et la Grande Terreur ont été des étapes nouvelles
de cette déshumanisation. La transformation de la victime du régime totalitaire en
homo sacer constamment humilié, pour utiliser la langue de Giorgio Agamben, a été
décrite  en  russe  par  Platonov  dès  1933  sans  indication  de  la  spécificité
ethnoculturelle  de  la  victime mais  plutôt  en  écho à  la  pratique des  répressions
politiques soviétiques. Le récit d’Andreï Platonov Vent d’immondices28 n’a pas pu être
publié du vivant de l’écrivain et ne parut qu’en 196629. Le héros de ce récit s’appelle

Albert  Lichtenberg,  du  nom  du  célèbre  écrivain  allemand  du  xviiie siècle  Georg
Christof  Lichtenberg,  renvoyant  ainsi  directement  à  la  tradition  européenne des
Lumières (cf. également l’étymologie de ce nom qui signifie en allemand « montagne
de lumière »).  La police nazie arrête sans aucun prétexte Lichtenberg et l’interne
dans un camp de concentration où le héros, torturé par la faim et les humiliations,
se transforme rapidement en animal (au sens propre), s’enfuit du camp et meurt
après s’être coupé la jambe pour en faire une soupe dans une maison qui s’est
trouvée par hasard sur son chemin.  Par la  suite,  il  s’avère que c’était  sa propre
maison.  Après  la  mort  de  Lichtenberg,  son  ex-femme  prend  son  corps  pour  le
cadavre d’un singe déguisé, on ne sait trop pourquoi, en homme. Ce sujet constitue
une allégorie transparente, mais impressionnante, de la destruction des traditions
des  Lumières  par  suite  des  tendances  de  l’époque  contemporaine  à  la
déshumanisation. Parmi ceux qui conseillèrent à Platonov de ne pas publier ce récit,
on trouve Gorki qui, en 1933, était un des défenseurs les plus passionnés de l’URSS,
dans laquelle il voyait l’incarnation des idéaux des Lumières.

Platonov, pour autant qu’on le sache aujourd’hui, n’avait pas lu Kafka, mais il avait
été très fortement influencé par le livre d’Oswald Spengler Le déclin de l’Europe et à
cette lecture, sont venues s’ajouter dans le récit  Le vent d’immondices les nouvelles
du Holodomor en Ukraine et dans les régions méridionales de la Russie, où des
masses de gens étaient morts de faim30. Cela apparaît dans la description, à la fin

27   Margalit A., Motzkin G.« The Uniqueness of the Holocaust », in Philosophy & Public Affairs, Vol. 25, N°1(Winter, 1996), pp. 65—
83.
28   En français le récit a été traduit par Lily Denis dans le recueil André Platonov, La ville de Villegrad, Gallimard, 1970.
29   Cf. sur ce récit : Annie Epelboin,  « En 1933 » : Platonov et Mandelstam témoins de la Grande Famine, Revue Silène, Centre de
recherches en littérature et poétique comparées de Paris Ouest-Nanterre, 2012.
30   Non seulement Platonov connaissait l’existence de la famine dans les régions méridionales de Russie et en Ukraine, mais il
en parlait à d’autres écrivains, par exemple à Pasternak : J. de Proyart, B. Pasternak et A. Platonov, autour d’une rencontre, Revue
des Etudes Slaves, 78/1, 2007, pp. 79—89 (cit. in Epelboin A. O. Mandelstam et A. Platonov face à la Catastrophe, op. cit.). 
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du récit, du village déserté dont les habitants sont morts de faim ou se sont enfuis ;
au milieu du village se dresse un monument dédié à Hitler. En réalité, en 1933, le
culte d’Hitler n’avait pas encore pris la forme d’érection de monuments. Ici, Platonov
se basait de toute évidence sur la réalité soviétique : en 1930, il était devenu quasi
obligatoire d’installer des monuments dédiés à Lénine et à Staline au centre des
villes et des villages.

Pour établir une perspective générale de la vision de la Shoah, adaptée à la fois aux
versions  ouest-  et  est-européennes  de  la  mémoire  historique,  il  serait  utile  de
considérer  que  le  caractère  unique  de  la  Shoah  est  un  phénomène  non  pas
qualitatif, mais quantitatif ; c’est le cas de la plus forte déshumanisation appliquée à

un groupe, mais une telle déshumanisation a eu constamment lieu au  xxe  siècle.
C’est pourquoi la Shoah peut devenir un événement synthétique fixant une échelle
pour la compréhension de divers cataclysmes historiques. La portée de la Shoah
réside  ainsi  dans  son  rôle  synthétique  et  non  dans  son  caractère  absolument
unique. Autrement dit, on peut parler de l’histoire de l’URSS et de la Russie, et aussi

de beaucoup d’autres pays, au xxe siècle comme d’une série de catastrophes uniques.

Cette fonction culturelle de la mémoire de la Shoah apparaît  dans les exigences
d’une reconnaissance internationale du rôle exceptionnel des souffrances de tel ou
tel groupe, abritée derrière la « course » décrite par Evgueni Finkel aux déclarations
de génocides. Le récit de la Shoah en Europe occidentale a permis de représenter
l’Europe comme un espace unique de mémoire historique. A présent,  on assiste
sans doute à une étape nouvelle de l’évolution de la mémoire internationale dont
parle Judt. Si  nous nous représentons l’Europe comme un espace comprenant la
Russie, les pays du Caucase et la Turquie (et peut-être Israël, même si beaucoup de
gens ne seront pas d’accord avec moi), la mémoire de cette communauté énorme et
hétéroclite  n’est  pas  basée  sur  la  seule  Shoah ;  la  Catastrophe  y  constitue  une
humiliation  et  une  tuerie  de  masse  centrale,  mais  pas  unique.  L’assassinat  des
Arméniens et  des Assyriens en Turquie,  les répressions contre les Pomaks31,  les
Tsiganes et  les  Turcs en Bulgarie,  les  répressions en Union soviétique,  tout  cela
démontre, d’une part, l’altération et la faillite des idées des Lumières européennes,
mais  en  même temps l’approfondissement  de  ces  idées  jusqu’à  l’absurde,  étant
donné qu’à la base de la majorité de ces mouvements, on trouve l’aspiration des
élites dirigeantes à « rationaliser » la société, à la rendre compréhensible à tous et
totalement manipulable.

La  prise  de  conscience  par  la  communauté  éthique  de  toutes  ces  pratiques
administratives  aide  à  mieux  comprendre  la  similitude  des  situations  dans
lesquelles se sont trouvées leurs victimes, et là, la mémoire de la Shoah est très

31   Les Pomaks sont un groupe de musulmans slavophones, très probablement des slaves bogomiles convertis à l’Islam au
Moyen Âge. Les Pomaks ont été lésés d’une partie de leurs droits en Bulgarie dans les années 1970–1980.

Pourquoi la Shoah n’est pas considérée comme événement à part entière dans l’histoire de la Russie

Fabula / Les Colloques, « Témoigner sur la Shoah en URSS », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



importante : elle donne une image de l’exclusion absolue de la société de tout un
groupe de personnes. L’écrivain américain Thomas Pynchon a été un des premiers à
montrer que l’universalité de destin des victimes pouvait être comprise justement à
travers la Shoah. Dans le roman V (1961), il retourne complètement la conception
du « boomerang colonial ». Pynchon décrit le génocide des tribus Herero et Nama
organisé de 1904 à 1908 par l’administration allemande de l’Afrique du Sud-Ouest
(aujourd’hui Namibie) comme une prémonition de la Shoah. « Allowing for natural
causes during those unnatural  years,  von Trotha (Lothar von Trotha,  général  de
l’armée allemande, personnage historique I.K.32), who stayed for only one of them,
is reckoned to have done away with about 60,000 people. This is only 1 per cent of
six million, but still pretty good33. »

L’image culturelle du Juif comme un allogène, élaborée dans l’Europe moyenâgeuse
et utilisée de façon si atroce pendant la Shoah, est devenue à présent l’incarnation
de  l’Autre  pour  diverses  cultures  et  potentiellement  pour  toute  l’humanité.
Aujourd’hui, chaque pogrom sur un critère ethnique, toute limitation des droits en
fonction de l’orientation sexuelle ou de tout aspect de l’auto-identification humaine
est  un écho de  la  Shoah ou,  de  façon plus  lointaine,  des  pogroms anti-juifs  en

Europe orientale au début du xxe siècle.

Il n’y a rien de particulièrement neuf dans cette pensée. En Russie, Vassili Grossman,
par exemple, a parlé de cette signification de la mémoire de la Shoah. Cependant, il
est  important  pour  moi,  grâce  à  cette  interprétation  de  la  Catastrophe,  de
déterminer qui  sont les héritiers des Lumières européennes et qui  a le droit  de
réévaluer cet héritage.  Seraient-ce les seuls États d’Europe occidentale ? Ou bien
encore leurs anciennes colonies ? Ou bien la liste est-elle ouverte ? A mon avis, elle
l’est.  Et  la  mémoire des sociétés qui  trouvent leur place dans cette liste s’inscrit
inévitablement dans l’héritage commun de l’Europe. Je vis en Russie et il me semble
important  de  parler  de  la  situation  de  mon  pays,  et  ceci  d’autant  plus
qu’aujourd’hui,  il  est séparé de l’Europe de l’Ouest par un mur psychologique de
plus  en plus  visible,  une sorte  de champ magnétique créé par  une propagande
d’État xénophobe et une imitation de la guerre froide constituée de chimères et de
citations.

32   Après l’insurrection des Herero et des Nama en août 1904, von Trotha édicta l’ « Ordonnance d’extermination », déclarant
que tout Herero arrêté dans les frontières des colonies allemandes d’Afrique avec ou sans arme devait être tué. En 2004, le
ministre allemand du développement économique et  de la  coopération  Heidemarie  Wieczorek-Zeul  a  présenté des excuses
officielles aux peuples Herero et Nama pour les actes du gouvernement allemand et en 2007, les descendants du général von
Trotha présentèrent des excuses personnelles.
33   Cité d’après Pynchon T. V. New York : Perennial Classics ; HarperCollins, 2005. Aujourd’hui, la comparaison du genocide des
Herero et des Nama avec la Shoah est devenue un aspect important des études de ce sujet par les historiens africanistes. Cf. par
ex. :  B.  Madley,  « From  Africa  to  Auschwitz :  How  German  South  West  Africa  Incubated  Ideas  and  Methods  Adopted  and
Developed by the Nazis in Eastern Europe », in European History Quarterly. Vol.35 (3) pp. 429–64. 
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Kevin M.F. Platt a mis au jour un mécanisme socio-psychologique très important né
dans la société soviétique dès les années 1950, lorsqu’a débuté la publication des
documents sur le Goulag, et qui continue à fonctionner aujourd’hui : le traumatisme
est discrédité et les événements historiques sont progressivement mis à l’abri du
jugement éthique. Cela s’exprime dans des formules du genre de « Staline est trop
complexe,  il  est  apparu sous des jours trop divers  à  ses contemporains !  Et  il  a
accompli  trop  d’actes  variés  pour  qu’on  puisse  le  juger  de  façon  simpliste ! »
(Conclusion de l’enseignant dans la leçon type sur Staline en classe de onzième de
l’école d’enseignement général)34. L’expérience d’une « suspension » aussi longue du
traumatisme  complique  aujourd’hui  considérablement  le  travail  collectif  de
coordination  des  différentes  mémoires  sur  les  cataclysmes  historiques.  Il  me
semble qu’il est très important de parler aux écoliers russes de façon qu’ils puissent
(pour  paraphraser  Léonid  Katsva)  « parler  et  de  leur  grand-père,  et  de  celui  de
Monia ». Et cela, on ne peut le faire que d’une façon, estimer que l’histoire de la
Russie n’est pas autosuffisante et constitue une partie de l’histoire européenne et
de  l’histoire  mondiale.  Et  il  ne  s’agit  pas  seulement  là  de  l’histoire  en  tant  que
construction intellectuelle : les « mémoires » des groupes qui constituent la société
russe participent d’un dialogue plus vaste35.  Il  est très important de comprendre
que la  mémoire  de  la  Shoah,  de  la  Grande Terreur,  de  la  collectivisation  et  du
Holodomor, loin de séparer la Russie de l’Europe, la relie à celle-ci. Car la Russie est
le pays où les idées des Lumières ont été soumises à l’épreuve la plus monstrueuse
et à la déformation la plus radicale.  Les initiateurs de cette épreuve et  de cette
déformation ont été au minimum deux régimes totalitaires : en dehors de la terreur
bolchevique et la politique inhumaine des autorités d’occupation nazies, il  y a eu
aussi le totalitarisme « mou » des autorités d’occupation roumaines dans le sud de
l’Ukraine, moins conséquentes que les nazis dans l’application de la Shoah, mais qui
ont tout de même persécuté les Juifs36.  Le résultat de cette épreuve et de cette
déformation a été la mort de millions de personnes. Les victimes tombées en URSS
ne peuvent pas être seulement une partie de la mémoire russe.

***

34   K.F.M. Platt, « Idti v naoukou terpet moukou. Travma i distsiplina v rossiiskoi chkole » (S’engager dans la science n’est que
tourment. Traumatisme et discipline dans l’école russe) ), traduit de l’anglais par N. Poseliaguina. Novoie literatournoie obozrenie,
N°124, 2013 (http://www.nlobooks.ru/node/4148, consultable depuis le 02.01.2015)
35   Je n’entrerai pas ici dans les débats sur le rapport entre l’histoire et la mémoire, il existe déjà de nombreuses publications à
ce sujet.
36   Voir  pour  plus  de  détails :  O.V.  Boudnitski,  « Odessa  v  period  roumynskoï  okkoupatsii  (1941–1944) »  (Odessa  sous
l’occupation roumaine (1941–1944), in Odessa, jizn v okkoupatsii, 1941–1944 (Odessa, la vie sous l’occupation, 1941–1944), textes
collectés sous la direction de O.V. Boudnitski ; Moscou, ROSSPEN, 2013, pp. 8–42. Solonari V. The Local Population and the Mass
Murder of Jews in Bessarabia and Northern Bukovina. July—August 1941, in The Holocaust in the East…, pp. 51–82.
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On peut donc distinguer deux raisons pour lesquelles la Shoah n’est pas considérée
comme un événement de la vie sociale et culturelle de la Russie. La première, c’est
la « dissolution » de la Catastrophe dans un grand nombre d’autres répressions. La
deuxième, moins évidente, c’est l’habitude répandue des historiens russes et, plus
largement,  de  la  communauté  des  gens  instruits,  de  considérer  l’histoire  de  la
Russie comme autosuffisante. Cette particularité a une signification moins politique
(nous  voyons  que  les  libéraux  éloignés  de  l’idée  de  l’isolationnisme  peuvent
également  partager  cette  représentation)  qu’esthétique :  l’autosuffisance  de
l’histoire  russe  dans  l’opinion publique,  pour  autant  qu’on puisse  en juger,  c’est
l’autosuffisance  d’une  tragédie  qui,  en  dépit  de  la  multitude  de  ses  victimes,
constitue un sujet autonome fermé. 

Si  on  l’examine  de  plus  près,  d’ailleurs,  l’histoire  russe  du  xxe siècle  dans  sa
représentation populaire actuelle, fermée sur elle-même, n’évoque pas une tragédie
bien construite,  mais une bagarre désordonnée, dont les acteurs auraient perdu
provisoirement la capacité de s’envoyer des coups : beaucoup de citoyens russes, à
en  juger  par  les  discussions  historiques  sur  les  blogs,  se  considèrent  comme
héritiers  de  souffrances  uniques  et  s’ils  n’émettent  pas  la  prétention  à  une
reconnaissance exceptionnelle de la part de la société, c’est seulement parce qu’ils
n’ont pas élaboré de langage adéquat pour cela. Le seul moyen de surmonter cet
état de prostration historique est de se représenter la société comme ouverte. Il
s’agit précisément d’une disposition de l’affect et de la volonté ; de toute évidence, la
simple projection intellectuelle n’y suffit pas. Il est pour le moment impossible de
prédire comment et à quel moment une telle disposition des esprits pourra être
atteinte, et par quels groupes de la société.
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