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Effacement des lieux, commémorations, imagination
compatissante

Antonella Salomoni

I 

Le 29 septembre 1944, à Kiev, l'écrivain de langue yiddish Itzik Kipnis prononce une
oraison funèbre à l’occasion du troisième anniversaire du massacre de Babi Yar1. Ce
discours  public  fait  émerger  deux  sentiments  qui  se  croisent,  presque
simultanément, dans la même personne : la pitié pour les victimes dispersées dans
le ravin ou réduites en cendres et le désir de vengeance à l’égard des responsables
du génocide. Ces états affectifs, liés à des situations concrètes, vont être considérés
ici  dans  la  mesure  où  ils  motivent  les  comportements  des  Juifs  au  sortir  de  la
guerre.

La vengeance, comme l’on peut facilement le percevoir dans le langage militaire de
la  haine,  a  été  un  sentiment  partagé  aussi par  les  Juifs  en  tant  que  soldats  et
officiers de l'Armée rouge. Elle a pu se concrétiser dans les conditions d’exception
que présentait la progression du front vers l'Ouest, et dans le drame du « contact »
physique avec la population allemande. Mais, une fois la guerre terminée, avec la
dissolution  de  la  contiguïté  territoriale  entre  vainqueurs  et  vaincus,  et  la
restauration  d’une  idée  d’appartenance  civique,  ce  sentiment  se  dérobe  à  la
conjoncture qui lui avait donné une substance et se démilitarise : il fait alors place
au sentiment de la justice. Il ne s’agit pas seulement de la forme que celle-ci prend
entre les mains des magistrats et des tribunaux, chargés de poursuivre les criminels
de guerre et les collaborateurs. Les Juifs sollicitent un deuxième acte de justice, qui
devrait  émaner  du  système  politique :  reconnaître  que  l’extermination  de  la
nationalité juive implique des motifs et des objectifs spécifiques. L’absence de cette
reconnaissance officielle va produire progressivement, dans la communauté juive
soviétique, un mode de repliement qui forgera ensuite l’image et la perception de
ceux  qu’on  a  appelés  « les  Juifs  du  silence » :  un  « silence »  qu’on  pourrait

1   Itzik Kipnis, Baby-Yar (Tzum dritn yortsayt), in Id., Untervegns un andere dertzeilungen, Nyu‑York, Yiddisher Kultur Farband, 1960,
pp. 347‑352 (trad.  russe in  Holokost  i  Sučasnist’,  4  (10),  2003,  pp. 1‑2).  Voir  l’analyse ponctuelle de ce texte par Boris Czerny,
« Témoignages et œuvres littéraires sur le massacre de Babij Jar, 1941‑1948», Cahiers du monde russe, LIII, 4, 2012, pp. 538‑542.
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néanmoins  concevoir  comme  une  sorte  de  clandestinité  ayant  le  pouvoir  de
réacculturer,  par  les  menus  gestes  d'une  tradition  oubliée,  un  judaïsme  alors
largement sécularisé et qui tend à ne pas relever de la religion. La pitié pour les
morts  devient  ainsi  l’instrument  d’une  réjudaïsation  et  s’avère  de  plus  en  plus
efficace  devant  la  volonté  politique  d’affirmer  la  dé-judaïsation.  Le  judaïsme  se
rétablit  lentement  dans  le  renforcement  des  réseaux  et  liens  de  parenté,  dans
l’élargissement des structures familiales et, finalement, dans les initiatives ferventes
de  collectifs  agissant  à  découvert,  sans  plus  se  soucier  d’une  reconnaissance
publique. Les rares synagogues ont la même fonction. Mais, par rapport au passé,
elles ne disposent plus de l’ancienne force strictement « spirituelle », car l'accès à la
religion  recouvre  désormais  le  retour  à  la  culture  juive.  La  pitié  pour  les  morts
abandonnés  dans  les  fosses  communes,  dans  les  ravins,  dans  les  décharges,
absorbe  l'énergie  affective  des  survivants.  Les  communautés  en  train  de  se
reconstituer,  le  plus  souvent  de  manière  informelle,  convertissent  cette  énergie
dans  la  tentative  de  sauvegarder  les  traces  d’une  présence  du  passé,  dans
l’installation de pierres tombales ou stèles commémoratives, dans la préservation
des cimetières encore existants, agressés par une nouvelle fureur lithoclaste.

Au tout début de son oraison, Itzik Kipnis évoque une « suspension » du yortsayt en
déclarant  qu'il  ne  serait  pas  possible  « d’allumer  une  bougie  et  de  réciter  le
kaddishy » pour tous les morts, car il n’existe pas encore un espace « capable de
contenir une telle quantité de petites flammes ». Mais, immédiatement après cette
remémoration de la tradition religieuse, il est saisi par une « idée » séculière qu’il
définit  comme « étrangère » :  la  « vengeance ».  Et  il  revoit  dans  son imagination
créatrice (« presque dans un murmure »)  les villes allemandes en train de brûler
« comme des torches ardentes » et des ennemis qui – au lieu d'être tués d’un seul
coup – devraient « longtemps souffrir avant de mourir »2. L’écrivain rappelle ensuite
l'image juive du massacre : une foule en provenance « de tous les coins de la ville »
et en marche vers le lieu de l’anéantissement. Sa stratégie oratoire se fonde sur la
représentation « pathétique » de gens ordinaires, tirés de la foule et saisis dans leur
dimension  quotidienne.  Puis,  après  avoir  manifesté  l'amertume  du  survivant,  il
implore encore une fois les participants: 

C’est la raison pour laquelle aujourd’hui, trois ans plus tard, nous devons y aller à
pied. En tramway, ce ne serait pas la même chose. L'atmosphère serait, pour ainsi
dire, prosaïque et étouffante. Un regard étranger, fixé sur moi de façon indélicate,
pourrait frôler ma blessure, et de ce contact naitrait une douleur immense, parce
que les plaies [de mon coeur] ne sont pas encore cicatrisées. 

C’est le silence – dit Kipnis – qui unit dans la « journée de deuil » et dans le « triste
cortège » tous ceux qui suivent, sans se questionner, le même parcours. L’élément

2   I. Kipnis, Baby-Yar (Tzum dritn yortsayt), op. cit., p. 347.
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le plus frappant de sa prière tient aux deux phrases interrogatives qui résument les
difficultés d’orientation ainsi que l'émotion devant l'espace ouvert où a eu lieu le
massacre :  « Des escarpements sableux s’effondrent sous nos pieds et nous font
glisser vers le bas … Des grands ravins recouverts, des fossés profonds, le maquis.
“Où sommes nous?” – “Est‑ce bien ici?”»3.

II

Avec la libération progressive des territoires occupés se profile une double réalité :
d'une part, la découverte de l’ampleur du génocide par les soldats et les officiers, les
correspondants  de  guerre,  le  personnel  des  commissions  militaires  d'enquête;
d'autre part,  le retour des évacués dans les villes dévastées,  livrées à une grave
pénurie de denrées alimentaires et de logements. Les Juifs y retrouvent aussi une
atmosphère chargée d’hostilité, et souvent de véritable haine, à leur égard4. 

Jusqu’à ce moment, le sentiment de la haine avait réuni les différentes composantes
de la population soviétique, engagées dans la lutte contre l'envahisseur. Alimenté
par les écrivains et les correspondants de guerre5, ce sentiment fut renforcé par les
autorités militaires, qui attiraient l’attention sur les atrocités et les pillages commis
par les ennemis, procédaient à l'exhumation des corps enfouis dans les charniers,
diffusaient des témoignages sur les vexations essuyées par les travailleurs forcés,
affichaient des « tableaux de la vengeance » et convoquaient des « meetings de la
revanche » dans les campements6. La « haine pour les Allemands » – fait remarquer
Lev  N. Puškarev,  jeune  combattant  et  ethnographe,  auteur  d’une  étude  sur  la
culture et les croyances partagées par les militaires – était l’un des facteurs les plus
productifs  dans  la  bataille.  Mais  il  s’agissait  d’une  impulsion  tellement
« imprévisible », chez un peuple‑victime et témoin de violences inouïes au cours des
années 30,  qu’il  fallait  « que les  propagandistes  agissent  avec circonspection,  au
moment de la  fomenter,  pour qu’elle  se déverse seulement contre l’envahisseur
étranger »7.

Les soldats et les officiers juifs qui avançaient vers l’ouest dans les rangs de l’Armée
rouge devaient souvent traverser les régions où ils étaient nés, mais ils essayaient

3 Ibid., pp. 349‑350.
4   Cf. Rebecca Manley, “Where Should We resettle the Comrades Next?”. The Adjudication of Housing Claims and the Construction of
the Post-war Order, in Juliane Fürst (ed.), Late Stalinist Russia : Society Between Reconstruction and Reinvention, London, Routledge,
2006, pp. 233‑246; Rebecca Manley,  To the Tashkent Station : Evacuation and Survival in the Soviet Union at War,  Ithaca, Cornell
University Press, 2009, pp. 238‑269.
5

6   Cf. Jeffrey Burds, « Sexual Violence in Europe in World War II, 1939‑1945 », Politics & Society, XXXVII, 1, 2009, pp. 50‑53.
7   Lev N. Puškarev, Po dorogam vojny : vospominanija fol’klorista-frontovika, Moskva, Institut Rossijskoj Istorii RAN, 1995, p. 60.
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aussi  de  s’y  rendre  dès  leur  première  permission  pour  avoir  des  nouvelles  des
membres  de  leur  famille.  C’est  ainsi  qu’ils  devinrent  les  auteurs  des  premières
enquêtes  informelles  en  recueillant,  fût-ce  de  façon  sommaire,  de  précieuses
indications sur les modalités des massacres. Malgré leur caractère laconique, ces
rapports étaient assez complets. Ils n’oubliaient pas de rendre compte des formes
les plus rudimentaires d’extermination et ils mettaient bien en lumière l’indifférence
avec  laquelle  les  Juifs  avaient  été  ensevelis,  souvent  encore  vivants.  La  grande
quantité  de  témoignages  portant  sur  les  enfants  morts  sous  les  coups,
empoisonnés,  noyés dans des rivières,  brûlés  vifs  dans des maisons incendiées,
enterrés  vivants,  fracassés  dans  des  précipices,  ou  bien  utilisés  comme  cibles
mobiles pour des exercices de tir, fait comprendre la montée et le renforcement de
l’exigence « morale » du châtiment, en particulier à partir du printemps 1944. Il s’agit
d’une profonde mutation psychologique pour des hommes qui, avant la guerre, et
comme le signalait à Il’ja Erenburg, en octobre 1944, le lieutenant Zejlik Šterngarc,
étaient souvent « presque ignorants de ce qu’était l’antisémitisme »8. 

L’idée de la revanche juive anime sûrement les dernières phases du conflit et reste
encore vivante dans les  mois  et  même dans les  années suivantes9.  On peut  en
trouver un exemple éclatant dans l'histoire du groupe Nakam, guidé par le partisan
lituanien Abba Kovner10. Mais il y a aussi les lettres envoyées du front, les journaux
de  guerre  et  les  mémoires  des  militaires11,  qui  expriment  souvent  l'anxiété
destructrice et le désir de rétorsion éprouvés à l’égard de l’ennemi, de plus en plus
identifié avec l'ensemble du peuple allemand12. Le 10 mars 1944, le soldat Gofman
raconte comment il a pris connaissance des détails de la tragédie qui a frappé sa
ville natale de Krasnopolié, en Biélorussie. Pendant l’automne et l’hiver 1941, près
de 1.800 Juifs y avaient perdu la vie, dont ses parents les plus proches : « Je suis un
mari  sans  femme  et  un  père  sans  enfants.  Je  ne  suis  plus  très  jeune,  mais  je
combats depuis plus de deux ans, je me suis vengé et je me vengerai. […] J’ai élevé

8

9   Cf. Berel Lang, « Holocaust Memory and Revenge. The Presence of the Past »,  Jewish Social Studies, II, 2, 1996, pp. 1‑20 ; David
Cesarani, « Holocaust Controversies in the 1990s : The Revenge of History or the History of Revenge ? », Journal of Israeli History,
XXIII, 1, 2004, pp. 78‑90 ; Shai Lavi, « “The Jews are Coming” : Vengeance and Revenge in post‑Nazi Europe », Law, Culture and the
Humanities, I, 2005, 3, pp. 282‑301. 
10    Dina  Porat,  The  Fall  of  a  Sparrow :  The  Life  and  Times  of  Abba  Kovner,  Stanford,  Cal.,  Stanford  University  Press,  2009,
pp. 210‑236. 
11   Cf. Il’ja Al’tman, Leonid Teruškin,  Sokhrani moi pis’ma. Sbornik pisem i dnevnikov evreev perioda Velikoj otečestvennoĭ Voĭny.
Moskva, Centr i Fond “Kholokost”, 2007 ; Il’ja Al’tman, Leonid Teruškin, Irina Brodskaja, Sokhrani moi pis’ma. Sbornik pisem evreev
perioda Velikoj otečestvennoĭ vojny, Moskva, Centr i Fond “Kholokost”, 2010 ; et les carnets de guerre du jeune officier Vladimir N.
Gel’fand, publiés pour l’instant en langue allemande :  Tagebuch 1941‑1946.  Aufzeichnungen in kyrillischer Schrift,  Baden-Baden,
Battert Verlag, 2002 ; Id.,  Deutschland‑Tagebuch 1945‑1946. Aufzeichnungen eines Rotarmisten, ausgewählt und kommentiert von
Elke Scherstjanoi, Berlin, Aufbau Verlag, 2005.
12   Cf. Oleg Budnitskii,  « The Intelligentsia Meets the Enemy. Educated Soviet Officers in Defeated Germany, 1945 »,  Kritika :
Explorations in Russian and Eurasian History, X, 3, 2009, pp. 629‑682 (et Michael David-Fox, Peter Holquist, Alexander M. Martin
(eds.),  Fascination  and  Enmity:  Russia  and  Germany  as  Entangled  Histories,  1914‑1945,  University  of  Pittsburgh  Press,  2012,
pp. 176‑226).
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mon jeune frère, à présent il combat, il est colonel sur le Premier Front d’Ukraine. Il
se venge, lui aussi. J’ai vu des champs semés de cadavres d’Allemands, mais c’est
encore trop peu. Combien d’entre eux doivent‑ils mourir pour chaque enfant tué ?
[…] Je jure que je me vengerai tant que ma main tiendra une arme»13. Le soldat M.
G. Štejnberg confie ses sentiments à son ancien instructeur, lui aussi Juif : 

Je dois vous avouer qu’il n’y a personne à qui je pourrais écrire. Ma famille a été
tuée par les Allemands, et je ne reçois pas non plus de lettres par mes frères. Tout
ce que je voudrais vous signaler, c’est que nous avançons et nous sommes en train
d’anéantir la racaille. Toutes les horreurs en Ukraine et en Biélorussie concernent,
à 80%, les Juifs. Je n’ai jamais été un tel Juif que je le suis devenu maintenant, après
tout ce que j’ai vu. […] Il n'est pas difficile de mourir si l’on a une raison de mourir.
On peut mourir en servant dans l'armée. Mais c'est horrible de voir comment cent
personnes sont mortes après avoir été enterrées vivantes. Une vengeance terrible
a surgi dans mon esprit, et je vais prendre ma revanche sur l'Allemand, autant que
la vie me le permettra14.

Au  langage  de  la  vengeance  s’accompagne  un  processus  inattendu  de
« judaïsation » empathique de la langue, qu’on peut bien reconnaître dans la prose
et les vers d’écrivains et poètes15, mais aussi des comportements, qu’on retrouve
dans les formes de commémoration entreprises par les anciens combattants et les
rescapés.

III 

La vétérans et  les  réfugiés  ont  dû faire  face –  on le  sait  bien –  à  beaucoup de
difficultés,  psychologiques et  matérielles,  pour reconstruire leurs vies16.  Dans un
contexte économique, politique et moral dégradé, toute tentative de commémorer
les victimes juives, même provisoire, entre immédiatement en conflit avec le culte
de l'héroïsme actif et les contraintes de la réconciliation nationale17, avec le style et
la langue des cérémonies officielles, avec le choix de lieux de célébration qui ont

13

14   A. D. Šindel’  (ed.),  Po obe storony fronta.  Pis’ma sovetskikh i  nemetskikh soldat  1941‑1945 gg.  /  Auf  beiden Seiten der  Front,
Moskva, Sol’, 1995, pp. 38‑39, cité par Jochen Hellbeck, « “The Diaries of Fritzes and the Letters of Gretchens”. Personal Writings
from the German–Soviet War and Their  Readers »,  Kritika :  Explorations in Russian and Eurasian History,  X,  3,  2009,  p. 587 (et
M. David-Fox, P. Holquist, A. M. Martin (eds.), Fascination and Enmity, op. cit., p. 283, n. 43).
15   Annie Epelboin, Assia Kovriguina, La Littérature des ravins. Écrire sur la Shoah en URSS, Paris, Robert Laffont, 2013; B. Czerny,
« Témoignages et œuvres littéraires sur le massacre de Babij Jar », op. cit, pp. 523‑570; Maxim D. Shrayer,  Jewish-Russian Poets
Bearing Witness to the Shoah, 1941‑1946: Textual Evidence and Preliminary Conclusions, in Stefano Garzonio (ed.),  Studies in Slavic
Languages and Literatures (ICCEES Congress Stockholm 2010 Papers and Contributions), Bologna, PECOB, 2011, pp. 59‑119; Id., I SAW
IT: Ilya Selvinsky and the Legacy of Bearing Witness to the Shoah, Boston, Academic Studies Press, 2013.
16   Cf. Yaacov Ro’i,  The Reconstruction of Jewish Communities in the USSR, 1944‑1947, in David Bankier (ed.),  The Jews Are Coming
Back:  The Return of  the Jews to Their  Countries  of  Origin after  WWII,  New York‑Jerusalem, Berghahn Books‑Yad Vashem, 2005,
pp. 186‑205.
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très peu de rapport avec les sites des massacres, avec les nouvelles modalités de
contrôle centralisé sur tout projet mémoriel ou muséal18.

Les  traces  du  génocide,  malgré  les  efforts  d’effacement  mis  en  œuvre  par  les
occupants au cours de l’opération 100519, étaient bien évidentes : fosses communes
abandonnées,  restes  humains éparpillés,  cimetières  dévastés  ou transformés en
vastes espaces vides. L’impact des lieux et la prise de conscience de la profanation
des corps ressortent clairement de la correspondance des militaires juifs en train de
traverser les territoires libérés ainsi que des souvenirs de tous ceux qui rentrent de
l’évacuation.  En septembre 1944,  le  major Ruvim Oksenkrug informait,  depuis la
région de Kherson, que des milliers de cadavres gisaient dans des ravins et des
fossés sans aucune protection ou délimitation. Les sites des massacres, bien que
parfaitement connus de la population, étaient dépourvus de toute signalisation et
rien n’indiquait leur caractère de sépulture. « Cette attitude [de mépris] à l’égard des
tombes des victimes – écrit Oksenkrug – démoralise les habitants qui sont rapatriés
sur place, ainsi que les officiers et les combattants de l’Armée rouge en visite [dans
leur  région  d’origine] »20.  Le  colonel  David  Dragunskij  relate  dans  ses  mémoires
certains  épisodes  de  la  libération  qui  l’avaient  particulièrement  troublé :  la
découverte,  dans  le  sous‑sol  d'une  grange  à  la  périphérie  de  Waldau,  d’une
vingtaine de rescapés du ghetto de Varsovie (« en lambeaux, couverts de cicatrices,
émaciés,  presque  sauvages,  des  dizaines  de  cadavres  en  décomposition  à  leur
côté »)21 ; ou bien, la rencontre, à Prague, avec des survivants de Terezín (« ayant
tous la même mine, déguenillés, les crâne rasés, les corps très amaigris »), surtout
des jeunes femmes qu’il n’avait même pas réussi à regarder, car elles lui rappelaient
ses sœurs (il en avait été plongé dans un tel état d’agitation qu’il ne pouvait plus
dormir)22. Dans une lettre envoyée quelque temps après, en décembre 1945, depuis
la région de Brjansk à Solomon M. Mikhoels, président du Comité Antifasciste Juif, le
colonel déplore le fait  que le conseil  de son village n’ait  pas établi  une liste des
personnes  massacrées  et  une  carte  des  lieux  d’exécution :  « Sur  ma  terre,  les
Allemands  ont  exterminé  toute  ma  famille  –  soixante-quatorze  membres  de  la
famille Dragunskij au total. Mais ce qui m’a le plus attristé, c’est qu’on ne leur a pas
préparé de tombes. Les ossements de mes sœurs, ceux des enfants, sont éparpillés

17   Amir Weiner,  Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution, Princeton, N.J., Princeton
University Press, 2001, pp. 232‑233.
18   Voir par exemple le destin du projet avancé, en décembre 1943, par la responsable pour l’idéologie dans le comité du parti
communiste de Kiev, Maria M. Pidtyčenko, in Serhy Yekelchyk, « The Civic Duty to Hate. Stalinist Citizenship as Political Practice
and Civic Emotion (Kiev, 1943‑53) », Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, VII, 3, 2006, p. 536.
19   Shmuel Spector, « Aktion 1005 – Effacing the Murder of Millions»,  Holocaust and Genocide Studies, V, 2, 1990, pp. 157‑173;
Yitzhak Arad, The Holocaust in the Soviet Union, Lincoln‑Jerusalem, University of Nebraska Press-Yad Vashem, 2009, pp. 347‑356.
20   M. Altshuler, Y. Arad, Sh. Krakowski(eds.), Sovetskie evrei pišut Il’e Erenburgu, op. cit., doc. 14, p. 151.
21  David A. Dragunskij, Gody v brone, Мoskva, Voenizdat, 1983, p. 259.
22 Ibid., p. 359.
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dans les champs, le bétail  les piétine […]. Bref,  c’est la négation de toute dignité
humaine ». D’où la recommandation de promouvoir une campagne visant à honorer
la  mémoire  des  victimes  juives  et  de  tous  ceux  (partisans,  enfants,  vieillards,
femmes) à qui faisait défaut une véritable sépulture. Il fallait ériger des monuments
funéraires, délimiter et clôturer les sites des massacres, construire des stèles ou
apposer des inscriptions (ainsi que calculer le nombre des décès et établir les dates
de l’extermination)23. 

Tout aussi grave était la situation des cimetières juifs. Lorsqu'ils ne se présentaient
pas comme des lieux complètement pillés, dépourvus de grilles et de clôtures, avec
des tombes profanées et des dépouilles dispersées, les lieux d’inhumation s’étaient
souvent transformés en déserts.  Plusieurs témoignages évoquent la  méticulosité
dont les autorités d’occupation allemandes avaient fait preuve en procédant à leur
destruction, à l’aide de « brigades » spéciales de prisonniers, chargées de réduire en
mille morceaux les sépulcres, les cryptes, les murs d’enceinte24. Les nazis – écrit un
juif polonais enrôlé dans l'Armée rouge, Adam Broner – n'avaient « pas épargné les
morts,  à commencer par leurs propres noms » – allusion au fait  que les pierres
tombales, « au lieu de marquer les lieux du repos éternel », étaient utilisées pour
paver les trottoirs des rues et,  le plus souvent,  posées de manière qu’on puisse
piétiner les inscriptions25. Rabbi David Kahane, interné dans le ghetto de Lvov, fait
une remarque analogue à l’égard de ce « travail  ignominieux »,  qui se prolongea
dans sa ville près d’un an : « Les nazis ne se contentèrent pas de tourmenter les Juifs
encore en vie, ils déversèrent aussi leur rage sur les morts ».26. Il avait dû participer
à  la  profanation  de  la  nécropole  de  la  rue  Szpitalna,  peut‑être  le  plus  ancien
cimetière juif de toute la Galicie orientale, « un témoignage silencieux de la vivacité
de la vie juive à Lvov ». Pendant l’hiver 1941, le Département des affaires religieuses
du Judenrat avait lancé le projet de photographier et d’enregistrer les inscriptions
sur les pierres tombales,  mais tous les matériaux ainsi  recueillis  avaient disparu
avec  les  volontaires  qui  avaient  assumé  « cette  sainte  mission ».  Au  moment
d’abattre  avec  ses  propres  mains  les  « pierres  sacrées »,  Kahane  avait  eu
l’impression de « déchirer le cœur battant de l'organisme vivant des Juifs de Lvov, un
corps qui était à l’agonie »27. Rabbi Ephraïm Oshry, survivant du ghetto de Kovno,
évoquait à son tour le « supplice » éprouvé par la découverte de semblables actes

23  Shimon Redlich (ed.),  Evrejskij antifašistskij komitet v SSSR, 1941‑1948. Dokumentirovannaja istorija, Moskva, Meždunarodnye
Otnošenija, 1996, doc. 41, pp. 107‑108.
24   Sur « the death of death », cf. David Patterson, Along the Edge of Annihilation. The Collapse and Recovery of Life in the Holocaust
Diary, Seattle‑London, University of Washington Press, 1999, pp. 240‑248.
25   Adam Broner, My War Against the Nazis. A Jewish Soldier with the Red Army, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2007,
pp. 101‑102.
26   David Kahane, Lvov Ghetto Diary, Amherst, University of Massachusetts Press, 1990, p. 53.
27 Ibid., p. 104.
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sacrilèges en Lituanie et il  donnait ce  responsum à la question de savoir s’il  était
permis à un Juif de marcher sur les pierres tombales :

Aussi longtemps que les inscriptions sur ces pierres étaient visibles et lisibles, il n’y
avait  pas  de  plus  grande  profanation  de  la  mémoire  de  ces  morts  que  de
permettre qu’elles soient foulées par les pieds des gens en marchant ou qu’elles
soient  piétinées  et  écrasées  par  des  animaux  au  museau  souillé  de  boue  et
d’excréments. Pour les Juifs, descendants de Jacob, marcher sur ces pierres et par
là  ajouter  à  la  honte et  à  la  gêne envers  leurs  propres  morts  était  clairement
interdit. La honte était déjà assez profonde comme cela28.

En effet, après la libération l'état d'abandon des lieux d’inhumation s’avère plus que
généralisé, impliquant n’importe quelle confession et communauté. Un rapport du
Conseil des affaires religieuses auprès du Sovnarkom de l’URSS rend compte ainsi
des  destructions  effectuées  par  les  habitants  au  niveau  local :  « Profitant  de
l'absence de surveillance sur les cimetières, la population est en train de piller tout
ce  qui  peut  procurer  une  certaine  forme  de  revenu  ou  de  réemploi :  croix  et
clôtures sont utilisées comme bois à brûler; barrières et plaques en pierre comme
matériau  de  construction  et  de  restauration ;  les  lots  de  terrain  sont  labourés
comme des potagers ou transformés en dépotoirs »29. À l’indifférence des autorités
il  faut  ajouter,  dans  le  cas  des  cimetières  juifs,  l’environnement  défavorable,  au
point qu’il devint de plus en plus dangereux de s’aventurer dans des endroits où les
actes de pillage et le vandalisme d’inspiration antisémite étaient si  fréquents30.  Il
s’ensuit un sentiment accru de désolation chez les rescapés, souvent incapables de
trouver une trace quelconque des tombes des ancêtres, dans une « terre criblée de
trous, parsemée de crânes et de morceaux de dalles »31. 

IV 

Il y a une forte contradiction entre l'indifférence de l'ancienne pensée juive pour la
conservation des lieux de culte (dont la sainteté n'est pas assurée par un bâtiment
comme  tel,  mais  par  le  simple  fait  qu’un  minyan y  soit  accueilli)  et  la  tension
restaurative  des  survivants,  engagés  à  inscrire  le  génocide  dans  des  espaces
physiques  spécifiquement  conçus  pour  se  souvenir  et  commémorer.  Certains
responsa proposent  des  énoncés  importants  pour  comprendre  qu’un  tournant

28   Ephraïm Oshry, La Torah au cœur des ténèbres, Paris, Albin Michel, 2011, pp. 247‑248.
29   Cité par Mordechai Altshuler,  Religion and Jewish Identity in the Soviet Union, 1941‑1964, Waltham, MA, Brandeis University
Press, 2012, p. 208.
30   Voir le témoignage de Sarra Kolčinskaja in Iz pisem, in Babij Jar, Ierusalim, Izdanie Sojuza zemljačestv‑vykhodcev iz SSSR, 1981,
p. 63.
31   Vladka  Meed  [Feigele  Peltel  Miedzyrzecki],  On Both  Sides  of  the  Wall.  Memoirs  from the  Warsaw Ghetto,  s. l.,  Hakibbutz
Hameuchad Publishing House, 1972, p. 335.
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culturel  était  en  train  de  se  produire.  En  avril  1948,  le  rabbin  Shimon  Efrati
expliquait, en évoquant la destruction du Temple, que la seule façon de perpétuer
de  génération  en  génération  le  souvenir  de  la  persécution  était  le  vestige  d'un
terrain abandonné :

Les lieux où ces martyrs sont morts ensemble, dans la désolation la plus totale,
devraient être laissés à leur destin. Un tel mémorial exprime beaucoup mieux la
destruction  que  n’importe  quel  bâtiment  ou  monument,  car  il  n'y  a  pas  de
description ou représentation adéquate d'une telle  destruction,  sauf un terrain
vague et un espace vide. La destruction ne peut être saisie que par la négation, par
l'absence totale de couleur32. 

Par  contre,  malgré  les  obstacles,  les  efforts  de  commémoration  sont  nombreux
dans l’après‑guerre33. Nous en avons maintenant une cartographie importante dans
le cadre du projet  The Untold Stories de Yad Vashem34. On pourrait entendre cette
forme spécifique de pitié pour les morts, en réponse à la profanation des corps,
comme une  sorte  de  reprise  des  pratiques  des  « confréries  du  dernier  devoir »
(khevra  qaddisha).  Cela  signifie  que  le  sentiment  se  transforme  lentement  en
« institution » et celle-ci  régénère la culture communautaire chez un groupe forcé à
l’oublier.  Parmi les exigences les plus pressantes avancées par les survivants,  on
retrouve non seulement la volonté de se réunir en assemblées commémoratives,
mais aussi de sauvegarder les sites des massacres, de promouvoir l'installation de
simples  stèles  funéraires  ou  d'autres  marques  sépulcrales,  d’exhumer  les  corps
violentés  et  pourvoir  à  leur  nouvel  enterrement,  de  restaurer  les  cimetières
vandalisés35.  Lorsque  les  survivants  réussirent  dans  ces  propos,  ce  fut
principalement parce qu'ils avaient évité tout conflit avec les autorités, en collectant
de leur propre initiative les fonds nécessaires pour les travaux ou en délimitant la
construction des mémoriaux dans l’espace des anciens cimetières juifs36. Mais déjà
en 1947, avec le début de la campagne contre les « déviations nationalistes », on
signale dans plusieurs provinces les premiers refus officiels d'autoriser – à de rares
exceptions  près  –  les  démarches  particularistes,  sous  prétexte  que  le  fait  de
perpétuer la mémoire des martyrs était une prérogative du pouvoir central37. C’est
ainsi  que,  en  juillet  1948,  les  représentants  de  la  communauté  de  Kam’janec’-
Podil’skyj  envoient  une  requête  pour  dénoncer  l’arbitrage  des  administrateurs

32   Robert Kirschner (ed.), Rabbinic Responsa of the Holocaust Era, New York, Schocken Books, 1985, p. 151. 
33   Cf. Gabriel N. Finder, Judith R. Cohen, « Memento Mori: Photographs from the Grave », Polin, vol. 20, 2007, pp. 55‑73.
34 http://www.yadvashem.org/untoldstories/database/homepage.asp.
35   Cfr. Mordechai Altshuler, « Jewish Holocaust Commemoration Activity in the USSR Under Stalin », Yad Vashem Studies, vol. 30,
2002, pp. 271-296; Id., Religion and Jewish Identity, op. cit., pp. 205‑228.
36   Sur les efforts “privés” de commémoration cf. Rebecca L. Golbert, « Holocaust Sites in Ukraine: Pechora and the Politics of
Memorialization »,  Holocaust and Genocide Studies,  XVIII,  2,  2004, pp. 205‑233; Ead.,  « Holocaust Memorialization in Ukraine »,
Polin, vol. 20, 2007, pp. 222‑243.
37   Y. Ro’i, The Reconstruction of Jewish Communities in the USSR, 1944‑1947, op. cit., p. 199.
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locaux, qui leur refusaient le droit de célébrer un jour de deuil. « Depuis plus de
trois ans – peut-on lire dans leur dénonciation – nous marchons dans les rues de la
ville  en  foulant  aux  pieds  les  pierres  tombales  de  nos  ancêtres,  avec  leurs
inscriptions  en  hébreu,  utilisées  pour  paver  les  trottoirs  pendant  l'occupation
allemande. Lorsque nous avons proposé de les enlever et de les remplacer, nous
avons  reçu  un  refus ».  La  même  réponse  avait  été  donnée  à  la  demande
d’« arranger,  de  manière  sobre,  les  fosses  communes ».  Mais  il  fallait  intervenir
d’urgence  parce  que,  « une  année  de  plus »,  et  personne  n’aurait  plus  été  en
mesure  de  « reconnaître  l’emplacement » :  les  charniers  étaient  en  train  d’être
envahis  par  les  mauvaises  herbes,  qui  auraient  fait  « disparaître  toute  trace  et
mémoire de vie »38. 

La « privatisation » du traumatisme fut donc sollicitée par l'interdiction de plus en
plus stricte d’organiser des rassemblements et des cérémonies publiques, sous le
prétexte  officiel  qu’il  s’agissait  de  manifestations  de  « chauvinisme »  et
« nationalisme » juif. La référence récurrente à la prétendue « nature provocatrice »
de telles initiatives permettait, par le procédé bien connu de l’inversion, d’attribuer à
la communauté juive elle‑même la responsabilité de créer une hostilité antisémite.
Ainsi,  il  n’y  aura  bientôt  plus  aucun  geste  de  reconnaissance  et  de  restitution
d’identité  à  l’égard  des  victimes  juives  émanant  d’une  autorité  constituée.  On
arrivera, par contre, à des résolutions paradoxales, comme la prétention d’arracher
les étoiles de David des pierres tombales, des arcs de synagogues, des châles de
prière, en tant qu’« emblèmes sionistes »39.

Les  dernières  parcelles  de  nombreux  anciens  cimetières  juifs  vont  disparaître
progressivement,  à partir  de la fin des années 40,  en réponse à la nécessité de
développer le réseau routier et d’aménager les territoires urbains. Une partie des
tombes encore intactes sera utilisée de nouveau pour consolider le revêtement des
chaussées. C’est l’écrivain Viktor Nekrasov40 qui nous a éclairé sur cet avènement de
la mort de la pitié.

38  Мikhail  Micel’,  « Zapret na uvekovečenie pamjati  kak sposob zamalčivanija Kholokosta:  praktika KPU v otnošenii  Bab’ego
Jara », Holokost i Sučasnist’, 1, 2007, p. 10; Vladimir Khanin (ed.), Documents on Ukrainian Jewish Identity and Emigration, 1944‑1990,
London, Frank Cass, 2003, doc. 13, pp. 86‑87.
39   P. A. Vil’khovoj à I. V. Poljanskij, 13 marzo 1953, in Mikhail Micel’,  Obščiny iudejskogo veroispovedanija v Ukraine (Kiev, L’vov:
1945‑1981 gg.),  Kiev,  Institut  Judaiki,  1998,  pp. 75-76;  V. Khanin  (ed.),  Documents  on  Ukrainian  Jewish  Identity,  op. cit.,  doc. 19,
pp. 95‑96.
40   V. Nekrasov, « Zapiski zevaki »,  Kontinent, 4, 1975, pp. 81‑83; Id.,  Kamen’ v Bab’em Jaru, in Іzhoj. Viktor Nekrasov u spohadach
sučasnykiv, Kiev, Dukh i Litera, 2014, pp. 194‑203.
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