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Effacement des lieux, commémorations, imagination compatissante

Effacement des lieux, commeémorations, imagination
compatissante

Antonella Salomoni

Le 29 septembre 1944, a Kiev, |'écrivain de langue yiddish Itzik Kipnis prononce une
oraison funebre a I'occasion du troisieme anniversaire du massacre de Babi Yar'. Ce
discours public fait émerger deux sentiments qui se croisent, presque
simultanément, dans la méme personne : la pitié pour les victimes dispersées dans
le ravin ou réduites en cendres et le désir de vengeance a I'égard des responsables
du génocide. Ces états affectifs, liés a des situations concrétes, vont étre considéreés
ici dans la mesure ou ils motivent les comportements des Juifs au sortir de la
guerre.

La vengeance, comme l'on peut facilement le percevoir dans le langage militaire de
la haine, a été un sentiment partagé aussi par les Juifs en tant que soldats et
officiers de I'Armée rouge. Elle a pu se concrétiser dans les conditions d'exception
qgue présentait la progression du front vers I'Ouest, et dans le drame du « contact »
physique avec la population allemande. Mais, une fois la guerre terminée, avec la
dissolution de la contiguité territoriale entre vainqueurs et vaincus, et la
restauration d'une idée d'appartenance civique, ce sentiment se dérobe a la
conjoncture qui lui avait donné une substance et se démilitarise : il fait alors place
au sentiment de la justice. Il ne s'agit pas seulement de la forme que celle-ci prend
entre les mains des magistrats et des tribunaux, chargés de poursuivre les criminels
de guerre et les collaborateurs. Les Juifs sollicitent un deuxiéme acte de justice, qui
devrait émaner du systeme politique: reconnaitre que I'extermination de la
nationalité juive implique des motifs et des objectifs spécifiques. L'absence de cette
reconnaissance officielle va produire progressivement, dans la communauté juive
soviétique, un mode de repliement qui forgera ensuite I'image et la perception de
ceux qu'on a appelés «les Juifs du silence»: un «silence» qu'on pourrait

T itz Kipnis, Baby-Yar (Tzum dritn yortsayt), in Id., Untervegns un andere dertzeilungen, Nyu-York, Yiddisher Kultur Farband, 1960,

pp. 347-352 (trad. russe in Holokost i Sucasnist, 4 (10), 2003, pp. 1-2). Voir I'analyse ponctuelle de ce texte par Boris Czerny,
« Témoignages et ceuvres littéraires sur le massacre de Babij Jar, 1941-1948», Cahiers du monde russe, LIlI, 4, 2012, pp. 538-542.
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néanmoins concevoir comme une sorte de clandestinité ayant le pouvoir de
réacculturer, par les menus gestes d'une tradition oubliée, un judaisme alors
largement sécularisé et qui tend a ne pas relever de la religion. La pitié pour les
morts devient ainsi l'instrument d'une réjudaisation et s'avere de plus en plus
efficace devant la volonté politique d'affirmer la dé-judaisation. Le judaisme se
rétablit lentement dans le renforcement des réseaux et liens de parenté, dans
I'élargissement des structures familiales et, finalement, dans les initiatives ferventes
de collectifs agissant a découvert, sans plus se soucier d'une reconnaissance
publique. Les rares synagogues ont la méme fonction. Mais, par rapport au passé,
elles ne disposent plus de I'ancienne force strictement « spirituelle », car I'accés a la
religion recouvre désormais le retour a la culture juive. La pitié pour les morts
abandonnés dans les fosses communes, dans les ravins, dans les décharges,
absorbe ['énergie affective des survivants. Les communautés en train de se
reconstituer, le plus souvent de maniere informelle, convertissent cette énergie
dans la tentative de sauvegarder les traces d'une présence du passé, dans
Iinstallation de pierres tombales ou stéles commémoratives, dans la préservation
des cimetieres encore existants, agressés par une nouvelle fureur lithoclaste.

Au tout début de son oraison, Itzik Kipnis évoque une « suspension » du yortsayt en
déclarant qu'il ne serait pas possible «dallumer une bougie et de réciter le
kaddishy » pour tous les morts, car il n‘existe pas encore un espace « capable de
contenir une telle quantité de petites flammes ». Mais, immédiatement apres cette
remémoration de la tradition religieuse, il est saisi par une «idée » séculiere qu'il
définit comme « étrangere » : la «vengeance ». Et il revoit dans son imagination
créatrice (« presque dans un murmure ») les villes allemandes en train de braler
« comme des torches ardentes » et des ennemis qui - au lieu d'étre tués d'un seul
coup - devraient « longtemps souffrir avant de mourir »2. L'écrivain rappelle ensuite
I'image juive du massacre : une foule en provenance « de tous les coins de la ville »
et en marche vers le lieu de 'anéantissement. Sa stratégie oratoire se fonde sur la
représentation « pathétique » de gens ordinaires, tirés de la foule et saisis dans leur
dimension quotidienne. Puis, apres avoir manifesté I'amertume du survivant, il
implore encore une fois les participants:

C'est la raison pour laquelle aujourd’hui, trois ans plus tard, nous devons y aller a
pied. En tramway, ce ne serait pas la méme chose. L'atmospheére serait, pour ainsi
dire, prosaique et étouffante. Un regard étranger, fixé sur moi de facon indélicate,
pourrait fréler ma blessure, et de ce contact naitrait une douleur immense, parce
gue les plaies [de mon coeur] ne sont pas encore cicatrisées.

C'est le silence - dit Kipnis - qui unit dans la « journée de deuil » et dans le « triste
cortege » tous ceux qui suivent, sans se questionner, le méme parcours. L'élément

2 Kipnis, Baby-Yar (Tzum dritn yortsayt), op. cit., p. 347.
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le plus frappant de sa priére tient aux deux phrases interrogatives qui résument les
difficultés d'orientation ainsi que I'émotion devant |'espace ouvert ou a eu lieu le
massacre : « Des escarpements sableux s'effondrent sous nos pieds et nous font
glisser vers le bas ... Des grands ravins recouverts, des fossés profonds, le maquis.
“OU sommes nous?” - “Est-ce bien ici?"»3.

Avec la libération progressive des territoires occupés se profile une double réalité :
d'une part, la découverte de 'ampleur du génocide par les soldats et les officiers, les
correspondants de guerre, le personnel des commissions militaires d'enquéte;
d'autre part, le retour des évacués dans les villes dévastées, livrées a une grave
pénurie de denrées alimentaires et de logements. Les Juifs y retrouvent aussi une
atmosphere chargée d’hostilité, et souvent de véritable haine, a leur égard*.

Jusqu'a ce moment, le sentiment de la haine avait réuni les différentes composantes
de la population soviétique, engagées dans la lutte contre I'envahisseur. Alimenté
par les écrivains et les correspondants de guerre>, ce sentiment fut renforcé par les
autorités militaires, qui attiraient l'attention sur les atrocités et les pillages commis
par les ennemis, procédaient a I'exhumation des corps enfouis dans les charniers,
diffusaient des témoignages sur les vexations essuyées par les travailleurs forcés,
affichaient des « tableaux de la vengeance » et convoquaient des « meetings de la
revanche » dans les campements®. La « haine pour les Allemands » - fait remarquer
Lev N.Puskarev, jeune combattant et ethnographe, auteur d'une étude sur la
culture et les croyances partagées par les militaires - était I'un des facteurs les plus
productifs dans la bataille. Mais il sagissait d'une impulsion tellement
« imprévisible », chez un peuple-victime et témoin de violences inouies au cours des
années 30, qu'il fallait « que les propagandistes agissent avec circonspection, au
moment de la fomenter, pour qu'elle se déverse seulement contre I'envahisseur
étranger »”.

Les soldats et les officiers juifs qui avancaient vers I'ouest dans les rangs de 'Armée
rouge devaient souvent traverser les régions ou ils étaient nés, mais ils essayaient

3 Ibid., pp. 349-350.

4 Cf. Rebecca Manley, “Where Should We resettle the Comrades Next?". The Adjudication of Housing Claims and the Construction of
the Post-war Order, in Juliane First (ed.), Late Stalinist Russia : Society Between Reconstruction and Reinvention, London, Routledge,
2006, pp. 233-246; Rebecca Manley, To the Tashkent Station : Evacuation and Survival in the Soviet Union at War, Ithaca, Cornell
University Press, 2009, pp. 238-269.

5
6 Cf. Jeffrey Burds, « Sexual Violence in Europe in World War II, 1939-1945 », Politics & Society, XXXVII, 1, 2009, pp. 50-53.

7 LevN. Puskarev, Po dorogam vojny : vospominanija fol’klorista-frontovika, Moskva, Institut Rossijskoj Istorii RAN, 1995, p. 60.
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aussi de s'y rendre dés leur premiere permission pour avoir des nouvelles des
membres de leur famille. C'est ainsi qu'ils devinrent les auteurs des premieres
enquétes informelles en recueillant, fat-ce de facon sommaire, de précieuses
indications sur les modalités des massacres. Malgré leur caractere laconique, ces
rapports étaient assez complets. lls n‘'oubliaient pas de rendre compte des formes
les plus rudimentaires d'extermination et ils mettaient bien en lumiére l'indifférence
avec laquelle les Juifs avaient été ensevelis, souvent encore vivants. La grande
quantité de témoignages portant sur les enfants morts sous les coups,
empoisonnés, noyés dans des rivieres, bralés vifs dans des maisons incendiées,
enterrés vivants, fracassés dans des précipices, ou bien utilisés comme cibles
mobiles pour des exercices de tir, fait comprendre la montée et le renforcement de
I'exigence « morale » du chatiment, en particulier a partir du printemps 1944. Il s'agit
d'une profonde mutation psychologique pour des hommes qui, avant la guerre, et
comme le signalait a Ilja Erenburg, en octobre 1944, le lieutenant Zejlik Sterngarc,
étaient souvent « presque ignorants de ce qu'était I'antisémitisme »2,

L'idée de la revanche juive anime sGrement les derniéres phases du conflit et reste
encore vivante dans les mois et méme dans les années suivantes®. On peut en
trouver un exemple éclatant dans I'histoire du groupe Nakam, guidé par le partisan
lituanien Abba Kovner'. Mais il y a aussi les lettres envoyées du front, les journaux
de guerre et les mémoires des militaires'’, qui expriment souvent l'anxiété
destructrice et le désir de rétorsion éprouveés a I'égard de 'ennemi, de plus en plus
identifié avec I'ensemble du peuple allemand’2. Le 10 mars 1944, le soldat Gofman
raconte comment il a pris connaissance des détails de la tragédie qui a frappé sa
ville natale de Krasnopolié, en Biélorussie. Pendant 'automne et I'hiver 1941, pres
de 1.800 Juifs y avaient perdu la vie, dont ses parents les plus proches : « Je suis un
mari sans femme et un pére sans enfants. Je ne suis plus tres jeune, mais je
combats depuis plus de deux ans, je me suis vengé et je me vengerai. [...] Jai élevé

8

9 Cf. Berel Lang, « Holocaust Memory and Revenge. The Presence of the Past », Jewish Social Studies, 11, 2, 1996, pp. 1-20 ; David
Cesarani, « Holocaust Controversies in the 1990s : The Revenge of History or the History of Revenge ? », Journal of Israeli History,
XXIIl, 1, 2004, pp. 78-90 ; Shai Lavi, « “The Jews are Coming” : Vengeance and Revenge in post-Nazi Europe », Law, Culture and the
Humanities, 1, 2005, 3, pp. 282-301.

10 pina Porat, The Fall of a Sparrow: The Life and Times of Abba Kovner, Stanford, Cal., Stanford University Press, 2009,

pp. 210-236.

Mo Ija Al'tman, Leonid Teruskin, Sokhrani moi pis’ma. Sbornik pisem i dnevnikov evreev perioda Velikoj oteestvennoi Voiny.

Moskva, Centr i Fond “Kholokost”, 2007 ; Il'ja Al'tman, Leonid Teruskin, Irina Brodskaja, Sokhrani moi pis'ma. Shornik pisem evreev
perioda Velikoj otecCestvennoi vojny, Moskva, Centr i Fond “Kholokost”, 2010 ; et les carnets de guerre du jeune officier Vladimir N.
Gel'fand, publiés pour linstant en langue allemande : Tagebuch 1941-1946. Aufzeichnungen in kyrillischer Schrift, Baden-Baden,
Battert Verlag, 2002 ; Id., Deutschland-Tagebuch 1945-1946. Aufzeichnungen eines Rotarmisten, ausgewahlt und kommentiert von
Elke Scherstjanoi, Berlin, Aufbau Verlag, 2005.

12 ¢, Oleg Budnitskii, « The Intelligentsia Meets the Enemy. Educated Soviet Officers in Defeated Germany, 1945 », Kritika :
Explorations in Russian and Eurasian History, X, 3, 2009, pp. 629-682 (et Michael David-Fox, Peter Holquist, Alexander M. Martin
(eds.), Fascination and Enmity: Russia and Germany as Entangled Histories, 1914-1945, University of Pittsburgh Press, 2012,
pp. 176-226).
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mon jeune frere, a présent il combat, il est colonel sur le Premier Front d'Ukraine. Il
se venge, lui aussi. Jai vu des champs semés de cadavres d’Allemands, mais cest
encore trop peu. Combien d'entre eux doivent-ils mourir pour chaque enfant tué ?
[...] Je jure que je me vengerai tant que ma main tiendra une arme»'3. Le soldat M.
G. Stejnberg confie ses sentiments a son ancien instructeur, lui aussi Juif :

Je dois vous avouer qu'il n'y a personne a qui je pourrais écrire. Ma famille a été
tuée par les Allemands, et je ne regois pas non plus de lettres par mes freres. Tout
ce que je voudrais vous signaler, c'est que nous avangons et nous sommes en train
d’anéantir la racaille. Toutes les horreurs en Ukraine et en Biélorussie concernent,
a 80%, les Juifs. Je n'ai jamais été un tel Juif que je le suis devenu maintenant, apres
tout ce que j'ai vu. [...] Il n'est pas difficile de mourir si I'on a une raison de mourir.
On peut mourir en servant dans I'armée. Mais c'est horrible de voir comment cent
personnes sont mortes apres avoir été enterrées vivantes. Une vengeance terrible
a surgi dans mon esprit, et je vais prendre ma revanche sur I'Allemand, autant que
la vie me le permettra’®,

Au langage de la vengeance s'accompagne un processus inattendu de
« judaisation » empathique de la langue, qu'on peut bien reconnaitre dans la prose
et les vers d'écrivains et poétes'’, mais aussi des comportements, qu'on retrouve
dans les formes de commémoration entreprises par les anciens combattants et les
rescapés.

La vétérans et les réfugiés ont dd faire face - on le sait bien - a beaucoup de
difficultés, psychologiques et matérielles, pour reconstruire leurs vies'®. Dans un
contexte économique, politique et moral dégradé, toute tentative de commémorer
les victimes juives, méme provisoire, entre immédiatement en conflit avec le culte
de I'néroisme actif et les contraintes de la réconciliation nationale'’, avec le style et
la langue des cérémonies officielles, avec le choix de lieux de célébration qui ont

13

14 A.D. Sindel’ (ed.), Po obe storony fronta. Pis'ma sovetskikh i nemetskikh soldat 1941-1945 gg. / Auf beiden Seiten der Front,

Moskva, Sol’, 1995, pp. 38-39, cité par Jochen Hellbeck, « “The Diaries of Fritzes and the Letters of Gretchens”. Personal Writings
from the German-Soviet War and Their Readers », Kritika : Explorations in Russian and Eurasian History, X, 3, 2009, p. 587 (et
M. David-Fox, P. Holquist, A. M. Martin (eds.), Fascination and Enmity, op. cit., p. 283, n. 43).

15 Annie Epelboin, Assia Kovriguina, La Littérature des ravins. Ecrire sur la Shoah en URSS, Paris, Robert Laffont, 2013; B. Czerny,

« Témoignages et ceuvres littéraires sur le massacre de Babij Jar », op. cit, pp. 523-570; Maxim D. Shrayer, Jewish-Russian Poets
Bearing Witness to the Shoah, 1941-1946: Textual Evidence and Preliminary Conclusions, in Stefano Garzonio (ed.), Studies in Slavic
Languages and Literatures (ICCEES Congress Stockholm 2010 Papers and Contributions), Bologna, PECOB, 2011, pp. 59-119; Id., | SAW
IT: llya Selvinsky and the Legacy of Bearing Witness to the Shoah, Boston, Academic Studies Press, 2013.

16 Cf. Yaacov Ro'i, The Reconstruction of Jewish Communities in the USSR, 1944-1947, in David Bankier (ed.), The Jews Are Coming
Back: The Return of the Jews to Their Countries of Origin after WWII, New York-Jerusalem, Berghahn Books-Yad Vashem, 2005,
pp. 186-205.
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tres peu de rapport avec les sites des massacres, avec les nouvelles modalités de
controle centralisé sur tout projet mémoriel ou muséal’s.

Les traces du génocide, malgré les efforts d'effacement mis en ceuvre par les
occupants au cours de l'opération 10059, étaient bien évidentes : fosses communes
abandonnées, restes humains éparpillés, cimetieres dévastés ou transformés en
vastes espaces vides. L'impact des lieux et la prise de conscience de la profanation
des corps ressortent clairement de la correspondance des militaires juifs en train de
traverser les territoires libérés ainsi que des souvenirs de tous ceux qui rentrent de
I'évacuation. En septembre 1944, le major Ruvim Oksenkrug informait, depuis la
région de Kherson, que des milliers de cadavres gisaient dans des ravins et des
fossés sans aucune protection ou délimitation. Les sites des massacres, bien que
parfaitement connus de la population, étaient dépourvus de toute signalisation et
rien n'indiquait leur caractere de sépulture. « Cette attitude [de mépris] a I'égard des
tombes des victimes - écrit Oksenkrug - démoralise les habitants qui sont rapatriés
sur place, ainsi que les officiers et les combattants de 'Armée rouge en visite [dans
leur région d'origine] »?°. Le colonel David Dragunskij relate dans ses mémoires
certains épisodes de la libération qui l'avaient particulierement troublé: la
découverte, dans le sous-sol d'une grange a la périphérie de Waldau, d'une
vingtaine de rescapés du ghetto de Varsovie (« en lambeaux, couverts de cicatrices,
émaciés, presque sauvages, des dizaines de cadavres en décomposition a leur
c6té »)?'; ou bien, la rencontre, a Prague, avec des survivants de Terezin (« ayant
tous la méme mine, déguenillés, les crane rasés, les corps tres amaigris »), surtout
des jeunes femmes qu'il n"avait méme pas réussi a regarder, car elles lui rappelaient
ses sceurs (il en avait été plongé dans un tel état d'agitation qu'il ne pouvait plus
dormir)?2. Dans une lettre envoyée quelque temps apreés, en décembre 1945, depuis
la région de Brjansk a Solomon M. Mikhoels, président du Comité Antifasciste Juif, le
colonel déplore le fait que le conseil de son village n‘ait pas établi une liste des
personnes massacrées et une carte des lieux d'exécution: «Sur ma terre, les
Allemands ont exterminé toute ma famille - soixante-quatorze membres de la
famille Dragunskij au total. Mais ce qui m'a le plus attristé, c'est qu'on ne leur a pas
préparé de tombes. Les ossements de mes sceurs, ceux des enfants, sont éparpillés

7 Amir Weiner, Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution, Princeton, N.J., Princeton

University Press, 2001, pp. 232-233.

8 voir par exemple le destin du projet avancé, en décembre 1943, par la responsable pour l'idéologie dans le comité du parti

communiste de Kiev, Maria M. Pidtycenko, in Serhy Yekelchyk, « The Civic Duty to Hate. Stalinist Citizenship as Political Practice
and Civic Emotion (Kiev, 1943-53) », Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, VII, 3, 2006, p. 536.

19 Shmuel Spector, « Aktion 1005 - Effacing the Murder of Millions», Holocaust and Genocide Studies, V, 2, 1990, pp. 157-173;

Yitzhak Arad, The Holocaust in the Soviet Union, Lincoln-Jerusalem, University of Nebraska Press-Yad Vashem, 2009, pp. 347-356.
20 M. Altshuler, Y. Arad, Sh. Krakowski(eds.), Sovetskie evrei pisut Il'e Erenburgu, op. cit., doc. 14, p. 151.
21 David A. Dragunskij, Gody v brone, Moskva, Voenizdat, 1983, p. 259.

22 bid., p. 359.
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dans les champs, le bétail les piétine [...]. Bref, c'est la négation de toute dignité
humaine ». D’'ou la recommandation de promouvoir une campagne visant a honorer
la mémoire des victimes juives et de tous ceux (partisans, enfants, vieillards,
femmes) a qui faisait défaut une véritable sépulture. Il fallait ériger des monuments
funéraires, délimiter et cléturer les sites des massacres, construire des steles ou
apposer des inscriptions (ainsi que calculer le nombre des décés et établir les dates
de I'extermination)?3.

Tout aussi grave était la situation des cimetieres juifs. Lorsqu'ils ne se présentaient
pas comme des lieux complétement pillés, dépourvus de grilles et de clétures, avec
des tombes profanées et des dépouilles dispersées, les lieux d'inhumation s'étaient
souvent transformés en déserts. Plusieurs témoignages évoquent la méticulosité
dont les autorités d’occupation allemandes avaient fait preuve en procédant a leur
destruction, a l'aide de « brigades » spéciales de prisonniers, chargées de réduire en
mille morceaux les sépulcres, les cryptes, les murs d’enceinte?*. Les nazis - écrit un
juif polonais enrdlé dans I'Armée rouge, Adam Broner - n'avaient « pas épargné les
morts, a commencer par leurs propres noms» - allusion au fait que les pierres
tombales, « au lieu de marquer les lieux du repos éternel », étaient utilisées pour
paver les trottoirs des rues et, le plus souvent, posées de maniere qu'on puisse
piétiner les inscriptions?>. Rabbi David Kahane, interné dans le ghetto de Lvov, fait
une remarque analogue a I'égard de ce «travail ignominieux », qui se prolongea
dans sa ville pres d'un an : « Les nazis ne se contentérent pas de tourmenter les Juifs
encore en vie, ils déversérent aussi leur rage sur les morts ».2°, Il avait d( participer
a la profanation de la nécropole de la rue Szpitalna, peut-étre le plus ancien
cimetiere juif de toute la Galicie orientale, « un témoignage silencieux de la vivacité
de la vie juive a Lvov ». Pendant I'hiver 1941, le Département des affaires religieuses
du Judenrat avait lancé le projet de photographier et d'enregistrer les inscriptions
sur les pierres tombales, mais tous les matériaux ainsi recueillis avaient disparu
avec les volontaires qui avaient assumé « cette sainte mission ». Au moment
d'abattre avec ses propres mains les «pierres sacrées», Kahane avait eu
I'impression de « déchirer le coeur battant de I'organisme vivant des Juifs de Lvov, un
corps qui était a I'agonie »?’. Rabbi Ephraim Oshry, survivant du ghetto de Kovno,
évoquait a son tour le « supplice » éprouvé par la découverte de semblables actes

23 Shimon Redlich (ed.), Evrejskij antifaSistskij komitet v SSSR, 1941-1948. Dokumentirovannaja istorija, Moskva, Mezdunarodnye

OtnoS3enija, 1996, doc. 41, pp. 107-108.

24 sur « the death of death », cf. David Patterson, Along the Edge of Annihilation. The Collapse and Recovery of Life in the Holocaust
Diary, Seattle-London, University of Washington Press, 1999, pp. 240-248.

25 Adam Broner, My War Against the Nazis. A Jewish Soldier with the Red Army, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2007,
pp. 101-102.

26 pavid Kahane, Lvov Ghetto Diary, Amherst, University of Massachusetts Press, 1990, p. 53.

27 Ibid., p. 104
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sacrileges en Lituanie et il donnait ce responsum a la question de savoir s'il était
permis a un Juif de marcher sur les pierres tombales :

Aussi longtemps que les inscriptions sur ces pierres étaient visibles et lisibles, il n'y
avait pas de plus grande profanation de la mémoire de ces morts que de
permettre qu'elles soient foulées par les pieds des gens en marchant ou qu'elles
soient piétinées et écrasées par des animaux au museau souillé de boue et
d'excréments. Pour les Juifs, descendants de Jacob, marcher sur ces pierres et par
la ajouter a la honte et a la géne envers leurs propres morts était clairement
interdit. La honte était déja assez profonde comme cela.

En effet, aprés la libération I'état d'abandon des lieux d'inhumation s'avére plus que
généralisé, impliquant n'importe quelle confession et communauté. Un rapport du
Conseil des affaires religieuses aupres du Sovnarkom de I'URSS rend compte ainsi
des destructions effectuées par les habitants au niveau local: «Profitant de
I'absence de surveillance sur les cimetiéres, la population est en train de piller tout
ce qui peut procurer une certaine forme de revenu ou de réemploi: croix et
clétures sont utilisées comme bois a brdler; barriéres et plaques en pierre comme
matériau de construction et de restauration; les lots de terrain sont labourés
comme des potagers ou transformés en dépotoirs »2°. A l'indifférence des autorités
il faut ajouter, dans le cas des cimetieres juifs, I'environnement défavorable, au
point qu'il devint de plus en plus dangereux de s'aventurer dans des endroits ou les
actes de pillage et le vandalisme d'inspiration antisémite étaient si fréquents. Il
s'ensuit un sentiment accru de désolation chez les rescapés, souvent incapables de
trouver une trace quelconque des tombes des ancétres, dans une « terre criblée de
trous, parsemée de cranes et de morceaux de dalles »*'.

IV

Il y a une forte contradiction entre l'indifférence de |'ancienne pensée juive pour la
conservation des lieux de culte (dont la sainteté n'est pas assurée par un batiment
comme tel, mais par le simple fait qu'un minyan y soit accueilli) et la tension
restaurative des survivants, engagés a inscrire le génocide dans des espaces
physiques spécifiguement congus pour se souvenir et commémorer. Certains
responsa proposent des énoncés importants pour comprendre qu'un tournant

28 Ephraim Oshry, La Torah au cceur des ténébres, Paris, Albin Michel, 2011, pp. 247-248.

29 Cite par Mordechai Altshuler, Religion and Jewish Identity in the Soviet Union, 1941-1964, Waltham, MA, Brandeis University
Press, 2012, p. 208.

30 Voir le témoignage de Sarra Kol€inskaja in Iz pisem, in Babij Jar, lerusalim, Izdanie Sojuza zemljacestv-vykhodcev iz SSSR, 1981,

p. 63.

31 Viadka Meed [Feigele Peltel Miedzyrzeckil, On Both Sides of the Wall. Memoirs from the Warsaw Ghetto, s.|., Hakibbutz

Hameuchad Publishing House, 1972, p. 335.
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culturel était en train de se produire. En avril 1948, le rabbin Shimon Efrati
expliquait, en évoquant la destruction du Temple, que la seule facon de perpétuer
de génération en génération le souvenir de la persécution était le vestige d'un
terrain abandonné :

Les lieux ou ces martyrs sont morts ensemble, dans la désolation la plus totale,
devraient étre laissés a leur destin. Un tel mémorial exprime beaucoup mieux la
destruction que n'importe quel batiment ou monument, car il n'y a pas de
description ou représentation adéquate d'une telle destruction, sauf un terrain
vague et un espace vide. La destruction ne peut étre saisie que par la négation, par
I'absence totale de couleur3?.

Par contre, malgré les obstacles, les efforts de commémoration sont nombreux
dans l'apres-guerre33. Nous en avons maintenant une cartographie importante dans
le cadre du projet The Untold Stories de Yad Vashem3*, On pourrait entendre cette
forme spécifique de pitié pour les morts, en réponse a la profanation des corps,
comme une sorte de reprise des pratiques des « confréries du dernier devoir »
(khevra qaddisha). Cela signifie que le sentiment se transforme lentement en
« institution » et celle-ci régénere la culture communautaire chez un groupe forcé a
I'oublier. Parmi les exigences les plus pressantes avancées par les survivants, on
retrouve non seulement la volonté de se réunir en assemblées commémoratives,
mais aussi de sauvegarder les sites des massacres, de promouvoir l'installation de
simples steles funéraires ou d'autres marques sépulcrales, d'exhumer les corps
violentés et pourvoir a leur nouvel enterrement, de restaurer les cimetieres
vandalisés3>. Lorsque les survivants réussirent dans ces propos, ce fut
principalement parce qu'ils avaient évité tout conflit avec les autorités, en collectant
de leur propre initiative les fonds nécessaires pour les travaux ou en délimitant la
construction des mémoriaux dans I'espace des anciens cimetieres juifs3¢. Mais déja
en 1947, avec le début de la campagne contre les « déviations nationalistes », on
signale dans plusieurs provinces les premiers refus officiels d'autoriser - a de rares
exceptions prés - les démarches particularistes, sous prétexte que le fait de
perpétuer la mémoire des martyrs était une prérogative du pouvoir central®’. C'est
ainsi que, en juillet 1948, les représentants de la communauté de Kam'janec™-
Podil'skyj envoient une requéte pour dénoncer larbitrage des administrateurs

32
33

Robert Kirschner (ed.), Rabbinic Responsa of the Holocaust Era, New York, Schocken Books, 1985, p. 151.
Cf. Gabriel N. Finder, Judith R. Cohen, « Memento Mori: Photographs from the Grave », Polin, vol. 20, 2007, pp. 55-73.

34 http://www.yadvashem.org/untoldstories/database/homepage.asp.

35 Cfr. Mordechai Altshuler, « Jewish Holocaust Commemoration Activity in the USSR Under Stalin », Yad Vashem Studies, vol. 30,
2002, pp. 271-296; Id., Religion and Jewish Identity, op. cit., pp. 205-228.

36 sur les efforts “privés” de commémoration cf. Rebecca L. Golbert, « Holocaust Sites in Ukraine: Pechora and the Politics of

Memorialization », Holocaust and Genocide Studies, XVIII, 2, 2004, pp. 205-233; Ead., « Holocaust Memorialization in Ukraine »,
Polin, vol. 20, 2007, pp. 222-243.
37y, Ro'i, The Reconstruction of Jewish Communities in the USSR, 1944-1947, op. cit., p. 199.
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locaux, qui leur refusaient le droit de célébrer un jour de deuil. « Depuis plus de
trois ans - peut-on lire dans leur dénonciation - nous marchons dans les rues de la
ville en foulant aux pieds les pierres tombales de nos ancétres, avec leurs
inscriptions en hébreu, utilisées pour paver les trottoirs pendant l'occupation
allemande. Lorsque nous avons proposé de les enlever et de les remplacer, nous
avons recu un refus». La méme réponse avait été donnée a la demande
d'« arranger, de maniere sobre, les fosses communes ». Mais il fallait intervenir
d'urgence parce que, «une année de plus», et personne n'aurait plus été en
mesure de «reconnaitre I'emplacement»: les charniers étaient en train d'étre
envahis par les mauvaises herbes, qui auraient fait « disparaitre toute trace et
mémoire de vie »%,

La « privatisation » du traumatisme fut donc sollicitée par l'interdiction de plus en
plus stricte d'organiser des rassemblements et des cérémonies publiques, sous le
prétexte officiel qu’il s'agissait de manifestations de «chauvinisme» et
« nationalisme » juif. La référence récurrente a la prétendue « nature provocatrice »
de telles initiatives permettait, par le procédé bien connu de l'inversion, d'attribuer a
la communauté juive elle-méme la responsabilité de créer une hostilité antisémite.
Ainsi, il n'y aura bientdt plus aucun geste de reconnaissance et de restitution
d’identité a l'égard des victimes juives émanant d'une autorité constituée. On
arrivera, par contre, a des résolutions paradoxales, comme la prétention d'arracher
les étoiles de David des pierres tombales, des arcs de synagogues, des chales de
priére, en tant qu'« emblémes sionistes »%°,

Les dernieres parcelles de nombreux anciens cimetieres juifs vont disparaitre
progressivement, a partir de la fin des années 40, en réponse a la nécessité de
développer le réseau routier et daménager les territoires urbains. Une partie des
tombes encore intactes sera utilisée de nouveau pour consolider le revétement des
chaussées. C'est I'écrivain Viktor Nekrasov#® qui nous a éclairé sur cet avenement de
la mort de la pitié.

38 Mikhail Micel', « Zapret na uvekovecenie pamjati kak sposob zamalcivanija Kholokosta: praktika KPU v otnoSenii Bab'ego
Jara », Holokost i Sucasnist’, 1, 2007, p. 10; Vladimir Khanin (ed.), Documents on Ukrainian Jewish Identity and Emigration, 1944-1990,
London, Frank Cass, 2003, doc. 13, pp. 86-87.

39 poa Vilkhovoj a I. V. Poljanskij, 13 marzo 1953, in Mikhail Micel’, Obs¢iny iudejskogo veroispovedanija v Ukraine (Kiev, L'vov:
1945-1981 gg.). Kiev, Institut Judaiki, 1998, pp. 75-76; V. Khanin (ed.), Documents on Ukrainian Jewish Identity, op. cit., doc. 19,
pp. 95-96.

40

V. Nekrasov, « Zapiski zevaki », Kontinent, 4, 1975, pp. 81-83; Id., Kamen’v Bab’em Jaru, in Izhoj. Viktor Nekrasov u spohadach
sucasnykiv, Kiev, Dukh i Litera, 2014, pp. 194-203.
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