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Babi Yar, « Babi Yar » : le paradigme et l’œuvre. A
propos du roman‑document d’Anatoli Kouznetsov

Catherine Coquio

Je contournai le ravin par l’Ouest pour rejoindre les autres officiers, qui s’étaient
postés en haut du versant nord. De là, le ravin s’étendait devant moi :  il  devait
avoir  une  cinquantaine  de  mètres  de  large  et  peut‑être  une  trentaine  de
profondeur,  et  courait  sur  plusieurs  kilomètres ;  le  petit  ruisseau,  au  fond,
rejoignait là‑bas le Syrets,  qui donnait son nom au quartier.  On avait posé des
planches sur ce ruisseau pour que Juifs et tireurs puissent traverser facilement1.

Ces lignes, certains les auront reconnues, sont tirées du roman de Jonathan Littell
Les Bienveillantes, paru en 2006. Il se trouve au chapitre Allemands 1 et II, le premier
après l’ouverture en « Toccata », lorsque s’enclenche le récit de l’extermination. Le
choix, en 2006, de commencer ce récit avec Babi Yar, montre que le ravin voisin de
Kiev  était  alors  en  train  de  se  constituer  internationalement  en  paysage
paradigmatique  de  ce  qui  est  devenu  dans  ces  mêmes  années  la  « Shoah  par
balles ».  Ce  nouveau  paradigme  complétait  celui  d’Auschwitz,  constitué  depuis
plusieurs décennies au point de devenir un mythe. En ce lieu mille fois raconté,
imaginé et mythifié, on retrouvera inévitablement le héros SS de Littell, plus tard. Le
camp  d’Auschwitz,  qui  avait  été  mué  en  « planète »  et  « anus  mundi »  dans  les
témoignages  des  survivants,  et  dont  Jean‑François  Lyotard  disait  le  statut  de
« signe » dans Le Différend (1983), continue de se muer en paysage littéraire tout en
mobilisant l’attention des historiens. Parmi eux, les derniers témoins pensent cette
teneur mythique à travers leur mémoire d’enfance (Imre Kertész, Otto Dov Kulka). 

Ce choix de commencer par Babi Yar a compté dans le choc qu’a créé le roman, puis
dans sa réception. C’était  un choix d’époque, adossé à l’actualité des recherches
historiographiques et de leur médiatisation : il s’agissait de ré‑imaginer le génocide
à partir de son début en URSS, mais cette fois à travers le regard et le corps du SS.
C’était là un choix très occidental – c’est sans doute en plusieurs sens que le héros
« contourne le ravin par l’Ouest ». En faisant « traverser » le ravin aux « tireurs et
aux  Juifs »  sous  le  regard  du  SS,  la  littérature  s’aventurait  dans  une  zone  de
promiscuité  que  la  représentation  du  camp ne  permettait  pas.  Quelques  pages
après l’extrait cité plus haut, Max Aue doit descendre dans la fosse pour achever les

1   Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 123.
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blessés,  et  il  éprouve  alors  sa  première  expérience  hallucinatoire,  celle  d’une
dépersonnalisation : alors qu’il exécute les victimes qu’il a sous les yeux et les pieds
au pistolet, il croit sentir le bras qui tue quitter son corps. Il s’arrête, va boire son thé
dans la cahute des officiers, et se met à réfléchir à ce que lui et ses pairs sont en
train d’inventer dans l’histoire :

En bas, les salves continuaient à crépiter : inlassable, méthodique, le gigantesque
dispositif que nous avions mis en place continuait à détruire ces gens. Il semblait
que cela ne s’arrêterait jamais. Depuis les débuts de l’histoire humaine, la guerre a
toujours  été  perçue  comme  le  plus  grand  mal.  Or  nous,  nous  avions  inventé
quelque chose à côté de quoi la guerre en venait à sembler propre et pure. (…) Je
trouvais cela extraordinaire. Il me semblait qu’il y avait là quelque chose de crucial,
et que si je pouvais le comprendre alors je comprendrais tout et pourrais enfin me
reposer.  Mais  je  n’arrivais  pas  à  penser,  mes  pensées  s’entrechoquaient,
réverbéraient  dans  ma  tête  comme  le  fracas  de  rames  de  métro  passant  les
stations l’une derrière l’autre, dans toutes les directions et à tous les niveaux. De
toutes façons personne n’avait cure de ce que je pouvais penser. Notre système,
notre Etat se moquait profondément de pensées de ses serviteurs. (p. 127)

Au moment où le génocide se met en marche, l’aporie fondatrice du récit est posée :
au désir de « comprendre » que dit éprouver ce héros narrateur, désir qui projette
ce SS dans l’invraisemblance littéraire,  répond l’échec de sa pensée.  La suite du
roman modulera tout au long les formes de cet échec,  par une longue série de
symptômes gastriques et psychiques. 

Quelques lignes  plus  loin,  Max Aue se  demande pourquoi  il  ne  réclame pas  de
changer de mission alors qu’il le pourrait. Une phrase de Chesterton lui trotte alors
dans la tête : « Je n’ai jamais dit que l’on avait toujours tort d’entrer au pays des fées. J’ai
seulement  dit  que  c’était  toujours  dangereux ». Suivent  ces  phrases  où  la  voix  de
l’auteur se laisse deviner : « C’était donc cela, la guerre, un pays des fées perverti, le
terrain de jeux d’un enfant dément qui casse ses jouets en hurlant de rire, qui jette
gaiement la vaisselle par les fenêtres ? » Mais tandis qu’Aue se parle à lui‑même,
nous  entendons,  nous,  son  monologue  bavard  recouvrir  le  crépitement  de
mitraillettes de sa voix de fausset2. Cette voix ne sortira jamais de cette fausseté,
que le ton soit questionneur, ricaneur ou jovial. L’exécuteur à Babi Yar ne comprend
pas ce qu’il fait et il ne peut devenir un témoin qui pense. Mais ce qu’il ne pense pas,
il le raconte néanmoins, par le menu. Tout est vrai dans ce roman, tout est nourri de
faits historiques potassés par l’auteur, et tout est faux : ce SS qui s’avoue troublé par
le regard de ses victimes est un mauvais SS, un faux nazi, un témoin postiche, un
pantin parleur. Mais ce pantin prend vie, et par là Littell cherche à penser quelque

2   J’ai tenté une lecture du roman à partir de ce ton faux et du mensonge constitutif à travers lequel Littell a visé une « vérité »
littéraire, dans « Oh my human brothers, let me tell you how it happened). (Who is the Perpetrator Talking To ?) », in Aurélie
Barjonet & Liran Razinsky,  Writing the Holocaust Today. Critical Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones, Amsterdam‑New
York, Rodopi, 2012, p. 75‑96.
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chose de  réel :  non  l’absence  de  toute  conscience  morale,  mais  les  réticences
inutiles de celle‑ci dans le feu de l’action. Aue, quoique troublé par son empathie
d’un moment, et déjà malade, continuera d’aider à tuer, et le récit le suivra jusqu’au
bout dans le symptôme somatique qu’il est devenu.

Depuis  2011,  cinq ans après  les  Bienveillantes,  on peut  lire  à  nouveau le  roman
d’Anatoli Kouznetsov,  Babi Yar. Roman‑document,  réédité par Annie Epelboin3. Ecrit
dans  les  années  soixante,  il  avait  paru  en  URSS  en  1966,  dans  une  version
massivement censurée et sans l’accord de l’auteur, puis dans une version conforme
à ses vœux et augmentée en 1970 (en russe et en anglais) peu après le passage de
Kouznetsov à l’Ouest. Le livre ne parut dans sa version intégrale russe qu’en 1991 en
Ukraine, puis en Russie en 2005 à un tirage limité, et à nouveau en 2010. En Russie
comme en France, ce récit est très loin d’avoir trouvé l’écho du roman de Littell. Or
en matière de vrai  et  de faux,  on se trouve dans une configuration exactement
inverse. Là, la voix du narrateur dissone aussi, ou plutôt elle se casse, car le récit
confine au cri de rage. Mais ce cri ne recouvre pas le bruit de la mitraillette : il le fait
entendre tout au long, tel un leitmotiv de cauchemar, comme la basse continue de
ce  qui  se  déroule  à  Kiev.  Ce  fond  de  cauchemar  est  celui  où  s’inscrit,  dans  un
préambule  intitulé  « Les  cendres »,  l’affirmation  de  véridicité  de  ce
« roman‑document » :  « Tout  dans  ce  livre  est  véridique.  (….)  J’écris  comme  si  je
témoignais sous la foi du serment devant le tribunal suprême, et je réponds de chacune
de mes paroles. Ce livre ne dit que la vérité : LES CHOSES TELLES QU’ELLES FURENT »4. 

Les italiques ne sont pas de moi : elles signalent tout au long du récit les passages
qui  furent  censurés  dans  la  version  soviétique,  et  que  l’auteur  a  rétablis  dans
l’édition de 1970, en ajoutant d’autres passages, placés eux entre crochets. En URSS
il avait fallu évidemment supprimer ces lignes liminaires où, en surplomb du livre,
celui‑ci  se  constituait  en témoignage au sens fort,  c’est‑à‑dire  en récit  véridique
prononcé comme sous serment. Ce quasi‑serment littéraire n’avait pas lieu d’être en
URSS,  où le  témoignage était  placé  sous  haute  surveillance,  à  la  fois  sollicité  et
empêché de manière retorse et profondément destructrice pour la vérité comme
pour la mémoire, comme l’ont montré Annie Epelboin et Assia Kovrigina en 2013,
dans  La Littérature  des  ravins,  livre  qui  donnait  accès  à  de  nombreux  poèmes
jusque‑là  jamais  traduits5.  Le  roman‑document  de  Kouznetsov  parut  d’abord en
revue à 2 millions d’exemplaires, amputé d’un quart de son volume, puis en volume
à  150.000  exemplaires.  Ainsi  caviardé,  ce  livre  valut  à  l’auteur  une  célébrité
immédiate  et  plus  large  que  celle  qu’il  s’était  acquise  alors  en  tant  qu’atypique

3 Babi Yar. Roman‑document avait été édité une première fois chez Julliard en 1970, dans une traduction de M. Menant. Annie
Epelboin a repris et revu celle‑ci dans sa réédition chez Robert Laffont en 2011. 
4  Ibid., édition de 2011, p. 28.
5 La Littérature des ravins. Ecrire sur la Shoah en URSS, Paris, Laffont, 2013. Sauf indication contraire, ce sont ces traductions,
réalisées par Annie Epelboin avec la collaboration d’Assia Kovrigina, que je citerai plus bas.
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écrivain officiel. Avec ce livre censuré de 1966, qui fit sensation, « Babi Yar » devint
un symbole plus complexe. Je poserai dans ce texte une double question : comment
le ravin de Babi Yar était‑il déjà devenu paradigme ? Et pourquoi l’est‑il autrement
dans ce « roman‑document » paru à l’époque du « dégel », quand ce nom propre de
« Babi Yar », revenant à la surface, commença d’être un signe politique et un signal
dans la vie soviétique ? 

« Je suis venu vers toi » : premiers poèmes
soviétiques

Qui voudrait raconter l’histoire de la formation du paradigme de « Babi Yar » dans
l’espace soviétique, devrait bien sûr passer par le Livre noir : son tout premier texte
« Kiev,  Babi  Yar »,  avait  été  rédigé  par  Lev  Ozerov  à  partir  de  documents  et  de
témoignages d’habitants de Kiev et des très rares survivants des exécutions : l’une
d’elles, Elena Efimovna Borodianskaja‑Knych, y racontait comment, tombée dans la
fosse avec sa fillette, elle avait survécu parce que le soldat allemand qui achevait les
victimes avec sa baïonnette s’était installé sur son corps à elle. On sait ce qu’il en a
été  du  Livre  noir et  de  sa  publication  avortée,  marquant  l’enclenchement  d’une
longue campagne antisémite, violente et meurtrière. Ce chapitre sur Babi Yar ne
parut pas plus que le reste. Mais Ozerov, originaire de Kiev et Juif lui‑même, avait
écrit également un long poème intitulé « Babi Yar », où il racontait la marche des
Juifs vers la mort et tutoyait le ravin, devenu une personne : « Je suis venu vers toi,
Babi Yar / S’il y a un âge à la douleur, / Alors je suis immensément vieux. / On ne
pourrait le compter même en siècles ». Tel était l’incipit, et son premier vers revenait
plusieurs fois. Ozerov avait composé ce poème dès 1944, et l’avait fait paraître dans
la  très  officielle  revue  Oktiabr’, en  1946,  peu  avant  le  signal  de  la  curée.  A  la
charnière des douzième et treizième strophes, Ozerov disait l’hallucinante évidence
du crime :

Ici la mort a dressé avec soin les pierres funéraires 
Et sortir vers le ravin de Babi Yar 
Est simple comme la mort. 
(…) 
Tout est désormais clair. Et la fosse est ouverte comme un trou d’eau6.

Ce qui était si simple et clair allait pourtant devenir obscur et compliqué à vivre. Le
crime commis à Babi Yar était le massacre de 33771 Juifs par les nazis le 29 et le 30
septembre 1941 ; mais dans les semaines et mois qui suivirent, deux ans durant, on

6   Lev Ozerov, Babi Yar, “Oktiabr’, 1946, n° 3/4. Traduit p. 196‑200 du livre d’A. Epelboin et A. Kovrigina, op. cit.
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y  exécuta  d’autres  Juifs  ainsi  que  d’autres  catégories  de  population :  Tsiganes,
Ukrainiens, opposants russes, prisonniers de guerre, victimes dont le chiffre ne put
être comptabilisé. Mais le ravin représenta vite autre chose qu’un nombre de morts
et un ensemble de faits sinistres. Il devint immédiatement un paysage symbolique,
tout en menant une vie réelle insolite : ce ravin maudit et abandonné fut un lieu de
recueillement pour certains, qui y avaient perdu leurs proches, et il devint plus tard
un lieu de rassemblement : un lieu de mémoire et un lieu politique, entre souvenir
clandestin et déni officiel.

Lieu de recueillement, le ravin l’avait été pour les Juifs de Kiev dès la libération de la
ville,  qui fut fêtée dès novembre 1943 dans le journal yiddish  Eynikeyt par Dovid
Bergelson sous le titre « Notre Kiev »7. Kiev y devenait une « cité lumineuse, jeune et
vieille à la fois », ville‑mère où avait commencé l’histoire des Juifs russes, devenue
« témoin  devant  le  monde entier » :  dans  ce  texte‑poème étonnant,  plein  d’élan
messianique,  Bergelson  évoquait  une  « procession »  illuminée,  et  cette  annonce
était  aussi  une invitation au deuil  collectif.  Le 29 septembre 1944,  une foule de
Kiéviens se rendit à Babi Yar, où étaient encore parqués des prisonniers allemands.
L’événement fut raconté par Icik Kipnis dans un texte saisissant, intitulé, lui aussi,
« Babi Yar » et paru en 1944 :  Kipnis y faisait  parler les restes comme autant de
« témoins vivants » : bottine esseulée au centre du ravin, « petites têtes » épargnées
par le feu censé tout effacer, contant des « histoires que le cerveau humain ne peut
contenir, et que la langue n’est pas en mesure de dire » ; morceau de crâne enfin,
qui  « montre  ses  dents  au  ciel  comme  un  chien  sauvage »,  devenu  « reproche
vivant » et « émissaire de Babi Yar, témoin de toute une communauté martyrisée de
plusieurs  centaines  de  milliers  d’individus »8.  En  1945,  ce  fut  au  tour  de  Peretz
Markish, fer de lance du modernisme yiddish avant la guerre, celui qui avait insulté
Dieu  dans  Le  Monceau (1921),  d’intituler  « Babi  Yar »  un  poème  tragique  où  un
messianisme sans Dieu se cherchait,  et qui mettait  en présence un survivant du
massacre  et  un  chef  de  partisans,  désireux  de  vengeance  mais  écrasés  par  le
sentiment de l’irréparable9. 

Cet appel au deuil ne se limitait pas aux poètes yiddish et il ne concernait pas la
seule communauté juive : il fut prononcé aussi en ukrainien, langue moins surveillée
que le russe, dans une série de textes publiés en revues par des écrivains non‑juifs.
L’un,  de  Volodomir  Sosjura,  s’intitulait  lui  aussi  « Babi  Yar »  et  avait  paru  dès

7   Dovide Bergelson,  « Undzer Kiev »,  Eynikeyt,  novembre 1943,  p. 4 ;  traduit  du yiddish par Fleur Kuhn et  Boris  Czerny en
annexe de l’étude de celui‑ci, « Témoignages et œuvres littéraires sur le massacre de Babij Jar, 1941‑1948 »,  Cahiers du monde
russe, vol. 53, n° 4, octobre‑décembre 2012, p. 557‑599.
8   Icik Kipnis, « Babij Jar » (1944), traduit par Boris Czerny d’après la version russe traduite du yiddish par Lev Fruhtman,  Ibid.,
p. 566.
9   Peretz Markish, « Babij Jar », Sihotvorenïa i poemey (Vers et poèmes), Moscou, Golislitizdat, 1945, p. 404. Traduit par B. Czerny,
Ibid., p. 551.

Babi Yar, « Babi Yar » : le paradigme et l’œuvre. A propos du roman‑document d’Anatoli Kouznetsov

Fabula / Les Colloques, « Témoigner sur la Shoah en URSS », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



décembre 1943 :  c’est  sans doute le premier poème paru sur Babi  Yar en URSS.
Suivirent  un  texte  de  Rafail  Skomorovskij  en  janvier  1945  (« Nous  n’oublierons
pas »),  et  un poème audacieux de Pavel  Antokolski  en 1946.  Chacun évoquait  le
ravin  sanglant  et  disait  le  refus  de  l’oubli :  Antokolski  allait  jusqu’à  critiquer  la
falsification  des  faits  par  le  « faux  témoin »  qu’était  le  journaliste10.  Ces  deux
derniers  avaient  participé  au  Livre  noir comme  Ozerov,  et  dès  la  fin  1946,  ces
publications leur firent risquer le pire. Il fut impossible alors de publier sur Babi Yar,
et  les  chants  de  deuil  et  évocations  du  peuple  juif  furent  déclarés  inutiles  et
néfastes.  Les  poèmes  qui  s’écrivirent  sur  ce  sujet  durent  être  cachés,  et  ceux
qu’avaient  composés  en  russe  dès  1942  Ludmila  Titova  et  Olga  Ansteï,  deux
poétesses de Kiev qui avaient vu les Juifs marcher vers la mort, ne purent jamais
paraître en URSS11.

En 1958, Ozerov retourna au « ravin en forme de serpent » en composant un autre
poème, moins long, qui, lui,  ne fut pas publié et n’aurait pu l’être : il  y protestait
contre l’oubli où était tombé ce lieu. « Mes amis, aurions‑nous effacé/ Et oublié les
simples vérités/ Dont à jamais eux n’auront plus besoin ? »12 Ces vers très intimes
voulaient empêcher les « amis » d’oublier, sinon atteindre une « paix de l’esprit ».
Dans son premier poème Ozerov avait évoqué ce risque de perdre l’esprit : « Si je ne
deviens pas fou/ Je t’entendrai, terre :/ Dis ce que tu as à dire ». Ozerov continua
longtemps d’écouter la terre. En 1962 il écrivit un autre poème encore, qui disait
entendre la parole des morts, sans mots ni ponctuation. Ces morts n’étaient pas
seulement ceux qu’on avait  exécutés à Babi Yar :  ce nom venait après une série
d’autres lieux devenus les signes du crime nazi (« Mauthausen. Oradour. Dachau.
Buchenwald. Auschwitz. Babi Yar »)13.

La mémoire de Babi Yar se forma donc très tôt, et pour très longtemps : en pleine
Perestroïka,  dès 1991,  fut  publiée à Moscou une anthologie intitulée « L’Echo de
Babi Yar » ; des études ont paru depuis en Russie et en France sur cette littérature,
et un livre entier de textes rédigés en russe, en yiddish et en ukrainien, rassemblés
par Boris Czerny, va bientôt paraître en français. Il aura fallu pour cela que ce nom
sorte du semi‑oubli où le régime soviétique l’avait fait tomber. Pourtant, Babi Yar
s’était constitué dès la fin de la guerre en lieu symbolique, sinon mythique, et le
redevint sur un mode équivoque, plus politique, dans les années du « dégel ».

L’impact qu’avaient eu les tout premiers textes consacrés à Babi Yar s’explique sans
doute en partie par ce nom énigmatique, qui, en russe, signifie « le ravin des bonnes
femmes », ou « ravin de la vieille », formule qui semble venue tout droit d’un monde

10   Je renvoie ici à l’étude et aux traductions de Boris Czerny dans l’étude citée à la note 8.
11   Voir La Littérature des ravins, op. cit., p. 174‑177.
12   Lev Ozerov, « Ravin en forme de serpent », Ibid. p. 201.
13 Ibid. 
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de sorcières : sorte de Baba Yaga du Mal absolu, Babi Yar est un ravin qui serpente
et qu’on voit d’en haut, pris de vertige sur le bord. Ce ravin immense sinistre aux
sentiers qui bifurquent à la manière de serpents, c’est le paysage où les Juifs de Kiev
ont marché à la mort avant de mourir, et le trou gigantesque où on les a poussés et
empilés, fusillés et achevés, ou jetés parfois vivants. Ce que le poète voit disparaître
est un monde : celui des Juifs de Kiev, ou le monde des Juifs d’URSS, mais aussi le
monde tout court,  car l’humanité se fracture sur cette ligne de faille.  Etre poète
alors c’est se pencher sur le bord et regarder au fond, mais aussi tenter de parler
aux morts, entendre leur voix et revoir leur visage, faire entendre cette voix et faire
voir ce visage aux vivants. 

Dès 1946, donc, dans ces tout premiers poèmes rédigés par les correspondants de
guerre  revenus  du  front,  pris  de  vertige  au  bord  des  fosses,  « Babi  Yar »  était
devenu  le  nom  de  la  catastrophe  juive  en  URSS.  Lorsqu’au  retour  du  front,
Ehrenbourg avait découvert les « ossements charbonneux » des fosses, il avait senti
le sol se défaire sous ses pas, et les mots lui manquer. Evoquant les « bourgades
d’Ukraine et de Biélorussie », il écrivit en avril 1944 un article où le retour au pays
natal prenait un sens particulier :

Les vivants reviendront vers elles. (…) La patrie, la ville où tu es né, la maison où tu
as grandi,  toi,  le  combattant,  tu  reviendras vers  elle,  après la  victoire  et  après
Berlin. Tu reviendras comme un triste exilé, car tu n’es pas un chardon errant, tu
n’es pas un hôte de passage. Rien ne pourrait défaire l’homme de son nid. Même
détruit.  Même  s’il  est  lié  aux  souffrances  de  ses  proches.  Tu  ne  l’échangerais
contre rien au monde. Kiev et Karkhov, Gomel et Minsk, Vinnitsa, Loutsk, Rovno,
Balta, Berditchev, Tchernigov, Odessa… C’est là qu’ont péri ta mère et tes enfants.
C’est là que tu vas vivre, que tu vas construire et aider, que tu te souviendras de
tout jusqu’à ton dernier jour14.

Cette énumération‑ci concernait tous les Russes, mais elle sonnait d’une manière
particulière  pour  les  Juifs.  Rien  n’était  anodin  de  ce  que  disait  Ehrenbourg,  le
prestigieux  poète  officiel  qui  avait  exhorté  les  troupes.  La  mémoire  du  « nid »
devenait un instrument de la « construction » à venir. Le tutoiement soviétique était
aussi un appel à la mémoire familiale, et celui‑ci fut largement entendu. Par ces tout
premiers poèmes d’écrivains consacrés, Babi Yar devint un lieu de mémoire en un
sens précis : devant toutes les fosses où l’écrivain communiste officiel s’était senti
redevenir Juif, il fallait apprendre à vivre, regarder et écrire autrement. 

Rappelle-toi cette fosse. Tu y as tout appris : 
Et le rictus de la ville brûlée, 
Et la bouche noire du bébé tué, 
Et la serviette, rouillée par le sang. 

14   Ilya Ehrenbourg, « Oni otomstiat za vsio » (Ils vengeront tout), Voïna, Moscou, Olimp, Astrel’, Ast, 2004, p. 597‑598.
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Tais-toi. Le malheur ne peut être adouci par les mots ; 
Tu veux boire, mais ne cherche pas d’eau. 
Ne t’ont été donnés ni la cire ni le marbre. Souviens-toi, 
Nous sommes en ce monde plus dépourvus de toit que tous les errants. 
Ne sois pas séduit par la fleur, elle est aussi en sang. (…) »15.

Dans ces textes poétiques se fit entendre un ton inconnu jusque‑là dans les voix
des écrivains officiels :  sans forcément prononcer  le  mot « Juif »,  on y  parlait  de
l’horreur des charniers, mais aussi du crime commis contre un  peuple,  contre sa
langue et sa culture. « Rayés l’un après l’autre / Les lieux d’assignation, / La richesse
espiègle, / La pauvreté joyeuse », écrivit Boris Sloutski dans un poème qu’il ne publia
pas, et qui racontait son étrange et sinistre « libération de l’Ukraine »16. Parfois dans
ces poèmes l’auteur se montrait et se disait juif. 

Qu’ils  aient  été  écrits  au  retour  des  fosses  ou  qu’ils  aient  fait  entendre  de  la
catastrophe un « écho tardif »17, ces poèmes semblent se faire écho l’un à l’autre.
Celui qui parle fixe le ravin en forme de serpent et dit l’abjection nazie, le malheur
d’autrui  et  l’indignité  de  la  mort  infligée  aux  Juifs,  la  terreur  de  leurs  derniers
instants,  l’impossibilité  barbare de leurs  adieux au monde.  Observant  la  fosse il
imagine les mères, les jeunes et les vieux, qu’il fait penser et parler, peu avant de
tomber : certains parlent du Messie ou d’Adonaï, parfois même il est question de
Cholem Aleichem et de la « ruine » du yiddish, ou encore de Heine, Mendelssohn et
Chaplin, et il arrive que les Macchabées cohabitent avec le Komsomol. 

Dans  ces  poèmes,  surtout,  quelqu’un  scrute  la  terre  et  la  voit  saigner,  bouger,
parfois horriblement fleurir, mais surtout il entend. Celui qui parle écoute la voix
des morts appeler les vivants, il parle avec eux du bord de la fosse, qui est le bord
de la vie, le bord de la terre, puis lourd de ces voix il s’adresse aux vivants et raconte
à nouveau (« Ecoutez ! On les a mis en rang / On a mis leurs effets en tas sur les
dalles / A demi asphyxiés, à demi abattus / On les a à demi recouverts de terre…»18).
Parfois  la  marche  des  Juifs  à  la  mort,  ou  leur  parole,  devient  celle  des  ravins
eux‑mêmes, qui disent aux vivants « me voici ». Parfois le poème devient une prière
– pas pour lui mais pour eux, comme l’écrit Ehrenbourg encore dans un autre très
beau poème : « Je prie pour qu’ils aient lumière et pépiement / Que tout leur soit
sonore et coloré. (…) / Je prie jusqu’aux larmes, à perdre la raison. Après être arrivé,
entré, et avoir traversé, /  Je demande un peu d’art incertain / Derrière la tenture
légère de la pluie »19.

15   Ilya Ehrenbourg, « Rappelle‑toi cette fosse ».
16   Boris Sloutski, « Ia osvobojdal Oukraïnou” (Je libérais l’Ukraine), Teper’Osventsim tchasto snitsia mne, Saint Petersbourg, Niva,
1999, p. 10.
17   Lev Rojetski, « Pozednee ekho » (Echo tardif),  Pozdnee ekho, Odessa, Vest’, p. 170‑171. « L’écho / L’écho tardif,/ la voix du
malheur/ a transpercé l’épaisseur des années ».
18  Ludmilla Titova, « Vsio zabyt’ – blagodat’ » (La grâce serait de tout oublier), traduit dans La Littérature des ravins, op. cit. p. 179.
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Ces  poèmes  composent  bien  une  « littérature  des  ravins » :  l’expression  est  à
prendre au sens historique et poétique à la fois. Née dans ces lieux de cauchemar
ou  à  proximité,  cette  poésie  ressuscite  la  scène  passée  et  cherche  les  morts
enterrés  là,  que  nul  ne  peut  pleurer  un  à  un.  Celui  qui  regarde  cette  terre  la
transporte avec lui ailleurs, et projette sa parole dans un autre espace et un autre
temps. Comme les fumées et miradors des camps, ces ravins abrupts composent de
poème  en  poème  un  paysage  terrible,  aussi  sinistrement  escarpé  que  celui  de
Birkenau était plat. Et de même qu’Auschwitz est au centre du monde des camps
nazis, couvert de cendres et baigné de la « méchante Vistule » et de la baltique, ce
paysage de ravins a lui aussi sa « Métropole de la Mort »20 : elle s’appelle Babi Yar.
Babi Yar, c’est une série de poèmes, une caisse de résonance, une chambre d’échos
qui  n’en  finit  pas.  Cet  écho  s’entendra  longtemps  plus  tard,  lorsqu’on  pourra
l’écouter sans se cacher.

La  geste  du  « dégel » :  Evtouchenko  et
Chostakovitch

Le déclenchement de la campagne antisémite en 1947 avait écrasé cette mémoire
en cours de constitution, et c’est avec la protestation contre l’antisémitisme officiel
que Babi Yar fit retour, au début des années 60. De ce « ravin des bonnes femmes »,
la plupart d’entre nous – Français ou Occidentaux – n’ont longtemps entendu parler
que par la symphonie n° 13 en si  bémol mineur,  que Dmitri  Chostakovitch avait
composée en 1962 et  sous‑titrée « Babi  Yar »,  en mémoire  des  Juifs  abattus  les
29‑30 septembre 1941. Le musicien sortait d’un silence imposé depuis qu’il avait été
rappelé à l’ordre pour ses « Mélodies juives », composées en 1947 en réaction à la
campagne antisémite. Pour cela, il avait fallu une autre catastrophe : l’effondrement
de la digue le 13 mars 1961, puisque les autorités avaient voulu faire de ce ravin,
devenu une décharge, un bassin de contention des déchets industriels de la région,
et cette nouvelle catastrophe amplifia alors le scandale de l’oubli et de l’effacement. 

La symphonie de Chostakovitch était inspirée du poème que venait de composer
Evguéni Evtouchenko, poète alors reconnu, mais indocile au régime. Il avait lu en
public ce poème devenu fameux, écrit après s’être penché sur la fosse, d’abord à
Kiev, lors d’un récital de poésie, puis plus tard au Musée Polytechnique de Moscou,
où il fut vivement applaudi. Cet événement politique fit date : le poète, devant une
assemblée d’écrivains et d’artistes, juifs et non juifs, protestait contre l’abandon de

19   I. Ehrenbourg, « Proshu ne dlia sebia » (Je ne prie pas pour moi), Novy Mir, p. 16., Ibid. p. 212.
20   Je  reprends  ainsi  le  titre  de  la  méditation  de  l’historien  Otto  Dov  Kulka,  Paysages  de  la  Métropole  de  la  Mort,  Paris,
Albin‑Michel, 2013.
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ce lieu mué en décharge publique. La rumeur que suscita cet acte symbolique fort,
politique et moral, provoqua un véritable phénomène social. Le poème débutait et
s’achevait par ces strophes :

Il n’est au Babi Yar sur tant et tant de tombes 
Pas d’autres monuments que ce triste ravin, 
J’ai peur… Quel poids ici sur mes épaules tombe ! 
O peuple juif, vraiment, j’ai ton âge soudain. 
(…) 
Je suis chaque vieillard qui tomba sous les balles, 
Et je suis chaque enfant fusillé dans ces lieux, 
Qu’un jour au grondement de l’Internationale 
L’ultime antisémite aille chez ses aïeux !… 
Je n’ai pas de sang juif, que je sache, en mes veines, 
Mais que je sois haï comme si j’étais juif, 
Par chaque antisémite en sa démente haine, 
Tel est mon vœu de Russe, et russe est son motif21.

Lu en public en 1961 au Musée Polytechnique de Moscou, puis paru dans le Journal
littéraire le 19 septembre 1962 – Vassili Grossman y vit un « acte courageux » bien
qu’il trouvât le poème « pas fameux » –, ce poème fut un coup de tonnerre dans le
ciel  soviétique,  plombé  par  un  interdit  de  mémoire  de  15  ans.  Un  an  avant  la
parution  d’Une  journée  d’Ivan  Denissovitch,  le  premier  témoignage  du  Goulag  de
Soljenitsyne, il déclencha un mouvement de conscience qui touchait non seulement
au crime commis contre les Juifs, et à l’histoire du pays déchiré par le nazisme, mais
au droit à l’expression du souvenir et au rappel, en matière de souvenir et d’histoire,
de la simple  réalité. Par là il en allait aussi de la relation que la littérature pouvait
nouer, par le témoignage, avec la « vérité ». 

La « vérité » en majuscule, c’est de cela que se réclamait Anatoli Kouznetsov dans le
préambule de son « roman‑document ». Mais cette vérité‑ci était celle du témoin. Il
avait entendu, enfant, le bruit des fusillades tout près du faubourg de Kiev où il
habitait, et en était resté marqué à jamais. C’est lui qui avait amené son camarade
Evtouchenko sur les bords du ravin où lui‑même s’était penché dès le départ des
Allemands. Mais ce « roman‑document » racontait tout autre chose encore que le
massacre des Juifs en septembre 1941. Il évoquait la survie d’une famille non‑juive
dans Kiev occupée et  détruite,  sur fond d’exécutions de masse à Babi  Yar.  Si  le
poème  d’Evtouchenko  fit  événement  dans  la  vie  publique,  la  « vérité »  de
Kouznetsov  était  plus  explosive,  dans  un  autre  genre :  il  parlait,  lui,  non  du
« grondement de l’Internationale » mais des « cendres internationales » gisant au
fond du ravin,  où il  voyait  le  « vrai »  sens de l’Histoire.  Il  parlait  des mensonges

21   Traduction de Katia Granoff, in Poésie russe. Anthologie du xviii au xxe siècle présentée par Efim Etkind, Paris, La Découverte/
Maspéro, 1983, p. 538‑539.
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soviétiques  du  point  de  vue  d’un  enfant  russo‑ukrainien  de  Kiev,  témoin  de
l’antisémitisme de  ses  proches  et  pas  seulement  du  génocide  nazi.  Il  parlait  de
l’Enfer de l’Histoire,  et il  se retenait  au bord du nihilisme pour crier sa colère et
secouer l’humanité affaissée dans un sommeil de brutes. Achevé en 1963, ce livre
ne put jamais paraître dans sa version intégrale en URSS, et sa parution tardive en
Russie n’a pas suscité d’engouement de masse. Le poème d’Evtouchenko, lui,  est
devenu célèbre. Il  figure dans l’anthologie de littérature russe qu’a composée en
français en 1983 le Professeur Efim Etkind – qui, chassé en 1974 de l’Institut Herzen
de Léningrad  où  il  avait  enseigné  près  de  25  ans,  s’était  exilé  en  France.  Cette
anthologie comporte un chapitre sur la Seconde Guerre mondiale, qui rassemble
des textes écrits entre 1941 et 1947, mais on n’y trouve aucune trace de la poésie
des ravins des années 1945‑194622. Le poème d’Evtouchenko est placé de manière
significative au chapitre sur le stalinisme. Ce que nous appelons « littérature des
ravins » ne s’était pas constituée en genre, et pour quelqu’un comme Etkind, « Babi
Yar » dénonçait l’oppression soviétique plus qu’il ne témoignait du génocide. L’idée
d’une « littérature de témoignage » existait bien pourtant, mais elle s’appliquait aux
récits du Goulag. L’émergence d’un genre littéraire en tant que catégorie critique dit
toujours quelque chose d’une vision de l’histoire, de même que son absence. 

Dans « Babi Yar », Evtouchenko reprenait et brandissait le nom devenu interdit. Son
texte  proteste  contre  l’oubli  de  l’extermination  et  l’antisémitisme  officiel,  fait
entendre dans le cri du camelot progromiste un viol de la mère Russie ; il s’identifie
à Dreyfus, Anne Frank, à l’enfant de Bialystock, tout en exaltant le vrai Russe et le
peuple internationaliste ; il désigne un usurpateur dans l’antisémite qui se réclame
de L’Union du peuple russe. Ce poème de mise en cause de l’antisémitisme d’Etat
devint  symbole du dégel,  de l’espoir.  Il  résumait  l’épopée d’un cri  de liberté qui
circula d’Est en Ouest : la récitation du poème au TNP fit écho aux déclamations des
poètes russes. Avec Chostakovitch, « Babi Yar » devint l’affirmation de la force de
l’art contre le silence et l’effacement, comme celui‑ci le dit dans ses mémoires. Dans
ce relais du poète et du compositeur il y avait une légende exaltante. Mais celle‑ci
était pour une part un malentendu : le poème d’Evtouchenko fut retouché, il reparut
deux  mois  plus  tard  en  revue  caviardé,  et  c’est  sous  cette  forme qu’il  circula  à

travers la 13e symphonie de Chostakovitch23.

Le  récit  de  cette  légende  passe  par  une  passation  d’écrivain :  par  la  scène  où
Kouznetsov entraîne Evtouchenko au bord du ravin. On imagine l’Ukrainien et le
Russe, anciens camarades d’étude, réunis en ce lieu où lui, Kouznetsov, était venu,

22   Ceux d’Ehrenbourg sont des poèmes de combat ; un poème de Mikhail Issakovski raconte le retour du soldat au foyer où il
ne retrouve personne, sans que le mot « Juif » ne soit prononcé (Mikhaïl Issakovski, « Ils avaient brûlé sa chaumière », traduit par
Katia Granoff, Ibid. p. 523).
23   Cf A. Epelboin et A. Kovrigina, op. cit. p. 126 et suivantes.
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jeune adolescent, toucher les cendres des morts dès le départ des Allemands, et
s’était juré de ne jamais les laisser refroidir. Son « roman‑document » complétait à
sa  manière  le  poème  d’Evtouchenko  en  racontant  l’histoire  de  Kiev,  capitale
ukrainienne  occupée  successivement  par  les  soviétiques,  les  nazis,  puis  les
soviétiques à nouveau, et pour longtemps. Or c’est de ce livre de Kouznetsov que les
autorités  se  servirent  pour  « réfuter »  Evtouchenko,  et  montrer  que  le  régime
n’ignorait pas Babi Yar. Il avait fallu pour cela caviarder le quart du texte, gommer
tout ce qui  concernait  les comparaisons entre nazisme et  stalinisme, les conflits
entre Russes et  Ukrainiens,  la  collaboration et  l’antisémitisme d’une partie  de la
population  ukrainienne,  et  bien  d’autres  choses  encore :  la  vision  nihiliste  de
l’histoire,  la  crudité  et  la  violence  du langage,  en  particulier  dans  l’évocation du
corps et du sexe.

Le cas Kouznetsov

Chez  Kouznetsov, Babi  Yar est  à  nouveau  le  titre  d’une  œuvre,  comme dans  le
poème d’Ozerov en 1946 et celui d’Evtouchenko en 1961. Mais dans son cas l’œuvre
est devenue la signature unique de l’auteur, qui n’a plus fait aucun livre ensuite.
Cette œuvre semble avoir créé ici son propre paradigme, créé par l’homme‑enfant
que  fut  ce  témoin  ukrainien  non  juif,  atypique  et  crucial,  qui,  restituant  les
particularités  d’une  histoire  locale,  transforma  ce  ravin  en  symbole  de  l’histoire
devenue folle.  Dans ce livre,  où l’imbrication des violences nazies  et  soviétiques
relève d’un vécu explosif, Babi Yar apparaît explicitement à l’état de paradigme : le
nom propre devient un nom commun, parfois mis au pluriel. Le livre ne « réfutait »
évidemment pas le poème d’Evtouchenko : il alourdissait le message et compliquait
le  paradigme  à  la  manière  d’un  fascinant  « palimpseste  politique »,  selon
l’expression de Frédérique Leichter24. 

Lieu d’abord d’un massacre inouï devenu symbole de l’extermination des Juifs en
URSS, Babi Yar est ensuite l’image d’un « système » de destruction et d’exploitation
polyvalent :  dans  un  chapitre  Kouznetsov  explique  très  clairement  le
fonctionnement du camp de travail de Syret adjacent au site de mise à mort. Plus
largement,  Babi  Yar est  le  nom  de  la  destructivité  aveugle  du  régime  nazi,  qui
s’abattit dans cette région du monde sur d’autres « nations » encore que les Juifs :
tel est le sens de l’image ironique des « cendres internationales » que l’adolescent
tient dans ses mains au seuil du livre, peu après qu’un vieil homme lui ait rappelé
que parmi les fusillés se trouvaient aussi des Russes et des Ukrainiens non juifs.
Enfin,  Babi  Yar  devient  au fil  du livre  l’image de l’Histoire  comme cycle  infernal,

24   Voir plus bas le texte de Frédérique Leichter‑Flack, « Babi Yar, un palimpseste politique » (paru initialement dans La Vie des
idées, 29 novembre 2012).
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mouvement circulaire en spirales, comme le dit l’auteur en citant un survivant du
camp de prisonniers de Darnitsa. C’est l’Histoire telle que l’adolescent de Kiev l’avait
vue non pas « avancer » mais revenir sur elle‑même et s’aggraver en passant de la
présence soviétique à l’occupation nazie,  d’une langue de bois à une autre,  d’un
délire à un autre, avant que le régime soviétique ne boucle la boucle en imposant le
silence sur cet épisode. Mais le récit de Kouznetsov déborde ce propos explicatif en
faisant  œuvre à partir de l’écho d’émotions violentes. Pour l’enfant de Kiev et pour
l’adulte qui pense à travers lui l’enfer de l’histoire, Babi Yar est un affect, un état
mental, un air qu’on respire : à la fois la mort d’un peuple, le néant de l’histoire et la
solitude d’une conscience.

Devenu  adulte,  l’auteur  transforme  cette  figure  en  vision  de  l’histoire  comme
non‑sens et  folie  destructrice ininterrompue,  orgie de bêtise et  de haine.  « Tout
n’était  que Babi  Yar »,  dit‑il  alors.  Cette formule,  qui  fut  bien entendu elle  aussi
censurée, apparaît à la fin d’un texte très court intitulé « La nuit » : l’enfant, devenu
cireur de bottes et vendeur de journaux, voit les mariniers de la flotille du Dniepr
marcher sous la neige vers le ravin, levant les poings au‑dessus de leur tête et crier
« Vive Staline » ; puis lui tombent sous les yeux deux communiqués de propagande
militaire  dans  le  journal  nazi  qu’il  vendait  lui‑même,  et  qui  concluaient  que
l’Allemagne  était  invincible.  Kouznetsov  dit  avoir  reçu  ce  jour‑là  « les  premières
manifestations d’une maturité précoce ». L’enfant, attendant d’improbables bottes à
cirer, se retrouve la nuit tombée, son cirage durci dans ses mains gelées, et voit la
nudité  du  « monde »  se  dévoiler  subitement.  Je  cite  ce  long  paragraphe,  où  les
italiques indiquent encore les passages censurés : 

Je regardais autour de moi avec étonnement, et les voiles gris et poussiéreux qui
recouvraient  le  monde  tombèrent  définitivement.  Je  m’aperçus  que  mon
grand‑père, qui admirait les Allemands, était un imbécile. Qu’il n’y avait au monde
ni intelligence, ni bien, ni bon sens – rien que la violence. Le sang. La faim. La mort.
Que je vivais et que j’étais assis avec mes brosses sous cet auvent Dieu sait pourquoi.
Qu’il n’y avait pas le moindre espoir qu’il y ait une justice, pas même une infime lueur
d’espoir. Il n’y avait rien à attendre de personne. Alentour, tout n’était que Babi Yar.
Voici deux forces qui s’étaient heurtées et qui se tapaient dessus, comme le marteau et
l’enclume ;  les  petits  hommes étaient  pris  entre les  deux,  et  il  n’y  avait  pas d’issue. 
Chacun  voulait  seulement  vivre,  ne  pas  être  battu,  bouffer.  Les  gens  gesticulaient,
braillaient, se prenaient à la gorge, et moi, pauvre grain de poussière, j’étais assis là, au
milieu de ce monde sinistre. Pour quoi ? Dans quel but ? Qui avait fait cela ? Il n’y avait
rien à attendre ! C’était l’hiver. La nuit. (…) Je me hâtai de rentrer car la nuit tombait
vite. (…) Les chiens affamés aboyaient dans les cours. La mitrailleuse tirait à Babi
Yar25.

25 Babi Yar, p. 194‑195.
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« Il semblait que ça ne s’arrêtait jamais », dira le SS de Littell. C’est l’écho lancinant
de cette fusillade ininterrompue que fait  entendre,  de loin cette fois,  le  récit  de
Kouznetsov. Ici  et là le ravin des ravins est le paradigme du pire :  une forme de
destruction  trop  folle  pour  que  l’esprit  puisse  la  contenir  sans  éclatement  ni
déchirure, sans débordement imaginaire aussi.

Babi  Yar  est  donc  le  lieu  où  tout  commence,  avec  le  massacre  des  Juifs  en
septembre 1941, et où tout se poursuit sous son signe fou : ce nom du premier
massacre devient la tonalité englobante de l’ensemble du récit des exécutions et
innombrables humiliations, souffrances et offenses infligées aux gens de Kiev. Telle
apparaît  l’histoire  aux  yeux  de  l’enfant  russo‑ukrainien,  qui  avait  un  grand‑père
anti‑bolchévique et antisémite et des copains juifs.  La fameuse « imbrication des
violences historiques », Kouznetsov la pense à sa manière à lui, issue des efforts de
comprendre du gamin qu’il était : une manière violente, effrénée, chevillée au désir
de survivre et de trouver un sens ; une manière devenue, à l’âge d’homme, rageuse,
amère et même haineuse, mais portée et pensée, qui lui fait s’adresser aux jeunes
lecteurs, ignorants tout de cette histoire, et leur proposer de la vivre en imagination
à travers lui.

Babi  Yar  n’est  pas ici  un paradigme de la  même manière que dans les  poèmes
précédents, car ce nom a eu une histoire particulière dans la vie de Kouznetsov.
« Babi Yar » était déjà le titre du cahier de notes que « Tolia » avait rédigé et caché
enfant, avant d’être celui de son « roman‑document ». Ce titre n’échappa lui‑même
à la censure que de justesse. Car les deux mots étaient devenus odieux au régime,
qui rebaptisa le ravin « ravin de Syrets », en vain. Par l’histoire de son livre et celle de
sa fuite à l’Ouest, Babi Yar est devenu le nom du destin de Kouznetsov : celui qu’il
donna lui‑même à son existence, comme on le voit dans son entretien avec David
Floyd,  l’homme  qui  l’interviewa  en  1969  à  Londres26.  Kouznetsov  y  montre  les
quatre bobines de micro‑films contenant la version intégrale de son livre et dit :
« c’est là toute ma vie ». Or son interviewer le fait très peu parler de cette vie‑là : il
lui fait raconter sa fuite et ce qu’était Babi Yar passe à la trappe. Un grand malaise
s’exprime dans ce témoignage‑là.  Très tendu face au journaliste,  Kouznetsov est
comme recroquevillé sur lui‑même ; il garde les yeux baissés sur la cigarette qu’il
tient dans ses mains, posées sur ses genoux, ou bien regarde au plafond, évitant le
regard de son interlocuteur. On pressent que par la suite les choses ne vont pas
bien se passer pour lui – et de fait, Kouznetsov mourut dix ans plus tard d’un arrêt
cardiaque, à 49 ans, sans avoir écrit d’autre livre. Quel interlocuteur du « monde
libre » pouvait recevoir cette vérité‑là de l’histoire ? Qui pouvait le rejoindre dans la
tension qui lui avait fait écrire ce livre de cauchemar ? L’écrire l’avait rendu malade,

26   The Ordeal of A.K National Archives. National Security Concil. Ordeal of A.K. Central Intelligence Agency 9.18.1947‑12.4.1981.
Ce film est diffusé sur CBS.
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au sens strict : dans cet entretien, Kouznetsov avoue avoir dû suivre un traitement
pour retrouver son équilibre nerveux. Mais ce livre lui valut d’être attaqué à la fois
comme vendu aux Juifs et comme celui qui leur retirait l’exclusivité de la mémoire
du lieu. Le livre fut périphérisé, ukrainisé, pathologisé, idéologisé, nié à la mesure de
sa corrosive atypie. Et il résiste aujourd’hui encore à toute assimilation. 

En lisant ce livre on ne peut plus se fier à la « bonté de la terre » russe ni raconter la
victoire de l’art sur le silence. Car cette passion de vérité a un double corollaire :
c’est une forme ravageuse de  doute intégral,  qui rend suspectes les plus sublimes
constructions de l’esprit et de l’art, et un sentiment de  haine assumé, qui place le
travail des civilisations elles‑mêmes sous le signe de l’inhumanité. Dans un chapitre
intitulé « Les rafles »,  l’auteur raconte comment,  peu après avoir  échappé à une
rafle, il se retrouva au cinéma avec son ami Chourka pour voir le film Le Tombeau
indien,  précédé d’actualités  de  propagande (« Venez  dans  la  belle  Allemagne ! »).
Vient alors un autre moment de dévoilement majeur, dans ce roman d’éducation
picaresque qu’est aussi Babi Yar. En voyant à l’écran les sublimes paysages de l’Inde
parsemés  de  rajahs  et  d’ingénieurs  allemands,  l’adolescent  imagine  soudain  les
longues  files  d’esclaves  qui  furent  forcés  à  construire  ce  tombeau  insensé  d’un
tyran, et tout son plaisir disparaît dans cette vision devenue la véritable signification
du  film.  Kouznetsov  explique  que  pour  l’adolescent  qu’il  était,  la  haine  des
dictateurs et de l’oppression devint un obstacle à la lecture des grandes œuvres de
la littérature mondiale : 

En lisant  Hamlet, j’avais  essayé de calculer  combien il  y  avait  de  larbins  à  son
service pour pouvoir se torturer les méninges en toute quiétude. En lisant l’histoire
d’Anna  Karénine,  je  me  demandais  qui  s’échinait  pour  que  cette  malheureuse
bécasse puisse manger, boire et porter de belles toilettes. Je sentais confusément
que je raisonnais de travers, mais c’était plus fort que moi. (…) Seul Don Quichotte
m’était et me reste proche27. 

Après ce passage, qui fut lui aussi censuré, le récit reprend et s’achève : « Chourka
et moi sortîmes du cinéma, sombres comme des hyènes ». Dans un autre chapitre,
l’enfant s’affronte à un chien comme à une créature en miroir.  La haine semble
garantir la vie vibrante de cette « vérité », qui exige une guerre ininterrompue. Au
chapitre des « Cendres », celui où le témoin s’engage sous serment, Kouznetsov cite
Till Eulenspiegel : « les cendres de Claes battent dans mon cœur »28. Parce que les
cendres des morts ne doivent pas refroidir, il faut réveiller à tout instant le brasier,
menacé constamment de s’éteindre. Cette « éducation à la haine » est tout autre
que celle à laquelle se livrait Ehrenbourg quand il exhortait les soldats soviétiques à

27 Ibid. p. 315.
28 Ibid. p. 23. Dans Till Eulenspiegel de C. de Coster (1867), Claes, le père du héros, avait été brûlé vif car il avait refusé de renier
sa foi.
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la  haine du nazi.  Dans  Babi  Yar,  la  haine s’abat  sur  autre chose encore que les
bourreaux allemands : elle se déverse sur tous les idéaux et tous les pouvoirs, dont
l’imbrication mortelle fait l’objet de sarcasmes incessants. Les valeurs humanistes
sont  elles‑mêmes  rabattues  sur  un  calcul  politique  prédateur  ou  une  naïveté
criminelle.  La  haine  change  alors  de  teneur :  elle  devient  le  vecteur  actif  du
sentiment d’humanité, l’organe moral d’une conscience exaspérée par la torpeur de
masse. 

La  littérature  fait  les  frais  de  ce  déchaînement  iconoclaste.  S’expliquant  sur  la
formule de « roman‑document », Kouznetsov affirme que son livre ne contient « pas
la moindre parcelle d’invention littéraire, c’est‑à‑dire de ce qui ‘aurait pu être’ ou
‘aurait  dû  être’ »29.  Le  livre  n’en  est  pas  moins  une  œuvre  unique,  inventive  et
troublante. La mise en suspens de la littérature y prend l’allure d’une colère contre
les livres et les mots, et d’un violent dégoût d’être un jour devenu écrivain. Cette
haine de soi, qui lui avait fait déchirer son propre manuscrit dans le bureau de la
rédaction du journal moscovite, est moralement libératrice: elle a épargné à l’auteur
la mauvaise conscience, qui s’exprime souvent chez d’autres auteurs dans les textes
de ressouvenance tardive. Mais sa lucidité et son exigence en matière littéraire ne
pouvaient  que  prendre  des  formes  amères.  Cet  amour‑haine  de  la  littérature
réapparaît dans le récit poignant que le fils a fait de la fin de son père. Une fois en
exil, Kouznetsov découvrit Joyce et Kafka, et fut transporté ; mais il prit la décision
de ne plus rien écrire, conscient qu’il ne pourrait égaler de tels auteurs.  Babi Yar,
roman‑document,  est  néanmoins  une  puissante  création  littéraire,  qui  attend
toujours ses lecteurs : ce récit à flux tendu, qui porte les marques de l’esthétique
documentaire et du témoignage, est une extraordinaire contre‑épopée picaresque,
qui fait éprouver le vertige de l’histoire comme cauchemar vécu. C’est une scène
terrible et inoubliable, presque mythique, que celle où l’enfant rejoint la fosse et
prend  dans  ses  mains  ces  « cendres  internationales » :  l’auteur  les  fait  voir  et
presque  humer  et  toucher  au  lecteur  comme  la  couleur,  l’odeur  et  le  goût  de
l’Histoire. Ainsi s’ouvre ce livre fou de mémoire et de lucidité, qui tout au long fait
résonner  le  bruit  des  fusils  dans  le  vide  d’un  monde  fracassé  par  la  déraison
politique et la veulerie humaine. 

A l’époque où Kouznetsov écrivait son roman, Vassili Grossman écrivait à sa mère,
disparue  vingt  ans  plus  tôt  dans  une  fosse  de  Berditchev :  « Ces  dix  dernières
années, en travaillant, j’ai pensé à toi sans discontinuer ; mon amour et mon devoir
envers les hommes sont au centre de ce travail, c’est pour cela qu’il t’est dédié. Tu
représentes pour moi  l’humain par  excellence et  ton terrible  destin est  celui  de
l’humanité  en  des  temps  inhumains »30.  Kouznetsov  avait  une  mère  aimante  et
aimée,  mais il  ne disposait  pas de cette représentation de l’humain,  même si  la

29 Ibid. p. 30.
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dimension de l’amour et du devoir envers les hommes anime aussi son « travail » :
le personnage de la mère et celui surtout, rayonnant, de la grand‑mère, émergent
et s’inscrivent en contrepoint du grand‑père imbécile et méchant. Mais comme chez
Chalamov,  cette  dimension s’exprime sous  une forme intégralement  négative  et
impropre à toute consolation humaniste ou catharsis. Anatoli Kouznetsov n’était pas
Vassili  Grossman,  et  nul  ne  sait  à  quel  visage  de  bonté  allèrent  ses  dernières
pensées. Le mot « humanité » n’avait pu sonner dans sa bouche que comme un cri
de colère, car il flairait un dispositif de terreur derrière chaque « humanisme ». C’est
autrement,  dans  le  trépignement  et  l’ironie  violente,  qu’il  lança  son  appel  à
l’humanité. 

Que cette œuvre hallucinante ait suscité si peu de commentaires, y compris lors de
sa réédition française en 2011, est une énigme et un objet d’interrogation en soi. Le
silence qui l’entoure trace sans doute les limites que les uns et les autres assignent
à leur capacité d’insomnie, et dit le caractère inassignable de ce livre brûlant, qui
reste en France un objet culturel non identifié, et en Russie un legs impossible à
patrimonialiser. 

***

La  vie  ultérieure  de  Babi  Yar  s’est  poursuivie  en  littérature.  Après  avoir  été  un
théâtre politique, le ravin est devenu une scène mémorielle internationale. Mythe
collectif  en  Russie,  il  est  devenu  un  paradigme  international  de  l’histoire  de  la
Shoah. Ce lieu de mémoire est aussi fatalement un lieu d’oubli : oubli du silence des
victimes dans le bruit fait pour parler en leur nom, oubli dans lequel sont tombés
certains  vers,  certains  livres,  qui  ne  purent  jamais  être  publiés.  Les  œuvres
littéraires nous rappellent à une autre précision que la précision factuelle, à travers
leurs particularités irréductibles et leur pluralité. Je vois parfois la littérature comme
une guerre des tranchées contre le bombardement incessant des généralités, qui
nourrissent si souvent les polémiques. A lire les textes on est frappé par le hiatus ou
même  l’abîme  entre  ces  généralités  catégorielles  et  les  réalités  vivantes,  plus
mobiles et plus complexes, qui y prennent vie. Un texte littéraire peut contribuer
alors à dénouer un paradigme pour en élaborer un autre. Car le paradigme n’est
pas la généralité du concept, c’est l’exemple singulier qui peut devenir « type »  de
par  sa  singularité ;  c’est  la  puissance  exemplaire  d’une  particularité  devenue
symbolique.  Or  c’est  le  propre  de  la  littérature  que  de  travailler  ce  ‘devenir
symbolique’,  et  par  là  d’ébranler  le  pouvoir  de  fixation  des  typologies,  et  de  se
soustraire à la fixité des paradigmes déjà constitués. 

30   Lettre de Vassili Grossman à sa mère, 15 septembre 1961, traduite par Luba Jurgenson et parue dans l’édition des Œuvres
établie et présentée par Tzvetan Todorov, Paris, Laffont, « Bouquins », 2006, p. 1014.
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