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Babi Yar, « Babi Yar » : le paradigme et I'ceuvre. A
propos du roman-document d’Anatoli Kouznetsov

Catherine Coquio

Je contournai le ravin par I'Ouest pour rejoindre les autres officiers, qui s'étaient
postés en haut du versant nord. De |3, le ravin s'étendait devant moi: il devait
avoir une cinquantaine de metres de large et peut-étre une trentaine de
profondeur, et courait sur plusieurs kilomeétres; le petit ruisseau, au fond,
rejoignait la-bas le Syrets, qui donnait son nom au quartier. On avait posé des

planches sur ce ruisseau pour que Juifs et tireurs puissent traverser facilement.

Ces lignes, certains les auront reconnues, sont tirées du roman de Jonathan Littell
Les Bienveillantes, paru en 2006. Il se trouve au chapitre Allemands 1 et Il, le premier
apres l'ouverture en « Toccata », lorsque s'enclenche le récit de I'extermination. Le
choix, en 2006, de commencer ce récit avec Babi Yar, montre que le ravin voisin de
Kiev était alors en train de se constituer internationalement en paysage
paradigmatique de ce qui est devenu dans ces mémes années la « Shoah par
balles ». Ce nouveau paradigme complétait celui d’Auschwitz, constitué depuis
plusieurs décennies au point de devenir un mythe. En ce lieu mille fois raconté,
imaginé et mythifié, on retrouvera inévitablement le héros SS de Littell, plus tard. Le
camp d'Auschwitz, qui avait été mué en «planéte » et «anus mundi» dans les
témoignages des survivants, et dont Jean-Francois Lyotard disait le statut de
« signe » dans Le Différend (1983), continue de se muer en paysage littéraire tout en
mobilisant l'attention des historiens. Parmi eux, les derniers témoins pensent cette
teneur mythique a travers leur mémoire d’enfance (Imre Kertész, Otto Dov Kulka).

Ce choix de commencer par Babi Yar a compté dans le choc qu’a créé le roman, puis
dans sa réception. C'était un choix d’époque, adossé a l'actualité des recherches
historiographiques et de leur médiatisation : il s'agissait de ré-imaginer le génocide
a partir de son début en URSS, mais cette fois a travers le regard et le corps du SS.
C'était la un choix tres occidental - c'est sans doute en plusieurs sens que le héros
« contourne le ravin par 'Ouest ». En faisant « traverser » le ravin aux « tireurs et
aux Juifs» sous le regard du SS, la littérature s'aventurait dans une zone de
promiscuité que la représentation du camp ne permettait pas. Quelques pages
apres l'extrait cité plus haut, Max Aue doit descendre dans la fosse pour achever les

L Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 123.
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blessés, et il éprouve alors sa premiére expérience hallucinatoire, celle d'une
dépersonnalisation : alors qu'il exécute les victimes qu'il a sous les yeux et les pieds
au pistolet, il croit sentir le bras qui tue quitter son corps. Il s'arréte, va boire son thé
dans la cahute des officiers, et se met a réfléchir a ce que lui et ses pairs sont en
train d'inventer dans l'histoire :

En bas, les salves continuaient a crépiter : inlassable, méthodique, le gigantesque
dispositif que nous avions mis en place continuait a détruire ces gens. Il semblait
gue cela ne s'arréterait jamais. Depuis les débuts de I'histoire humaine, la guerre a
toujours été percue comme le plus grand mal. Or nous, nous avions inventé
guelque chose a c6té de quoi la guerre en venait a sembler propre et pure. (...) Je
trouvais cela extraordinaire. Il me semblait qu'il y avait la quelque chose de crucial,
et que si je pouvais le comprendre alors je comprendrais tout et pourrais enfin me
reposer. Mais je n‘arrivais pas a penser, mes pensées s'entrechoquaient,
réverbéraient dans ma téte comme le fracas de rames de métro passant les
stations l'une derriére 'autre, dans toutes les directions et a tous les niveaux. De
toutes facons personne n‘avait cure de ce que je pouvais penser. Notre systéeme,
notre Etat se moquait profondément de pensées de ses serviteurs. (p. 127)

Au moment ou le génocide se met en marche, I'aporie fondatrice du récit est posée :
au désir de « comprendre » que dit éprouver ce héros narrateur, désir qui projette
ce SS dans linvraisemblance littéraire, répond |'échec de sa pensée. La suite du
roman modulera tout au long les formes de cet échec, par une longue série de
symptomes gastriques et psychiques.

Quelques lignes plus loin, Max Aue se demande pourquoi il ne réclame pas de
changer de mission alors gqu'il le pourrait. Une phrase de Chesterton lui trotte alors
dans la téte : « Je n‘ai jamais dit que I'on avait toujours tort d’entrer au pays des fées. Jai
seulement dit que c’était toujours dangereux ». Suivent ces phrases ou la voix de
I'auteur se laisse deviner : « C'était donc cela, la guerre, un pays des fées perverti, le
terrain de jeux d'un enfant dément qui casse ses jouets en hurlant de rire, qui jette
gaiement la vaisselle par les fenétres ? » Mais tandis qu'Aue se parle a lui-méme,
nous entendons, nous, son monologue bavard recouvrir le crépitement de
mitraillettes de sa voix de fausset?. Cette voix ne sortira jamais de cette fausseté,
gue le ton soit questionneur, ricaneur ou jovial. L'exécuteur a Babi Yar ne comprend
pas ce qu'il fait et il ne peut devenir un témoin qui pense. Mais ce qu'il ne pense pas,
il le raconte néanmoins, par le menu. Tout est vrai dans ce roman, tout est nourri de
faits historiques potassés par l'auteur, et tout est faux : ce SS qui s'avoue troublé par
le regard de ses victimes est un mauvais SS, un faux nazi, un témoin postiche, un
pantin parleur. Mais ce pantin prend vie, et par la Littell cherche a penser quelque

2

Jai tenté une lecture du roman a partir de ce ton faux et du mensonge constitutif a travers lequel Littell a visé une « vérité »

littéraire, dans « Oh my human brothers, let me tell you how it happened). (Who is the Perpetrator Talking To ?) », in Aurélie
Barjonet & Liran Razinsky, Writing the Holocaust Today. Critical Perspectives on Jonathan Littell's The Kindly Ones, Amsterdam-New
York, Rodopi, 2012, p. 75-96.
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chose de réel: non l'absence de toute conscience morale, mais les réticences
inutiles de celle-ci dans le feu de l'action. Aue, quoique troublé par son empathie
d'un moment, et déja malade, continuera d'aider a tuer, et le récit le suivra jusqu’au
bout dans le symptdme somatique qu'il est devenu.

Depuis 2011, cing ans apres les Bienveillantes, on peut lire a nouveau le roman
d’Anatoli Kouznetsov, Babi Yar. Roman-document, réédité par Annie Epelboin3. Ecrit
dans les années soixante, il avait paru en URSS en 1966, dans une version
massivement censurée et sans l'accord de l'auteur, puis dans une version conforme
a ses veeux et augmentée en 1970 (en russe et en anglais) peu apres le passage de
Kouznetsov a I'Ouest. Le livre ne parut dans sa version intégrale russe qu’en 1991 en
Ukraine, puis en Russie en 2005 a un tirage limité, et a nouveau en 2010. En Russie
comme en France, ce récit est trés loin d’avoir trouvé I'écho du roman de Littell. Or
en matiere de vrai et de faux, on se trouve dans une configuration exactement
inverse. La, la voix du narrateur dissone aussi, ou plutét elle se casse, car le récit
confine au cri de rage. Mais ce cri ne recouvre pas le bruit de la mitraillette : il le fait
entendre tout au long, tel un leitmotiv de cauchemar, comme la basse continue de
ce qui se déroule a Kiev. Ce fond de cauchemar est celui ou s'inscrit, dans un
préambule intitulé «Les cendres», [laffirmation de véridicité de ce
« roman-document » : « Tout dans ce livre est véridique. (....) Jécris comme si je
témoignais sous la foi du serment devant le tribunal supréme, et je réponds de chacune
de mes paroles. Ce livre ne dit que la vérité : LES CHOSES TELLES QU’ELLES FURENT »*.

Les italiques ne sont pas de moi : elles signalent tout au long du récit les passages
qui furent censurés dans la version soviétique, et que l'auteur a rétablis dans
I'édition de 1970, en ajoutant d’autres passages, placés eux entre crochets. En URSS
il avait fallu évidemment supprimer ces lignes liminaires ou, en surplomb du livre,
celui-ci se constituait en témoignage au sens fort, c'est-a-dire en récit véridique
prononcé comme sous serment. Ce quasi-serment littéraire n'avait pas lieu d'étre en
URSS, ou le témoignage était placé sous haute surveillance, a la fois sollicité et
empéché de maniere retorse et profondément destructrice pour la vérité comme
pour la mémoire, comme l'ont montré Annie Epelboin et Assia Kovrigina en 2013,
dans La Littérature des ravins, livre qui donnait acces a de nombreux poemes
jusque-la jamais traduits®>. Le roman-document de Kouznetsov parut d'abord en
revue a 2 millions d'exemplaires, amputé d'un quart de son volume, puis en volume
a 150.000 exemplaires. Ainsi caviardé, ce livre valut a l'auteur une célébrité
immédiate et plus large que celle qu'il s'était acquise alors en tant qu'atypique
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Babi Yar. Roman-document avait été édité une premiere fois chez Julliard en 1970, dans une traduction de M. Menant. Annie
pelboin a repris et revu celle-ci dans sa réédition chez Robert Laffont en 2011.

Ibid., édition de 2011, p. 28.

La Littérature des ravins. Ecrire sur la Shoah en URSS, Paris, Laffont, 2013. Sauf indication contraire, ce sont ces traductions,

réalisées par Annie Epelboin avec la collaboration d'Assia Kovrigina, que je citerai plus bas.
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écrivain officiel. Avec ce livre censuré de 1966, qui fit sensation, « Babi Yar » devint
un symbole plus complexe. Je poserai dans ce texte une double question : comment
le ravin de Babi Yar était-il déja devenu paradigme ? Et pourquoi l'est-il autrement
dans ce « roman-document » paru a I'époque du « dégel », quand ce nom propre de
« Babi Yar », revenant a la surface, commenca d'étre un signe politique et un signal
dans la vie soviétique ?

« Je suis venu vers toi » : premiers poémes
soviétiques

Qui voudrait raconter I'histoire de la formation du paradigme de « Babi Yar » dans
I'espace soviétique, devrait bien sQr passer par le Livre noir : son tout premier texte
« Kiev, Babi Yar », avait été rédigé par Lev Ozerov a partir de documents et de
témoignages d’'habitants de Kiev et des tres rares survivants des exécutions : 'une
d'elles, Elena Efimovna Borodianskaja-Knych, y racontait comment, tombée dans la
fosse avec sa fillette, elle avait survécu parce que le soldat allemand qui achevait les
victimes avec sa baionnette s'était installé sur son corps a elle. On sait ce qu'il en a
été du Livre noir et de sa publication avortée, marquant I'enclenchement d'une
longue campagne antisémite, violente et meurtriére. Ce chapitre sur Babi Yar ne
parut pas plus que le reste. Mais Ozerov, originaire de Kiev et Juif lui-méme, avait
écrit également un long poéme intitulé « Babi Yar », ou il racontait la marche des
Juifs vers la mort et tutoyait le ravin, devenu une personne : « Je suis venu vers toi,
Babi Yar / S'il y a un age a la douleur, / Alors je suis immensément vieux./ On ne
pourrait le compter méme en siecles ». Tel était l'incipit, et son premier vers revenait
plusieurs fois. Ozerov avait composé ce poeme des 1944, et l'avait fait paraitre dans
la tres officielle revue Oktiabr, en 1946, peu avant le signal de la curée. A la
charniere des douzieme et treizieme strophes, Ozerov disait I'hallucinante évidence
du crime:

Ici la mort a dressé avec soin les pierres funéraires
Et sortir vers le ravin de Babi Yar
Est simple comme la mort.

(...)

Tout est désormais clair. Et la fosse est ouverte comme un trou d’eau®.

Ce qui était si simple et clair allait pourtant devenir obscur et compliqué a vivre. Le
crime commis a Babi Yar était le massacre de 33771 Juifs par les nazis le 29 et le 30
septembre 1941 ; mais dans les semaines et mois qui suivirent, deux ans durant, on

6 Lev Ozerov, Babi Yar, “Oktiabr’, 1946, n° 3/4. Traduit p. 196-200 du livre d’A. Epelboin et A. Kovrigina, op. cit.
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y exécuta d'autres Juifs ainsi que d'autres catégories de population: Tsiganes,
Ukrainiens, opposants russes, prisonniers de guerre, victimes dont le chiffre ne put
étre comptabilisé. Mais le ravin représenta vite autre chose qu'un nombre de morts
et un ensemble de faits sinistres. Il devint immédiatement un paysage symbolique,
tout en menant une vie réelle insolite : ce ravin maudit et abandonné fut un lieu de
recueillement pour certains, qui y avaient perdu leurs proches, et il devint plus tard
un lieu de rassemblement : un lieu de mémoire et un lieu politique, entre souvenir
clandestin et déni officiel.

Lieu de recueillement, le ravin l'avait été pour les Juifs de Kiev des la libération de la
ville, qui fut fétée dés novembre 1943 dans le journal yiddish Eynikeyt par Dovid
Bergelson sous le titre « Notre Kiev »’. Kiev y devenait une « cité lumineuse, jeune et
vieille a la fois », ville-mere ou avait commencé I'histoire des Juifs russes, devenue
«témoin devant le monde entier » : dans ce texte-poeme étonnant, plein d'élan
messianique, Bergelson évoquait une « procession » illuminée, et cette annonce
était aussi une invitation au deuil collectif. Le 29 septembre 1944, une foule de
Kiéviens se rendit a Babi Yar, ou étaient encore parqués des prisonniers allemands.
L'événement fut raconté par Icik Kipnis dans un texte saisissant, intitulé, lui aussi,
« Babi Yar » et paru en 1944 : Kipnis y faisait parler les restes comme autant de
« témoins vivants » : bottine esseulée au centre du ravin, « petites tétes » épargnées
par le feu censé tout effacer, contant des « histoires que le cerveau humain ne peut
contenir, et que la langue n’est pas en mesure de dire » ; morceau de crane enfin,
qui « montre ses dents au ciel comme un chien sauvage », devenu «reproche
vivant » et « émissaire de Babi Yar, témoin de toute une communauté martyrisée de
plusieurs centaines de milliers d'individus »8. En 1945, ce fut au tour de Peretz
Markish, fer de lance du modernisme yiddish avant la guerre, celui qui avait insulté
Dieu dans Le Monceau (1921), d'intituler « Babi Yar» un poéme tragique ou un
messianisme sans Dieu se cherchait, et qui mettait en présence un survivant du
massacre et un chef de partisans, désireux de vengeance mais écrasés par le
sentiment de l'irréparable®.

Cet appel au deuil ne se limitait pas aux poetes yiddish et il ne concernait pas la
seule communauté juive : il fut prononcé aussi en ukrainien, langue moins surveillée
que le russe, dans une série de textes publiés en revues par des écrivains non-juifs.
L'un, de Volodomir Sosjura, s'intitulait lui aussi « Babi Yar» et avait paru dés

7 Dovide Bergelson, « Undzer Kiev », Eynikeyt, novembre 1943, p. 4; traduit du yiddish par Fleur Kuhn et Boris Czerny en

annexe de I'étude de celui-ci, « Témoignages et ceuvres littéraires sur le massacre de Babij Jar, 1941-1948 », Cahiers du monde
russe, vol. 53, n°® 4, octobre-décembre 2012, p. 557-599.

8 ik Kipnis, « Babij Jar » (1944), traduit par Boris Czerny d'apres la version russe traduite du yiddish par Lev Fruhtman, /bid.,

p. 566.

9 Pperetz Markish, « Babij Jar », Sihotvorenia i poemey (Vers et poémes), Moscou, Golislitizdat, 1945, p. 404. Traduit par B. Czerny,

Ibid., p. 551.
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décembre 1943 : c'est sans doute le premier poeme paru sur Babi Yar en URSS.
Suivirent un texte de Rafail Skomorovskij en janvier 1945 (« Nous n'oublierons
pas »), et un poéme audacieux de Pavel Antokolski en 1946. Chacun évoquait le
ravin sanglant et disait le refus de l'oubli: Antokolski allait jusqu'a critiquer la
falsification des faits par le «faux témoin» qu'était le journaliste'. Ces deux
derniers avaient participé au Livre noir comme Ozerov, et des la fin 1946, ces
publications leur firent risquer le pire. Il fut impossible alors de publier sur Babi Yar,
et les chants de deuil et évocations du peuple juif furent déclarés inutiles et
néfastes. Les poemes qui s'écrivirent sur ce sujet durent étre cachés, et ceux
gu'avaient composés en russe des 1942 Ludmila Titova et Olga Anstei, deux
poétesses de Kiev qui avaient vu les Juifs marcher vers la mort, ne purent jamais
paraitre en URSS™.

En 1958, Ozerov retourna au « ravin en forme de serpent » en composant un autre
poeme, moins long, qui, lui, ne fut pas publié et n'aurait pu I'étre: il y protestait
contre l'oubli ou était tombé ce lieu. « Mes amis, aurions-nous effacé/ Et oublié les
simples vérités/ Dont a jamais eux n‘auront plus besoin ? »'2 Ces vers tres intimes
voulaient empécher les « amis » d'oublier, sinon atteindre une « paix de l'esprit ».
Dans son premier poeme Ozerov avait évoqué ce risque de perdre l'esprit : « Si je ne
deviens pas fou/ Je t'entendrai, terre:/ Dis ce que tu as a dire ». Ozerov continua
longtemps d’écouter la terre. En 1962 il écrivit un autre poéme encore, qui disait
entendre la parole des morts, sans mots ni ponctuation. Ces morts n'étaient pas
seulement ceux qu'on avait exécutés a Babi Yar: ce nom venait aprés une série
d'autres lieux devenus les signes du crime nazi (« Mauthausen. Oradour. Dachau.
Buchenwald. Auschwitz. Babi Yar »)'3.

La mémoire de Babi Yar se forma donc tres tot, et pour trés longtemps : en pleine
Perestroika, dés 1991, fut publiée a Moscou une anthologie intitulée « L'Echo de
Babi Yar » ; des études ont paru depuis en Russie et en France sur cette littérature,
et un livre entier de textes rédigés en russe, en yiddish et en ukrainien, rassemblés
par Boris Czerny, va bientot paraitre en francais. Il aura fallu pour cela que ce nom
sorte du semi-oubli ou le régime soviétique l'avait fait tomber. Pourtant, Babi Yar
s'était constitué des la fin de la guerre en lieu symbolique, sinon mythique, et le
redevint sur un mode équivoque, plus politique, dans les années du « dégel ».

L'impact qu'avaient eu les tout premiers textes consacrés a Babi Yar s'explique sans
doute en partie par ce nom énigmatique, qui, en russe, signifie « le ravin des bonnes
femmes », ou « ravin de la vieille », formule qui semble venue tout droit d'un monde

10 Je renvoie ici a I'étude et aux traductions de Boris Czerny dans I'étude citée a la note 8.

" Voir La Littérature des ravins, op. cit., p. 174-177.

12 Lev Ozerov, « Ravin en forme de serpent », /bid. p. 201.

13 bid.
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de sorcieres : sorte de Baba Yaga du Mal absolu, Babi Yar est un ravin qui serpente
et qu'on voit d'en haut, pris de vertige sur le bord. Ce ravin immense sinistre aux
sentiers qui bifurquent a la maniere de serpents, c'est le paysage ou les Juifs de Kiev
ont marché a la mort avant de mourir, et le trou gigantesque ou on les a poussés et
empilés, fusillés et achevés, ou jetés parfois vivants. Ce que le poete voit disparaitre
est un monde : celui des Juifs de Kiev, ou le monde des Juifs d'URSS, mais aussi le
monde tout court, car 'humanité se fracture sur cette ligne de faille. Etre poéte
alors c'est se pencher sur le bord et regarder au fond, mais aussi tenter de parler
aux morts, entendre leur voix et revoir leur visage, faire entendre cette voix et faire
VOIr ce visage aux vivants.

Des 1946, donc, dans ces tout premiers poemes rédigés par les correspondants de
guerre revenus du front, pris de vertige au bord des fosses, « Babi Yar» était
devenu le nom de la catastrophe juive en URSS. Lorsqu'au retour du front,
Ehrenbourg avait découvert les « ossements charbonneux » des fosses, il avait senti
le sol se défaire sous ses pas, et les mots lui manquer. Evoquant les « bourgades
d'Ukraine et de Biélorussie », il écrivit en avril 1944 un article ou le retour au pays
natal prenait un sens particulier :

Les vivants reviendront vers elles. (...) La patrie, la ville ou tu es né, la maison ou tu
as grandi, toi, le combattant, tu reviendras vers elle, aprés la victoire et apres
Berlin. Tu reviendras comme un triste exilé, car tu n'es pas un chardon errant, tu
n'es pas un hote de passage. Rien ne pourrait défaire 'homme de son nid. Méme
détruit. Méme s'il est lié aux souffrances de ses proches. Tu ne I'échangerais
contre rien au monde. Kiev et Karkhov, Gomel et Minsk, Vinnitsa, Loutsk, Rovno,
Balta, Berditchev, Tchernigov, Odessa... C'est la qu'ont péri ta mére et tes enfants.
C'est la que tu vas vivre, que tu vas construire et aider, que tu te souviendras de

tout jusqu’a ton dernier jour'®.

Cette énumération-ci concernait tous les Russes, mais elle sonnait d'une maniere
particuliere pour les Juifs. Rien n'était anodin de ce que disait Ehrenbourg, le
prestigieux poete officiel qui avait exhorté les troupes. La mémoire du «nid »
devenait un instrument de la « construction » a venir. Le tutoiement soviétique était
aussi un appel a la mémoire familiale, et celui-ci fut largement entendu. Par ces tout
premiers poemes d'écrivains consacrés, Babi Yar devint un lieu de mémoire en un

sens précis : devant toutes les fosses ou I'écrivain communiste officiel s'était senti
redevenir Juif, il fallait apprendre a vivre, regarder et écrire autrement.

Rappelle-toi cette fosse. Tu y as tout appris :
Et le rictus de la ville brllée,

Et la bouche noire du bébé tué,

Et la serviette, rouillée par le sang.

14 llya Ehrenbourg, « Oni otomstiat za vsio » (lls vengeront tout), Voina, Moscou, Olimp, Astrel’, Ast, 2004, p. 597-598.
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Tais-toi. Le malheur ne peut étre adouci par les mots ;
Tu veux boire, mais ne cherche pas d'eau.
Ne t'ont été donnés ni la cire ni le marbre. Souviens-toi,

Nous sommes en ce monde plus dépourvus de toit que tous les errants.

Ne sois pas séduit par la fleur, elle est aussi en sang. (...) »'°.

Dans ces textes poétiques se fit entendre un ton inconnu jusque-la dans les voix
des écrivains officiels : sans forcément prononcer le mot «Juif», on y parlait de
I'horreur des charniers, mais aussi du crime commis contre un peuple, contre sa
langue et sa culture. « Rayés l'un apres l'autre / Les lieux d'assignation, / La richesse
espiegle, / La pauvreté joyeuse », écrivit Boris Sloutski dans un poeme qu'il ne publia
pas, et qui racontait son étrange et sinistre « libération de I'Ukraine »'6. Parfois dans
ces poemes l'auteur se montrait et se disait juif.

Quiils aient été écrits au retour des fosses ou qu'ils aient fait entendre de la
catastrophe un « écho tardif »'/, ces poémes semblent se faire écho I'un a l'autre.
Celui qui parle fixe le ravin en forme de serpent et dit I'abjection nazie, le malheur
d'autrui et lindignité de la mort infligée aux Juifs, la terreur de leurs derniers
instants, I'impossibilité barbare de leurs adieux au monde. Observant la fosse il
imagine les meres, les jeunes et les vieux, qu'il fait penser et parler, peu avant de
tomber : certains parlent du Messie ou d’Adonai, parfois méme il est question de
Cholem Aleichem et de la « ruine » du yiddish, ou encore de Heine, Mendelssohn et
Chaplin, et il arrive que les Macchabées cohabitent avec le Komsomol.

Dans ces poémes, surtout, quelgqu'un scrute la terre et la voit saigner, bouger,
parfois horriblement fleurir, mais surtout il entend. Celui qui parle écoute la voix
des morts appeler les vivants, il parle avec eux du bord de la fosse, qui est le bord
de la vie, le bord de la terre, puis lourd de ces voix il s'adresse aux vivants et raconte
a nouveau (« Ecoutez! On les a mis en rang/ On a mis leurs effets en tas sur les
dalles / A demi asphyxiés, a demi abattus / On les a a demi recouverts de terre...»"8).
Parfois la marche des Juifs a la mort, ou leur parole, devient celle des ravins
eux-mémes, qui disent aux vivants « me voici ». Parfois le poeme devient une priére
- pas pour lui mais pour eux, comme |'écrit Ehrenbourg encore dans un autre tres
beau poeme : «Je prie pour qu'ils aient lumiéere et pépiement/ Que tout leur soit
sonore et coloré. (...) / Je prie jusqu’aux larmes, a perdre la raison. Apres étre arrivé,
entré, et avoir traversé, / Je demande un peu d'art incertain / Derriere la tenture
légére de la pluie »'.

15 llya Ehrenbourg, « Rappelle-toi cette fosse ».

16 Boris Sloutski, « la osvobojdal Oukrainou” (Je libérais I'Ukraine), Teper'Osventsim tchasto snitsia mne, Saint Petersbourg, Niva,
1999, p. 10.

17 Lev Rojetski, « Pozednee ekho » (Echo tardif), Pozdnee ekho, Odessa, Vest, p. 170-171. « L'écho / L'écho tardif,/ la voix du

malheur/ a transpercé |'épaisseur des années ».

18 | udmilla Titova, « Vsio zabyt' - blagodat’ » (La grace serait de tout oublier), traduit dans La Littérature des ravins, op. cit. p. 179.
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Ces poémes composent bien une «littérature des ravins »: |'expression est a
prendre au sens historique et poétique a la fois. Née dans ces lieux de cauchemar
ou a proximité, cette poésie ressuscite la scene passée et cherche les morts
enterrés la, que nul ne peut pleurer un a un. Celui qui regarde cette terre la
transporte avec lui ailleurs, et projette sa parole dans un autre espace et un autre
temps. Comme les fumées et miradors des camps, ces ravins abrupts composent de
poéme en poeme un paysage terrible, aussi sinistrement escarpé que celui de
Birkenau était plat. Et de méme qu’Auschwitz est au centre du monde des camps
nazis, couvert de cendres et baigné de la « méchante Vistule » et de la baltique, ce
paysage de ravins a lui aussi sa « Métropole de la Mort »%° : elle s'appelle Babi Yar.
Babi Yar, c'est une série de poemes, une caisse de résonance, une chambre d'échos
qui n'‘en finit pas. Cet écho s'entendra longtemps plus tard, lorsqu’on pourra
I'écouter sans se cacher.

La geste du «dégel »: Evtouchenko et
Chostakovitch

Le déclenchement de la campagne antisémite en 1947 avait écrasé cette mémoire
en cours de constitution, et c'est avec la protestation contre I'antisémitisme officiel
que Babi Yar fit retour, au début des années 60. De ce « ravin des bonnes femmes »,
la plupart d'entre nous - Francais ou Occidentaux - n'ont longtemps entendu parler
que par la symphonie n° 13 en si bémol mineur, que Dmitri Chostakovitch avait
composée en 1962 et sous-titrée « Babi Yar », en mémoire des Juifs abattus les
29-30 septembre 1941. Le musicien sortait d'un silence imposé depuis qu'il avait été
rappelé a l'ordre pour ses « Mélodies juives », composées en 1947 en réaction a la
campagne antisémite. Pour cela, il avait fallu une autre catastrophe : I'effondrement
de la digue le 13 mars 1961, puisque les autorités avaient voulu faire de ce ravin,
devenu une décharge, un bassin de contention des déchets industriels de la région,
et cette nouvelle catastrophe amplifia alors le scandale de I'oubli et de I'effacement.

La symphonie de Chostakovitch était inspirée du poéme que venait de composer
Evguéni Evtouchenko, poéte alors reconnu, mais indocile au régime. Il avait lu en
public ce poeme devenu fameux, écrit apres s'étre penché sur la fosse, d'abord a
Kiev, lors d’'un récital de poésie, puis plus tard au Musée Polytechnique de Moscou,
ou il fut vivement applaudi. Cet événement politique fit date : le poete, devant une
assemblée d'écrivains et d'artistes, juifs et non juifs, protestait contre I'abandon de

L Ehrenbourg, « Proshu ne dlia sebia » (Je ne prie pas pour moi), Novy Mir, p. 16., Ibid. p. 212.

20 Je reprends ainsi le titre de la méditation de I'historien Otto Dov Kulka, Paysages de la Métropole de la Mort, Paris,

Albin-Michel, 2013.
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ce lieu mué en décharge publique. La rumeur que suscita cet acte symbolique fort,
politique et moral, provoqua un véritable phénomeéne social. Le poeme débutait et
s'achevait par ces strophes:

Il n'est au Babi Yar sur tant et tant de tombes

Pas d'autres monuments que ce triste ravin,

Jai peur... Quel poids ici sur mes épaules tombe !

O peuple juif, vraiment, j'ai ton age soudain.

(...)

Je suis chaque vieillard qui tomba sous les balles,

Et je suis chaque enfant fusillé dans ces lieux,
Qu'un jour au grondement de I'Internationale
L'ultime antisémite aille chez ses aieux !...

Je n'ai pas de sang juif, que je sache, en mes veines,
Mais que je sois hai comme si j'étais juif,

Par chaque antisémite en sa démente haine,

Tel est mon veeu de Russe, et russe est son motif?!.

Lu en public en 1961 au Musée Polytechnique de Moscou, puis paru dans le journal
littéraire le 19 septembre 1962 - Vassili Grossman y vit un « acte courageux » bien
gu'il trouvat le poeme « pas fameux » -, ce poeme fut un coup de tonnerre dans le
ciel soviétique, plombé par un interdit de mémoire de 15 ans. Un an avant la
parution d'Une journée d’lvan Denissovitch, le premier témoignage du Goulag de
Soljenitsyne, il déclencha un mouvement de conscience qui touchait non seulement
au crime commis contre les Juifs, et a I'histoire du pays déchiré par le nazisme, mais
au droit a I'expression du souvenir et au rappel, en matiere de souvenir et d'histoire,
de la simple réalité. Par la il en allait aussi de la relation que la littérature pouvait
nouer, par le témoignage, avec la « vérité ».

La « vérité » en majuscule, c'est de cela que se réclamait Anatoli Kouznetsov dans le
préambule de son « roman-document ». Mais cette vérité-ci était celle du témoin. Il
avait entendu, enfant, le bruit des fusillades tout pres du faubourg de Kiev ou il
habitait, et en était resté marqué a jamais. C'est lui qui avait amené son camarade
Evtouchenko sur les bords du ravin ou lui-méme s'était penché des le départ des
Allemands. Mais ce « roman-document » racontait tout autre chose encore que le
massacre des Juifs en septembre 1941. Il évoquait la survie d'une famille non-juive
dans Kiev occupée et détruite, sur fond d'exécutions de masse a Babi Yar. Si le
poeme d'Evtouchenko fit événement dans la vie publique, la «vérité» de
Kouznetsov était plus explosive, dans un autre genre: il parlait, lui, non du
« grondement de l'Internationale » mais des « cendres internationales » gisant au
fond du ravin, ou il voyait le «vrai» sens de I'Histoire. Il parlait des mensonges

21 Traduction de Katia Granoff, in Poésie russe. Anthologie du xviii au xxe siecle présentée par Efim Etkind, Paris, La Découverte/

Maspéro, 1983, p. 538-539.
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soviétiques du point de vue dun enfant russo-ukrainien de Kiev, témoin de
I'antisémitisme de ses proches et pas seulement du génocide nazi. Il parlait de
I'Enfer de I'Histoire, et il se retenait au bord du nihilisme pour crier sa colere et
secouer 'humanité affaissée dans un sommeil de brutes. Achevé en 1963, ce livre
ne put jamais paraitre dans sa version intégrale en URSS, et sa parution tardive en
Russie n'a pas suscité d'engouement de masse. Le poéme d’Evtouchenko, lui, est
devenu célebre. Il figure dans l'anthologie de littérature russe qu'a composée en
francais en 1983 le Professeur Efim Etkind - qui, chassé en 1974 de l'Institut Herzen
de Léningrad ou il avait enseigné pres de 25 ans, s'était exilé en France. Cette
anthologie comporte un chapitre sur la Seconde Guerre mondiale, qui rassemble
des textes écrits entre 1941 et 1947, mais on n'y trouve aucune trace de la poésie
des ravins des années 1945-194622, Le poéme d'Evtouchenko est placé de maniére
significative au chapitre sur le stalinisme. Ce que nous appelons « littérature des
ravins » ne s'était pas constituée en genre, et pour quelgu’'un comme Etkind, « Babi
Yar » dénoncait 'oppression soviétique plus qu'il ne témoignait du génocide. L'idée
d’'une « littérature de témoignage » existait bien pourtant, mais elle s'appliquait aux
récits du Goulag. L'émergence d'un genre littéraire en tant que catégorie critique dit
toujours quelque chose d’'une vision de l'histoire, de méme que son absence.

Dans « Babi Yar », Evtouchenko reprenait et brandissait le nom devenu interdit. Son
texte proteste contre l'oubli de l'extermination et l'antisémitisme officiel, fait
entendre dans le cri du camelot progromiste un viol de la mére Russie ; il s'identifie
a Dreyfus, Anne Frank, a I'enfant de Bialystock, tout en exaltant le vrai Russe et le
peuple internationaliste ; il désigne un usurpateur dans l'antisémite qui se réclame
de L'Union du peuple russe. Ce poeme de mise en cause de l'antisémitisme d'Etat
devint symbole du dégel, de l'espoir. Il résumait 'épopée d'un cri de liberté qui
circula d’Est en Ouest : la récitation du poeme au TNP fit écho aux déclamations des
poetes russes. Avec Chostakovitch, « Babi Yar » devint l'affirmation de la force de
I'art contre le silence et 'effacement, comme celui-ci le dit dans ses mémoires. Dans
ce relais du poete et du compositeur il y avait une légende exaltante. Mais celle-ci
était pour une part un malentendu : le poeme d’Evtouchenko fut retouché, il reparut
deux mois plus tard en revue caviardé, et c'est sous cette forme qu'il circula a

travers la 13% symphonie de Chostakovitch?.
Le récit de cette légende passe par une passation d'écrivain: par la scéne ou

Kouznetsov entraine Evtouchenko au bord du ravin. On imagine I'Ukrainien et le
Russe, anciens camarades d'étude, réunis en ce lieu ou lui, Kouznetsov, était venu,

22 Ceux d’Ehrenbourg sont des poémes de combat ; un poeme de Mikhail Issakovski raconte le retour du soldat au foyer ou il

ne retrouve personne, sans que le mot « Juif » ne soit prononcé (Mikhail Issakovski, « Ils avaient brdlé sa chaumiére », traduit par
Katia Granoff, Ibid. p. 523).

23 Cf A. Epelboin et A. Kovrigina, op. cit. p. 126 et suivantes.
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jeune adolescent, toucher les cendres des morts des le départ des Allemands, et
s'était juré de ne jamais les laisser refroidir. Son « roman-document » complétait a
sa maniére le poéme dEvtouchenko en racontant I'histoire de Kiev, capitale
ukrainienne occupée successivement par les soviétiques, les nazis, puis les
soviétiques a nouveau, et pour longtemps. Or c'est de ce livre de Kouznetsov que les
autorités se servirent pour «réfuter » Evtouchenko, et montrer que le régime
n'ignorait pas Babi Yar. Il avait fallu pour cela caviarder le quart du texte, gommer
tout ce qui concernait les comparaisons entre nazisme et stalinisme, les conflits
entre Russes et Ukrainiens, la collaboration et I'antisémitisme d'une partie de la
population ukrainienne, et bien d'autres choses encore: la vision nihiliste de
I'histoire, la crudité et la violence du langage, en particulier dans I'évocation du
corps et du sexe.

Le cas Kouznetsov

Chez Kouznetsov, Babi Yar est a nouveau le titre d'une ceuvre, comme dans le
poeme d'Ozerov en 1946 et celui d'Evtouchenko en 1961. Mais dans son cas l'ceuvre
est devenue la signature unique de l'auteur, qui n‘a plus fait aucun livre ensuite.
Cette ceuvre semble avoir créé ici son propre paradigme, créé par 'homme-enfant
que fut ce témoin ukrainien non juif, atypique et crucial, qui, restituant les
particularités d'une histoire locale, transforma ce ravin en symbole de ['histoire
devenue folle. Dans ce livre, ou l'imbrication des violences nazies et soviétiques
releve d'un vécu explosif, Babi Yar apparait explicitement a I'état de paradigme : le
nom propre devient un nom commun, parfois mis au pluriel. Le livre ne « réfutait »
évidemment pas le poeme d’Evtouchenko : il alourdissait le message et compliquait
le paradigme a la maniére dun fascinant «palimpseste politique », selon
I'expression de Frédérique Leichter?4,

Lieu d'abord d'un massacre inoui devenu symbole de I'extermination des Juifs en
URSS, Babi Yar est ensuite I'image d'un « systeme » de destruction et d'exploitation
polyvalent: dans wun chapitre Kouznetsov explique tres clairement Ile
fonctionnement du camp de travail de Syret adjacent au site de mise a mort. Plus
largement, Babi Yar est le nom de la destructivité aveugle du régime nazi, qui
s'abattit dans cette région du monde sur d'autres « nations » encore que les Juifs :
tel est le sens de limage ironique des « cendres internationales » que l'adolescent
tient dans ses mains au seuil du livre, peu aprées qu'un vieil homme lui ait rappelé
que parmi les fusillés se trouvaient aussi des Russes et des Ukrainiens non juifs.
Enfin, Babi Yar devient au fil du livre I'image de I'Histoire comme cycle infernal,

24 Voir plus bas le texte de Frédérique Leichter-Flack, « Babi Yar, un palimpseste politique » (paru initialement dans La Vie des

idées, 29 novembre 2012).
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mouvement circulaire en spirales, comme le dit l'auteur en citant un survivant du
camp de prisonniers de Darnitsa. C'est I'Histoire telle que I'adolescent de Kiev l'avait
vue non pas « avancer » mais revenir sur elle-méme et s'aggraver en passant de la
présence soviétique a l'occupation nazie, d'une langue de bois a une autre, d'un
délire a un autre, avant que le régime soviétique ne boucle la boucle en imposant le
silence sur cet épisode. Mais le récit de Kouznetsov déborde ce propos explicatif en
faisant ceuvre a partir de I'écho d'’émotions violentes. Pour I'enfant de Kiev et pour
I'adulte qui pense a travers lui I'enfer de l'histoire, Babi Yar est un affect, un état
mental, un air qu'on respire : a la fois la mort d'un peuple, le néant de I'histoire et la
solitude d'une conscience.

Devenu adulte, l'auteur transforme cette figure en vision de I'histoire comme
non-sens et folie destructrice ininterrompue, orgie de bétise et de haine. « Tout
n'était que Babi Yar », dit-il alors. Cette formule, qui fut bien entendu elle aussi
censurée, apparait a la fin d'un texte trés court intitulé « La nuit » : I'enfant, devenu
cireur de bottes et vendeur de journaux, voit les mariniers de la flotille du Dniepr
marcher sous la neige vers le ravin, levant les poings au-dessus de leur téte et crier
« Vive Staline » ; puis lui tombent sous les yeux deux communiqués de propagande
militaire dans le journal nazi qu'il vendait lui-méme, et qui concluaient que
I'Allemagne était invincible. Kouznetsov dit avoir recu ce jour-la «les premieres
manifestations d'une maturité précoce ». L'enfant, attendant d'improbables bottes a
cirer, se retrouve la nuit tombée, son cirage durci dans ses mains gelées, et voit la
nudité du « monde » se dévoiler subitement. Je cite ce long paragraphe, ou les
italiques indiquent encore les passages censurés :

Je regardais autour de moi avec étonnement, et les voiles gris et poussiéreux qui
recouvraient le monde tombérent définitivement. Je m'apercus que mon
grand-pére, qui admirait les Allemands, était un imbécile. Qu'il n'y avait au monde
ni intelligence, ni bien, ni bon sens - rien que /a violence. Le sang. La faim. La mort.
Que je vivais et que j'étais assis avec mes brosses sous cet auvent Dieu sait pourquoi.
Qu'il n’y avait pas le moindre espoir qu'il y ait une justice, pas méme une infime lueur
d’espoir. Il n'y avait rien @ attendre de personne. Alentour, tout n’était que Babi Yar.
Voici deux forces qui s'étaient heurtées et qui se tapaient dessus, comme le marteau et
l'enclume; les petits hommes étaient pris entre les deux, et il n’y avait pas d'issue.
Chacun voulait seulement vivre, ne pas étre battu, bouffer. Les gens gesticulaient,
braillaient, se prenaient a la gorge, et moi, pauvre grain de poussiere, j'étais assis la, au
milieu de ce monde sinistre. Pour quoi ? Dans quel but ? Qui avait fait cela ? Il n'y avait
rien a attendre ! C'était I'hiver. La nuit. (...) Je me héatai de rentrer car la nuit tombait
vite. (...) Les chiens affamés aboyaient dans les cours. La mitrailleuse tirait a Babi

Yar?>,

25 Babi Yar, p. 194-195.
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« Il semblait que ¢a ne s'arrétait jamais », dira le SS de Littell. C'est I'écho lancinant
de cette fusillade ininterrompue que fait entendre, de loin cette fois, le récit de
Kouznetsov. Ici et la le ravin des ravins est le paradigme du pire: une forme de
destruction trop folle pour que l'esprit puisse la contenir sans éclatement ni
déchirure, sans débordement imaginaire aussi.

Babi Yar est donc le lieu ou tout commence, avec le massacre des Juifs en
septembre 1941, et ou tout se poursuit sous son signe fou: ce nom du premier
massacre devient la tonalité englobante de I'ensemble du récit des exécutions et
innombrables humiliations, souffrances et offenses infligées aux gens de Kiev. Telle
apparait I'histoire aux yeux de I'enfant russo-ukrainien, qui avait un grand-pére
anti-bolchévique et antisémite et des copains juifs. La fameuse «imbrication des
violences historiques », Kouznetsov la pense a sa maniére a lui, issue des efforts de
comprendre du gamin qu'il était: une maniere violente, effrénée, chevillée au désir
de survivre et de trouver un sens ; une maniere devenue, a I'age dhomme, rageuse,
amere et méme haineuse, mais portée et pensée, qui lui fait s'adresser aux jeunes
lecteurs, ignorants tout de cette histoire, et leur proposer de la vivre en imagination
a travers lui.

Babi Yar n'est pas ici un paradigme de la méme maniére que dans les poemes
précédents, car ce nom a eu une histoire particuliere dans la vie de Kouznetsov.
« Babi Yar » était déja le titre du cahier de notes que « Tolia » avait rédigé et caché
enfant, avant d'étre celui de son « roman-document ». Ce titre n"échappa lui-méme
a la censure que de justesse. Car les deux mots étaient devenus odieux au régime,
qui rebaptisa le ravin « ravin de Syrets », en vain. Par 'histoire de son livre et celle de
sa fuite a 'Ouest, Babi Yar est devenu le nom du destin de Kouznetsov : celui qu'il
donna lui-méme a son existence, comme on le voit dans son entretien avec David
Floyd, 'homme qui linterviewa en 1969 a Londres?®. Kouznetsov y montre les
quatre bobines de micro-films contenant la version intégrale de son livre et dit:
« C'est la toute ma vie ». Or son interviewer le fait trés peu parler de cette vie-la : il
lui fait raconter sa fuite et ce qu'était Babi Yar passe a la trappe. Un grand malaise
s'exprime dans ce témoignage-la. Tres tendu face au journaliste, Kouznetsov est
comme recroquevillé sur lui-méme ; il garde les yeux baissés sur la cigarette qu'il
tient dans ses mains, posées sur ses genoux, ou bien regarde au plafond, évitant le
regard de son interlocuteur. On pressent que par la suite les choses ne vont pas
bien se passer pour lui - et de fait, Kouznetsov mourut dix ans plus tard d'un arrét
cardiaque, a 49 ans, sans avoir écrit d'autre livre. Quel interlocuteur du « monde
libre » pouvait recevoir cette vérité-la de I'histoire ? Qui pouvait le rejoindre dans la
tension qui lui avait fait écrire ce livre de cauchemar ? L'écrire l'avait rendu malade,

26 The Ordeal of A.K National Archives. National Security Concil. Ordeal of A.K. Central Intelligence Agency 9.18.1947-12.4.1981.

Ce film est diffusé sur CBS.
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au sens strict : dans cet entretien, Kouznetsov avoue avoir di suivre un traitement
pour retrouver son équilibre nerveux. Mais ce livre lui valut d'étre attaqué a la fois
comme vendu aux Juifs et comme celui qui leur retirait I'exclusivité de la mémoire
du lieu. Le livre fut périphérisé, ukrainise, pathologisé, idéologisé, nié a la mesure de
sa corrosive atypie. Et il résiste aujourd’hui encore a toute assimilation.

En lisant ce livre on ne peut plus se fier a la « bonté de la terre » russe ni raconter la
victoire de l'art sur le silence. Car cette passion de vérité a un double corollaire :
c'est une forme ravageuse de doute intégral, qui rend suspectes les plus sublimes
constructions de l'esprit et de l'art, et un sentiment de haine assumé, qui place le
travail des civilisations elles-mémes sous le signe de l'inhumanité. Dans un chapitre
intitulé « Les rafles », 'auteur raconte comment, peu aprés avoir échappé a une
rafle, il se retrouva au cinéma avec son ami Chourka pour voir le film Le Tombeau
indien, précédé d'actualités de propagande (« Venez dans la belle Allemagne ! »).
Vient alors un autre moment de dévoilement majeur, dans ce roman d'éducation
picaresque qu'est aussi Babi Yar. En voyant a I'écran les sublimes paysages de I'Inde
parsemeés de rajahs et d'ingénieurs allemands, I'adolescent imagine soudain les
longues files d'esclaves qui furent forcés a construire ce tombeau insensé d'un
tyran, et tout son plaisir disparait dans cette vision devenue la véritable signification
du film. Kouznetsov explique que pour l'adolescent qu’il était, la haine des
dictateurs et de l'oppression devint un obstacle a la lecture des grandes ceuvres de
la littérature mondiale :

En lisant Hamlet, javais essayé de calculer combien il y avait de larbins a son
service pour pouvoir se torturer les méninges en toute quiétude. En lisant I'histoire
d’Anna Karénine, je me demandais qui s'échinait pour que cette malheureuse
bécasse puisse manger, boire et porter de belles toilettes. Je sentais confusément
gue je raisonnais de travers, mais c'était plus fort que moi. (...) Seul Don Quichotte
m'était et me reste proche?’.

Apres ce passage, qui fut lui aussi censuré, le récit reprend et s'acheve : « Chourka
et moi sortimes du cinéma, sombres comme des hyéenes ». Dans un autre chapitre,
'enfant s'affronte a un chien comme a une créature en miroir. La haine semble
garantir la vie vibrante de cette « vérité », qui exige une guerre ininterrompue. Au
chapitre des « Cendres », celui ou le témoin s'engage sous serment, Kouznetsov cite
Till Eulenspiegel : « les cendres de Claes battent dans mon cceur »?8, Parce que les
cendres des morts ne doivent pas refroidir, il faut réveiller a tout instant le brasier,
menacé constamment de s'éteindre. Cette « éducation a la haine » est tout autre
que celle a laquelle se livrait Ehrenbourg quand il exhortait les soldats soviétiques a

27 bid. p. 315.

28 pid. p. 23. Dans Till Eulenspiegel de C. de Coster (1867), Claes, le pére du héros, avait été bralé vif car il avait refusé de renier

sa foi.
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la haine du nazi. Dans Babi Yar, la haine s'abat sur autre chose encore que les
bourreaux allemands : elle se déverse sur tous les idéaux et tous les pouvoirs, dont
I'imbrication mortelle fait I'objet de sarcasmes incessants. Les valeurs humanistes
sont elles-mémes rabattues sur un calcul politique prédateur ou une naiveté
criminelle. La haine change alors de teneur: elle devient le vecteur actif du
sentiment d’humanité, l'organe moral d'une conscience exaspérée par la torpeur de
masse.

La littérature fait les frais de ce déchainement iconoclaste. S'expliquant sur la
formule de « roman-document », Kouznetsov affirme que son livre ne contient « pas
la moindre parcelle d'invention littéraire, c'est-a-dire de ce qui ‘aurait pu étre’ ou
‘aurait dU étre’ »%°. Le livre n'en est pas moins une ceuvre unique, inventive et
troublante. La mise en suspens de la littérature y prend l'allure d'une colere contre
les livres et les mots, et d'un violent dégodt d'étre un jour devenu écrivain. Cette
haine de soi, qui lui avait fait déchirer son propre manuscrit dans le bureau de la
rédaction du journal moscovite, est moralement libératrice: elle a épargné a l'auteur
la mauvaise conscience, qui s'exprime souvent chez d’'autres auteurs dans les textes
de ressouvenance tardive. Mais sa lucidité et son exigence en matiere littéraire ne
pouvaient que prendre des formes ameres. Cet amour-haine de la littérature
réapparait dans le récit poignant que le fils a fait de la fin de son pere. Une fois en
exil, Kouznetsov découvrit Joyce et Kafka, et fut transporté; mais il prit la décision
de ne plus rien écrire, conscient qu'il ne pourrait égaler de tels auteurs. Babi Yar,
roman-document, est néanmoins une puissante création littéraire, qui attend
toujours ses lecteurs : ce récit a flux tendu, qui porte les marques de l'esthétique
documentaire et du témoignage, est une extraordinaire contre-épopée picaresque,
qui fait éprouver le vertige de I'histoire comme cauchemar vécu. C'est une scéne
terrible et inoubliable, presque mythique, que celle ou I'enfant rejoint la fosse et
prend dans ses mains ces «cendres internationales »: l'auteur les fait voir et
presque humer et toucher au lecteur comme la couleur, l'odeur et le goQt de
I'Histoire. Ainsi s'ouvre ce livre fou de mémoire et de lucidité, qui tout au long fait
résonner le bruit des fusils dans le vide d'un monde fracassé par la déraison
politique et la veulerie humaine.

A I'époque ou Kouznetsov écrivait son roman, Vassili Grossman écrivait a sa mere,
disparue vingt ans plus toét dans une fosse de Berditchev: « Ces dix derniéres
années, en travaillant, j'ai pensé a toi sans discontinuer ; mon amour et mon devoir
envers les hommes sont au centre de ce travail, c'est pour cela qu'il t'est dédié. Tu
représentes pour moi 'humain par excellence et ton terrible destin est celui de
'humanité en des temps inhumains »30. Kouznetsov avait une meére aimante et
aimée, mais il ne disposait pas de cette représentation de I'hnumain, méme si la

29 1pid. p. 30.
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dimension de I'amour et du devoir envers les hommes anime aussi son « travail » :
le personnage de la mere et celui surtout, rayonnant, de la grand-mere, émergent
et s'inscrivent en contrepoint du grand-péere imbécile et méchant. Mais comme chez
Chalamov, cette dimension s'exprime sous une forme intégralement négative et
impropre a toute consolation humaniste ou catharsis. Anatoli Kouznetsov n'était pas
Vassili Grossman, et nul ne sait a quel visage de bonté allerent ses dernieres
pensées. Le mot « humanité » n‘avait pu sonner dans sa bouche que comme un cri
de colére, car il flairait un dispositif de terreur derriere chaque « humanisme ». C'est
autrement, dans le trépignement et lironie violente, qu'il lanca son appel a
I'humanité.

Que cette ceuvre hallucinante ait suscité si peu de commentaires, y compris lors de
sa réédition francaise en 2011, est une énigme et un objet d'interrogation en soi. Le
silence qui I'entoure trace sans doute les limites que les uns et les autres assignent
a leur capacité d'insomnie, et dit le caractere inassignable de ce livre brdlant, qui
reste en France un objet culturel non identifié, et en Russie un legs impossible a
patrimonialiser.

*k*

La vie ultérieure de Babi Yar s'est poursuivie en littérature. Apres avoir été un
théatre politique, le ravin est devenu une scene mémorielle internationale. Mythe
collectif en Russie, il est devenu un paradigme international de I'histoire de la
Shoah. Ce lieu de mémoire est aussi fatalement un lieu d’'oubli : oubli du silence des
victimes dans le bruit fait pour parler en leur nom, oubli dans lequel sont tombés
certains vers, certains livres, qui ne purent jamais étre publiés. Les oceuvres
littéraires nous rappellent a une autre précision que la précision factuelle, a travers
leurs particularités irréductibles et leur pluralité. Je vois parfois la littérature comme
une guerre des tranchées contre le bombardement incessant des généralités, qui
nourrissent si souvent les polémiques. A lire les textes on est frappé par le hiatus ou
méme l'abime entre ces généralités catégorielles et les réalités vivantes, plus
mobiles et plus complexes, qui y prennent vie. Un texte littéraire peut contribuer
alors a dénouer un paradigme pour en élaborer un autre. Car le paradigme n'est
pas la généralité du concept, c'est 'exemple singulier qui peut devenir « type » de
par sa singularité; c'est la puissance exemplaire d'une particularité devenue
symbolique. Or cest le propre de la littérature que de travailler ce ‘devenir
symbolique’, et par la d'ébranler le pouvoir de fixation des typologies, et de se
soustraire a la fixité des paradigmes déja constitués.

30 | ettre de Vassili Grossman a sa meére, 15 septembre 1961, traduite par Luba Jurgenson et parue dans I'édition des Euvres

établie et présentée par Tzvetan Todorov, Paris, Laffont, « Bouquins », 2006, p. 1014.
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