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L’anéantissement dans la poésie yiddish soviétique

Rachel Ertel

Quand j’ai accepté d’intervenir à ce colloque, je n’imaginais pas à quel point le sujet
serait  compliqué  à  aborder  dans  les  limites  du  temps  imparti.  Pour  essayer  de
comprendre la place de la littérature yiddish en URSS et son sort, il faut remonter à
la Révolution même et aux méandres de la politique soviétique à l’égard de ses
minorités en général  et  à la place particulière qu’occupait  la minorité juive dans
cette mosaïque héritée de l’empire tsariste. 

Depuis le partage de la Pologne en 1793 entre la Prusse, l’empire austro‑hongrois et
l’empire  tzariste,  les  Juifs  étaient  assignés à  vivre  dans une « zone de résidence
obligatoire »,  sur  les  marges  ouest  de  la  Russie,  en  dehors  des  grandes  villes  à
l’exception de certaines catégories bien définies de la population. Lorsque éclata la
Révolution  de  mars  1917,  ces  interdits  furent  levés.  La  grande  majorité  de  la
population  russe,  et  des  pays  allogènes  comme  l’Ukraine,  la  Biélorussie,  était
paysanne. Certaines autres, comme les Kazakh par exemple, étaient des nomades.
Les  Juifs,  de  leur  côté,  étaient  en  majorité  des  semi‑urbains,  vivant  dans  des
shtetlekh  (bourgs  et  bourgades),  essentiellement  de  l’artisanat,  vendant  leurs
produits artisanaux à la campagne environnante en échange des produits ruraux,
sur les marchés qui se tenaient plusieurs fois par semaine et surtout le dimanche
dans les bourgs.

La Révolution éclata après une série de lois économiques discriminatoires dès le

xixe siècle  qui  paupérisèrent  la  société  juive,  une  série  de  pogromes  sanglants,
soutenus par le pouvoir tsariste, notamment en 1905, 1912‑13, la poussant à une
émigration massive, essentiellement vers les Etats‑Unis mais aussi l’Angleterre et la
France.  Simultanément,  la  société  juive  devenait  de  plus  en  plus  séculière.  Les
ouvrages  politiques,  ceux  des  Narodniki,  de  Herzen,  de  Marx  et  Engels,  de
Bakounine, cachés sous les Talmuds des étudiants des académies rabbiniques, les
yeshivot, répandaient leurs idées parmi une jeunesse habituée à l’étude et avide
d’instruction. Jetant aux orties leurs caftans et leurs Talmud, cette jeunesse donna
naissance  au  parti  bundiste  (menchévik,  essentiellement  syndical)  en  1897.  Les

doctrines  nationales  du  xixe siècle  se  traduisirent  par  la  naissance  de  divers
mouvements sionistes, dont le premier congrès eut également lieu en 1897. Une
presse abondante en yiddish vit le jour qui propageait toutes ces idées ainsi que les
œuvres d’écrivains qui fusionnaient le patrimoine juif avec l’influence d’œuvres de
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diverses  littératures  européennes.  En  dehors  des  religieux  et  pratiquants,  la
population  juive  fut  donc  majoritairement  favorable  à  la  Révolution  qui
enthousiasma,  enflamma  sa  jeunesse,  surtout  son  intelligentsia,  la  plupart  du
temps autodidacte. Elle s’intégra massivement au nouveau parti, pour le meilleur et
pour le pire. 

Yuri  Slezkine,  dans  son  livre  génial  et  très  contesté,  Le  siècle  juif,  appuie  sa
démonstration sur le sort que connurent les filles de Tevié le laitier qui en eut six ou
sept, l’auteur ou le père n’est pas au clair avec cela. L’une se noya, l’autre épousa un
pauvre tailleur, une autre un authentique russe, une autre partit en Palestine, une
autre aux Etats‑Unis, une autre encore suivit son amoureux non‑juif au bagne pour
menées  révolutionnaires.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  population  juive  s’empressa  de
quitter la zone de résidence obligatoire et migra vers les grandes villes, préparée à
cela par deux facteurs, la structure semi‑urbaine du shtetl et ce que Yuri Slezkine
définit comme « les adeptes de Mercure » ou « les nomades fonctionnels », apanage
de multiples populations dans le monde, dont les Juifs, contrairement aux masses
rurales qui formaient l’essentiel de la population russe, biélorusse et ukrainienne :
 « Tous les  nomades s’auto‑définissent  en termes généalogiques ;  la  plupart  des
nomades fonctionnels  persistent  à  le  faire  au beau milieu  des  sociétés  agraires
dominantes qui sacralisent l’espace », à l’inverse du « nomadisme fonctionnel » qui
fait « alliance avec le temps ».

Ainsi cette montée vers les grandes villes dégagea dans la population juive en gros
trois  courants :  un  courant  religieux  clandestin,  un  courant  assimilationniste  qui
intégra très rapidement les instances issues de la Révolution bolchévique où il fut
surreprésenté par rapport au reste de la société soviétique surtout agraire, ainsi
que diverses professions libérales, et enfin un courant laïque yiddishiste qui mena
cette révolution par ses activités dans les milieux juifs et dont la partie de l’iceberg
émergée était surtout visible dans la création artistique et littéraire. C’est donc de ce
dernier courant qu’il  sera question ici.  Il  fit  partie des avant‑gardes de l’époque,
futuriste et expressionniste, pendant les années vingt, eut maille à partir avec la
Yevsektsia (la Section juive du parti communiste) dès le début et plus tard avec le
réalisme socialiste. 

Ce courant créa des revues et publia des livres d’avant‑garde, mais dès les années
vingt,  pour  ne  pas  être  soumis  aux  diktats  du  Parti,  un  grand  nombre  de  ses
membres voyagea beaucoup à Varsovie, Berlin, Munich, Paris, visita la Palestine. Ses
auteurs et artistes publièrent leurs œuvres en URSS, mais aussi dans les différents
pays‑hôtes  qu’ils  traversèrent.  La  majorité  d’entre  eux  retournèrent  en  Union
soviétique  autour  des  années  1926  et  firent  preuve  d’une  fécondité  étonnante,
moins soumis peut‑être à la censure que les auteurs russes, mais obligés de crypter
néanmoins beaucoup de leurs poèmes et de leurs œuvres. Les deux auteurs qui
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surent le moins s’y conformer, furent le poète Izi Kharik, fervent bolchévik pourtant,
victime des grandes purges de 1937, comme l’ensemble de la vieille garde. Moyshe
Kulbak, poète, dramaturge, prosateur, originaire de Vilno qui se fixa à Minsk, eut
l’imprudence de publier un roman admirable et tout à fait novateur par son style,
Les Zelminiens, qui montrait déjà l’inéluctable sort des Juifs russes, par la destruction
au bulldozer de la cour de cette famille. Il fut fusillé en 1940. 

Le peuple juif, le seul vrai et dernier Temple, connut le Troisième Khurbn, terme
employé par analogie avec les deux Temples détruits sous l’Antiquité. Ce fut le pire :
l’Anéantissement. 

J’ai retenu les quatre poètes les plus connus de l’époque et qui le sont toujours pour
illustrer leur vision du cataclysme, des poètes très différents les uns des autres :
Dovid Hofstein, Peretz Markish, Shmuel Halkin et Itzik Fefer. Cette représentation
elle‑même, malgré la brièveté de la période, comporte trois moments distincts, où
chacun des auteurs s’exprima selon sa singularité bien sûr, mais dans le contexte
d’une guerre au caractère inédit, celui des méthodes d’extermination nazies, tout en
étant obligés de se conformer aux politiques variables des autorités soviétiques à
l’égard  de  leurs  minorités  tantôt  considérées  comme  nationales,  tantôt  comme
allogènes.

Après l’invasion surprise par les Nazis de l’Union soviétique, devant l’impréparation
totale  de ce pays,  devant  l’extermination par  les  Grandes purges de 1937 de la
vieille  garde  bolchévique,  des  non‑conformistes  artistiques  et  littéraires,  tout
comme des militaires, le premier appel et le premier slogan furent « En avant vers la
victoire ! ».  Il  va  de  soi  que  la  première  étape  consista  pour  les  écrivains  et  les
artistes à exhorter toutes les populations de l’Union à une lutte sans merci contre
l’envahisseur, pour des raisons idéologiques bien sûr, mais aussi, bien entendu pour
des raisons nationales. Les minorités furent alors incitées au combat au nom de
leur propre appartenance et au nom de l’Union. On attendait des artistes et des
écrivains qu’ils exaltent ce double patriotisme. La situation était alors tragique en
Ukraine, comme en Biélorussie où la population juive était la plus dense. Ce furent
les premiers massacres de masse par balles dont Babi Yar est le plus connu mais
loin d’être le seul. Les Einsetzgruppen nazis faisaient creuser des fosses aux Juifs
puis les fusillaient, au bord de ces mêmes tranchées dans lesquelles ils tombaient et
où  ils  étaient  ensevelis,  parfois  encore  vivants.  Pour  accélérer  le  processus  et
essayer  de  « ménager  la  sensibilité »  des  bourreaux,  on  procéda également  par
gazage dans des camions qui se déplaçaient de shtetl à shtetl.

Un million et demi sur les six millions de Juifs assassinés le furent par ces deux
procédés,  souvent  avec  la  participation  au  mieux  passive,  souvent  active,  des
populations locales,  pendant  que se construisaient  les  chambres à  gaz  dans les
camps d’extermination en Pologne.
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La création d’un « Comité international juif » fut alors proposée par Victor Alter et
Henryk Erlich, dirigeants du Bund en Pologne, réfugiés en URSS où ils furent arrêtés
et exécutés par les Soviétiques. Néanmoins cette idée est reprise par Staline et la
création d’un « Comité antifasciste juif d’Union soviétique » est annoncée le 24 août
1941 sur Radio Moscou, par une allocution en yiddish « Brider un shvester, yidn fun
der  gantzer  velt… »(  « Frères  et  sœurs,  Juifs  du monde entier »).  Sa  composition
définitive est annoncée le 23 avril 1942, composée de soixante‑dix membres et d’un
présidium de 19 personnes. Son Président, le directeur, acteur et metteur en scène
du Théâtre national yiddish de Moscou, Mikhoels ainsi que le poète Itzik Fefer font
une tournée de sept mois aux Etats‑Unis, au Canada, au Royaume‑Uni, en Palestine.
Partout ils sont reçus par les personnalités les plus en vue du monde juif et des
gouvernements. Ils obtiennent une aide financière massive en argent et en matériel.

La position de l’intelligentsia yiddish et de ses créateurs était donc très particulière.
Par leurs séjours récents en Pologne et dans les pays occidentaux, ils avaient des
liens  personnels  avec  leurs  collègues  à  l’étranger.  Psychologiquement  ils  se
sentaient  comme  des  transnationaux  par  la  circulation  des  œuvres  yiddish,
confortés  dans  cette  expérience  existentielle  par  la  création  du  Comité  juif
antifasciste et par la présence d’hommes et femmes de lettres de Pologne, réfugiés
sur le territoire soviétique. La plupart des écrivains yiddish, ainsi que des réfugiés
de Pologne, avaient été évacués vers les Républiques orientales pour leur propre
sécurité mais aussi pour la sécurité de l’Etat, par crainte de trahison. Ils ne furent
donc  pas  des  témoins  oculaires  des  exécutions  des  ravins.  Leur  vision  de
l’Anéantissement  était  globale,  incluant  tous  les  pays  sous  le  joug  nazi.  La
propagande soviétique y contribuait en diffusant les atrocités commises en Pologne
et ailleurs,  surtout dans les ghettos et  les  camps d’extermination.  Il  n’existe pas
alors de littérature des ravins en yiddish et sa place reste très marginale pendant et
après la guerre, et créée surtout en dehors de la Russie.

Les  revues  yiddish,  comme  Eynikayt,  Heymland ou  des  recueils  d’œuvres  ad  hoc
comme Tzoum Zig, ainsi que les écrits individuels des écrivains yiddish sont publiés
pendant  toute  la  guerre  et  dans  les  années  qui  suivent.  Chacun  des  auteurs
exprime dans son style propre son engagement dans la lutte et son identité juive.
L’objectif premier est le slogan lancé par Staline « Vers la victoire ! », ils y adhérèrent
massivement,  mais  aussi  de  façon  ambivalente  pour  les  autorités,  car  ils  se
sentaient faire partie du peuple juif persécuté partout dans le monde.

Je prendrai, comme premier exemple, les revues officielles, Heymland (Patrie) parue
à Moscou en 1943 et la revue Tzoum Zig (A la Victoire), parue en 1944, toutes deux
aux éditions Emes, autrement dit  Pravda. Les quatre poètes que j’ai  retenus ont
publié dans les deux revues.
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Peretz  Markish,  auteur  d’une  immense  épopée  de  660  pages  de  vers  de  feu
« Milkhome » (Guerre), primée officiellement en 1939, ouvre le recueil Tzoum Zig par
un poème dédié « Au combattant juif »  qui  entrera dans son épopée publiée en
1948. Il répond aux deux impératifs politiques de l’époque. Ainsi il proclame dans
les deux premières strophes la volonté indéfectible de la lutte du combattant, mais
en précisant du combattant « juif », ainsi que son attachement à l’Union soviétique
et à l’Armée rouge :

Le poète exprime ainsi sa reconnaissance à l’URSS d’avoir donné l’arme au soldat
juif  et  prend acte  de  son  serment  de  soldat  à  la  patrie  commune.  Il  est  partie
intégrante de l’Union soviétique : un chaînon de l’Armée rouge. Or cette image de
« la  chaîne  d’or »  est  très  souvent  reprise  dans  la  poésie  yiddish,  où  depuis
I. L. Peretz, elle représente la continuité du peuple juif de génération en génération.

Quelques strophes plus loin, de façon plus ambivalente, le chaînon entraîne une
vision spécifique du peuple juif : 

Ici nous nous trouvons dans un tout autre registre d’images, où culmine à la fois le
sens de la grandeur du peuple juif  et de ses dix commandements, ainsi  que les
persécutions subies et son errance millénaire. Les deux énoncés sont sincères et
aux  yeux  du  lecteur  yiddish,  elles  ne  sont  pas  contradictoires.  Mais  dès  cette
époque,  cette  position  peut‑être  perçue  comme  une  proclamation  suspecte  de
double  allégeance,  ce  que  dénoncent  des  personnages  russes  « authentiques »
dans  Vie et Destin de Vassili Grossman. Par la suite dans  Molkhome (Guerre), Pertz
Markish, avec le talent qu’on lui connaît, mais aussi avec la prudence qu’impose le
régime, ne cessera de souligner la fraternité de toutes les composantes du peuple
soviétique.

Dans  Eynikayt du  27  décembre  1942,  Itzik  Fefer,  l’un  des  délégués  du  « Comité
antifasciste  juif »,  publie  un  des  poèmes  les  plus  populaires  dans  les  milieux
yiddishophones de Russie : « Je suis et resterai juif ». J’en extrais quelques strophes,
qui ne se suivent pas nécessairement, mais qui donnent une idée de cette double
appartenance culturelle qui est une expérience existentielle et vécue comme tout à
fait conciliable par les Juifs d’Europe de l’Est :

Tandis  qu’il  écrit  ce  poème  Fefer  souligne  lourdement  son  attachement  de
révolutionnaire et de stalinien. Mais il ne dévie pas de la ligne politique soviétique
des  nationalités  à  ce  moment  de  l’histoire,  quand  il  affirme  en  même  temps
l’ancienneté de sa souche, son honneur et sa fierté.

Je pourrais multiplier les exemples, mais ils n’ajouteraient rien à l’idéologie énoncée
et ne feraient qu’accentuer la médiocrité de certains poèmes dont de très beaux
vers se mêlent à la nécessité des slogans officiels.
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La représentation de l’Anéantissement

Simultanément, les Juifs de Russie étaient au courant de l’extermination en cours en
Ukraine, en Biélorussie, en Pologne et dans les pays occidentaux. Les haut‑parleurs
dans les rues de toutes les villes et  jusqu’au moindre hameau les proclamaient,
pour stimuler l’ardeur au combat de toutes les populations. Face à cela la littérature
yiddish et  surtout sa poésie ne pouvaient se taire.  L’épouvante,  l’horreur,  l’effroi
qu’inspiraient ces informations ne pouvaient se résumer à des slogans. La solidarité
avec  les  Juifs  condamnés à  l’Anéantissement  total  bouleversait  ces  écrivains  qui
avaient  des  liens  à  la  fois  personnels  et  professionnels  avec  les  victimes.  Leurs
voyages des années vingt, à la période avant‑gardiste de leur création, leur avaient
rendu  ces  lieux  et  ces  populations  familiers  et  proches.  Ils  vivaient  cet
Anéantissement dans leur chair. Et là l’écriture prenait une toute autre dimension et
une toute autre profondeur.

Dès  1940,  Peretz  Markish  écrit  plusieurs  poèmes  sur  le  ghetto.  Ils  ne  sont  pas
publiés à l’époque, le pacte Ribbentrop‑Molotov est encore en vigueur. Des poèmes
personnels,  intimes,  d’une  douleur  déchirante,  comme  celui  « A  une  danseuse
juive », long poème, d’une extrême complexité prosodique et métaphorique, avec
des images fulgurantes trop complexes pour les analyser ici. De la même année,
plus explicite, voici quelques vers du « Le chemin du ghetto » :

Itzik  Fefer  écrit  en  1945  et  publie  en  1946  à  Moscou  dans  Shayn  oun  opshayn
(Lumière  et  reflets),  dans  une veine  narrative,  aux  longs  vers  qui  rappellent  les
lamentations  de  Jérémie  dans  la  Bible,  une  déchirante  plainte  de  vingt  et  une
strophes,  dans  une  sorte  de  flot  incoercible,  une  sorte  de  déluge  verbal  ses
« Ombres du ghetto de Varsovie » :

Dans tout le poème on sent le souffle de cette mélopée lancinante qui ne peut,
semble‑t‑il, jamais s’arrêter. De nombreux autres poètes exprimèrent, sous diverses
formes – lamentations, cris de douleur et de détresse, élégies, poèmes funéraires –
leur  désarroi,  leur  affliction,  leur  désespoir  devant  l’annihilation  de  leur  peuple,
hanté  par  les  « ombres »,  les  spectres,  les  fantômes,  des  asphyxiés  dans  les
chambres à gaz, des incinérés dans les crématoires.

Comme la population juive dans son ensemble, beaucoup d’écrivains et de poètes
vivaient en Ukraine et en Biélorussie, même s’ils avaient trouvé refuge pendant la
guerre au‑delà de l’Oural, l’extermination par balles que subissaient leurs proches,
et dont seul leur repli à l’est les protégeait, leur inspirait l’épouvante, une douleur
infinie et un sentiment de culpabilité. C’est une poésie élégiaque et déchirante. 
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Shmuel Halkin, poète lyrique intimiste, poète parfois mystique, souvent attaqué et
critiqué,  pour son symbolisme et  son « nationalisme juif »  avait  connaissance de
Babi Yar et des autres lieux de massacres. Il s’exprime dans une tonalité élégiaque :

Dans la même veine de déploration et de désespoir, Dovid Hofshtein écrit :

Le poème s’intitule « L’effondrement du monde et silence ». La première partie du
titre fait allusion à un poème qu’il avait écrit dans son recueil Deuil, dans les années
vingt, qui était un thrène pour les morts des pogromes. Le sens d’un monde et d’un
temps, sortis de leurs gonds, provoque le vertige, une perte totale des repères, une
désespérance qui le pousse vers la mort.

Mais  d’autres  tonalités  se  firent  jour.  Les  poètes  faisaient  le  bilan  de  leur  vie.
Souvent cryptés, ces poèmes s’interrogeaient sur le passé et sur leur complicité avec
un régime dont la guerre même amplifiait la vraie nature.

« Quand donc se lèvera le jour ? » s’interroge Shmuel Halkin. 

Visiblement  un  sentiment  de  culpabilité  taraude  Halkin  et  d’autres  poètes  et
écrivains.  Complicité  passive….  Jusque  là  rien  n’a  été  trouvé  dans  les  archives,
attestant une part active dans les arrestations de leurs collègues (Itsik Fefer a été
soupçonné un moment d’avoir été le garde‑chiourme de la Yevsektsia, surveillant
Mikhoels lors de sa tournée au nom du « Comité antifasciste juif ») Mais rien n’est
venu  confirmer  ce  soupçon  jusqu’à  maintenant.  Néanmoins  visiblement  les
cauchemars provoqués par cette situation ne les quittaient pas, comme le montre
cet autre poème de Halkin « La mi‑nuit » :

Le  Livre noir, sous la direction d’Ilya Erenbourg et de Vassili Grossman, recueil de
témoignages, compilés par quarante collaborateurs, auprès de victimes survivantes
qui  parfois  se sont  extraites  des fosses,  et  de leurs  voisins,  servit  au Procès de
Nuremberg, fut traduit en anglais et bien sûr en yiddish, fut en URSS censuré pour
publication et finalement interdit en 1947. A partir de ce moment un antisémitisme
d’Etat se déchaîna,  des purges décimèrent les membres du « Comité antifasciste
juif »  qui  n’épargnèrent  que  les  noms  les  plus  connus  à  l’étranger  tel  que
Ehrenbourg  et  Grossman.  Les  poètes  yiddish  que  l’on  continuait  de  publier,
entrevoyaient le sort qui les attendait comme en témoignent leurs vers.

D’un anéantissement l’autre

Avaient‑ils conscience alors de ce que devait écrire, bien plus tard, Vassili Grossman,
dans  un  dialogue  entre  le  gestapiste  Liss  et  le  Bolchevik  Mostovskoï  et  qui  les
concernait directement :  « Il  y a deux pôles…Nous sommes vos ennemis mortels,
oui,  bien sûr.  Mais notre victoire est en même temps la vôtre….Si  c’est vous qui
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gagnez,  nous  périrons,  mais  nous  continuerons  à  vivre  dans  votre  victoire… »
(p. 334‑335) ?

La première victime fut le président du « Comité antifasciste juif », Mikhoels dont
l’assassinat  en  1948  fut  un  simulacre  d’accident  de  la  circulation.  Il  eut  des
funérailles nationales. Mais dans les milieux yiddishophones personne ne fut dupe.

Peretz Markish publia dans Eynikayt du 17 janvier 1948 deux parties (la première et
la  dernière)  de  son  poème  « Sh. Mikhoels :  Une  flamme  éternelle  devant  le
cercueil », poème qui comptait sept parties et qu’il transmit clandestinement à un
très proche ami, avant sa propre arrestation en 1949 pour publication en occident.
Ce fut fait en 1957 seulement, par précaution pour la famille, dans plusieurs revues
yiddish.

Il va de soi que ne pouvaient y figurer des strophes comme celles‑ci :

Mais beaucoup voyaient déjà se dresser devant eux le spectre de leur propre mort,
et ceci dès les années de guerre. Des poèmes d’une autre tonalité s’écrivaient en
même temps que les appels à la victoire.

En 1943, le même Markish s’abstint de publier la dernière partie d’un poème « Voici
le pain de misère ». Il fut rendu public plus tard sous le titre « brisé en éclats » :

Le plus explicite des poèmes de Halkin sur ce sujet est « La Confession de Socrate »,
au moment où il est condamné à boire la cigüe. Il s’agit d’un monologue adressé à
ses  disciples.  Il  ne  fut  publié  qu’en  1955‑56  dans  le  Parizer  Tzaytshrift,  mais
apparemment écrit avant l’arrestation de l’auteur en 1949, puisqu’il y prévoit sa fin
et qu’il nous est parvenu. Poème de 26 strophes à la structure, à l’argumentation, à
la  versification  complexes,  dont  j’ai  extrait  quelques  quatrains  qui  me semblent
représenter l’essentiel de sa démarche :

Socrate  proclame son courage  devant  la  mort,  vérifie  la  justesse  de  sa  pensée,
examine l’accusation portée contre lui, sa condamnation, proclame son innocence
et exhorte ses disciples à préférer le voir mourir innocent que coupable. Dans sa
démarche il démantèle l’ensemble du fonctionnement arbitraire et cruel du système
des Procès intentés contre ses prédécesseurs et contre lui.

Dovid Hofshtein s’interroge aussi sur la pureté de sa « Conscience » bien avant, au
moment  où  il  écrit  son  cycle  de  poèmes  Deuil consacré  aux  exterminés  des
pogromes. Mais curieusement sa publication ne remonte qu’à 1945 :

Il va de soi que ces poèmes demanderaient à être analysés d’un point de vue non
seulement  idéologique  mais  littéraire,  prosodique,  rythmique,  métaphorique  et
symbolique, dans leurs sensibilités multiples. Il faudrait les inscrire également dans
la double tradition scripturaire juive et russe, comme je l’ai fait dans Dans la langue
de personne. Je n’y renonce pas. Malheureusement, il m’est impossible de le faire ici.
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Mais dans une première approximation on peut déjà voir que, malgré les diktats et
les contraintes du régime, on entend ici des voix singulières.

Dans une approximation très générale on pourrait dire que la poésie du cri, une
poésie épique, se dégage des vers de Markish et de Fefer, une poésie du silence de
ceux de Hofstein et de Halkin. Quoi qu’il en soit, ils furent tous victimes du régime et
de Staline, de la « Shoah inachevée ».

Je tiens à énoncer ici les noms de ces douze poètes et écrivains assassinés d’une
balle dans la nuque :

Dovid Bergelson, romancier, 1884‑12 août 1952.

Der Nister, romancier et novelliste 1884‑1950.

Dovid Hoshteyn poète – 1889‑12 août 1952.

Shmuel Persov, romancier 1890‑12 août 1952.

Aron Kushnirov, poète, Leyb Kvitko 1890‑1949.

Leyb Kvitko, poète, 1890‑12 août 1952.

Moyshe Kulbak, poète, romancier, dramaturge 1896‑1940.

Shmuel Halkin, poète 1897‑1960.

Izi Kharik, poète 1898‑1937.

Itzik Fefer, poète 1900‑12 août 1952.

Zelik Akselrod poète, 1904‑1941, arrêté et fusillé pour « nationalisme ».

Dans la nuit du 12 au 13 août 1952 les derniers et les plus grands représentants de
la littérature yiddish furent anéantis, ce fut « la Nuit des poètes assassinés ». Sur les
vingt‑cinq membres du Comité juif antifasciste, seuls cinq furent épargnés, parmi
eux Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman. Ce qui se préparait pour les Juifs d’Union
soviétique, avec le procès des Blouses Blanches et une déportation planifiée ne put
s’accomplir grâce à la mort de Staline en 1953. Tous ces créateurs furent réhabilités

après les révélations de Khrouchtchev au xxe Congrès du Parti Communiste.

Reste le problème de la transmission de la mémoire et de la création du mythe, au
sens grec du terme, susceptible de la porter. La littérature des ravins est très pauvre
en  yiddish.  Dans  la  prose  yiddish  on  trouve  quelques  descriptions  dans  La

Charrue  de  Sang d’Elie  Chekhtman,  citoyen  soviétique,  mais  qui  ne  les

écrivit qu’une fois en Israël . On en trouve dans  A pas aveugles de par le

monde de  Rochman,  écrit  en  Israël  également.  Dans  l’ensemble  la

« littérature des ravins » est très pauvre en yiddish. Des chants, surtout des
berceuses,  rassemblées  dans  le  recueil  de  Szhmerke  Kaczerginski,  le  Chant  du
ghetto,  quelques poèmes, le témoignage de Sutzkever sur Ponar dans le chapitre
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« La Réouverture des charniers » de son ouvrage  Ghetto de Vilno, écrit en 1945 et
publié à Paris en 1946 et que Gilles Rozier vient de traduire en français.

Pour des raisons politiques, l’extermination des ravins fut occultée et une infime
poignée  de  rescapés  a  survécu.  Les  voisins,  souvent  collaborateurs,  ne
s’exprimèrent pas. 

Pour  la  littérature  russe,  il  est  évident  que  seuls  la  Grande  terreur,  la
dékoulakisation et le Goulag peuvent s’inscrire dans des œuvres et l’Histoire longue,
grâce à des auteurs comme Soljenitsyne , quoi qu’on pense de la personne,

comme Chalamov, comme Nadejda Mandelstam, Evguenia Guinzbourg, ou

les  poètes   comme  Joseph  Brodsky,  Marina  Tsvetaïeva  et  des  dizaines

d’autres

La mémoire de l’Anéantissement et le mythe porteur de cette mémoire sur la durée,
ne pouvant être construits que sur la littérature et les œuvres d’art, se sont élaborés
depuis bientôt soixante‑quinze ans. Les ghettos et les camps d’extermination sont
entrés  dans  l’imaginaire  du monde comme l’incarnation du mal  suprême par  le
caractère  industriel  sans  précédent  dans  l’Histoire,  par  leur  ampleur  et  leurs
méthodes sadiques. C’est ce mythe-là qui s’incarne maintenant, porté de génération
en  génération,  car  il  dit  l’effondrement  de  l’humain  et  une  césure  définitive  du
temps humain. 

Comme l’écrit Kertesz dans L’Holocauste comme culture (p. 43‑44), en distinguant « la
part entre ce qui est appelé à entrer dans le mythe et ce qui reste dans les archives
historiques (…) » : « Le mythe est fonction d’une décision secrète et commune qui
reflète des motivations, des nécessités spirituelles dans lesquelles apparaît la vérité.
L’horizon  de  notre  vie  quotidienne est  déterminé  par  ces  histoires  qui  sont,  en
définitive, des histoires sur le bien et le mal… », surtout sur le mal car le mal laisse
une plaie, une béance, même inconsciente dans la phylogénèse de l’humanité. 
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