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Babi Yar, un palimpseste politique

Frédérique Leichter-Flack

Babi Yar: le nom du ravin qui fut, les 29 et 30 septembre 1941, le lieu de
I'extermination par balles de la totalité de la population juive de Kiev par les nazis,
est aujourd’hui le symbole de la Shoah a I'Est. Mais le Babi Yar, roman-document de
I'écrivain Anatoli Kouznetsov n'est pas seulement un témoignage crucial sur
'anéantissement des Juifs de Kiev, ni un documentaire précieux sur l'occupation
allemande en Ukraine'. Rédigé entre 1963 et 1965 en URSS, a partir de notes prises
par l'auteur adolescent au moment des faits, publié en 1966 dans une version
largement amputée par la censure, puis complété en 1970 a Londres aprés que
I'auteur a choisi I'exil précisément en raison du sort subi par son texte, le livre est
aussi un fascinant palimpseste politique. A ce titre, il donne & réfléchir sur ce qu'il
advient d'une mémoire collective empéchée dans un pays ou la censure a régné en
maitre, modifiant les souvenirs et s'acharnant a effacer toutes les traces qui ne
correspondaient pas a la version politiquement acceptable des faits. Dans un pays
surtout ou les oppressions successives ont rendu l'écheveau du Mal politique
particulierement complexe a déméler.?

« Tout, dans ce livre, est véridique ». Ce sont sur ces premiers mots, solennellement
martelés, que Kouznetsov prend la plume. Russe par son pere, ukrainien par sa
mere, Anatoli (Tolia) a douze ans au moment de l'arrivée des nazis a Kiev en
septembre 1941. Quelques jours plus tard, il assiste comme tous les habitants de la
ville a la rafle des Juifs de Kiev, emmenés vers le ravin. L'accés a la zone des
massacres est fermé, mais il entend le bruit des mitrailleuses, d’autant mieux qu'il
habite dans le quartier adjacent. Dans les semaines et les mois qui suivent le grand
massacre des Juifs de Kiev, Babi Yar devient le lieu ou les Allemands conduisent tous
ceux dont ils veulent se débarrasser : tsiganes, handicapés, communistes, partisans,
prisonniers soviétiques. Le jeune garcon, qui vit avec sa mere institutrice, son grand-
pére et sa grand-mere, se bat pour sa propre survie, cumulant petits travaux, trafics
et rapines, mais il se jure de ne pas oublier ce gu'il voit et entend sous l'occupation
allemande.

T oA Kouznetsov, Babi Yar. Roman-document, Laffont, 2011, traduction M. Menant revue et mise en conformité avec l'original par
A. Epelboin, Préface et carte par A. Epelboin.

2 Cet article reprend le contenu de l'article publié le 29 novembre 2012 dans la revue en ligne La Vie desldées (voir http://
www.laviedesidees.fr/Babi-Yar-un-palimpseste-politique.html). Merci a la VDI pour son autorisation de le reprendre ici.
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En 1963, devenu écrivain, poussé par lillusion de liberté que donne aux
contemporains de Soljenitsyne la parution d’'Une Journée d’lvan Denissovitch, il rouvre
ses cahiers de notes pour en tirer un livre. Kouznetsov compléte ses propres
souvenirs d'adolescent en interrogeant ses proches, en parlant avec des habitants
de Kiev, en rassemblant documents et archives de la période de I'occupation nazie.
Comme Evtouchenko, dont le poeme, déja nommé Babi Yar, a fait l'effet d'une
bombe en 1961 en brisant le tabou soviétique du silence autour de I'extermination
des Juifs, il veut dire toute la vérité sur les massacres des Juifs, mais son projet vise
au-dela : son « Babi Yar » veut parler de toutes les facettes de l'occupation nazie,
mais aussi raconter comment la population de Kiev a vécu l'occupation allemande,
et réfléchir a cette réalité multiforme du Mal dont Babi Yar fut le nom de code entre
1941 et 1943. Telle est donc son ambition lorsqu’il remet en 1965 son manuscrit
achevé a la commission de la censure. Mais le livre qu'on lui rend, quelque temps
plus tard, prét pour [limpression, ne ressemble plus au sien. Rendu
idéologiquement compatible avec le discours officiel sur I'oppression fasciste et la
« grande guerre patriotique », le témoignage de Kouznetsov, épuré par la censure,
est aux antipodes du projet qui était le sien de partager enfin, apres vingt ans de
latence, les faits dont il avait été témoin. Et pas question non plus de reprendre un
texte sur lequel le régime a parié. Babi Yar, retranché de tout ce qui faisait son
message, rencontre un grand succes. Des que l'occasion s'en présente, |'écrivain
devenu célebre profite d'un voyage officiel en Angleterre pour prendre la fuite et
demander l'asile politique. Son premier geste est alors de faire publier le manuscrit
originel qu'il avait réussi a emporter avec lui a I'Ouest.

Mais il ne s’en tient pas la : meurtri par le sort fait a son livre par la censure, il veut
aussi partager 'exemplarité d'une expérience qu'il sait commune a tous les écrivains
soviétiques. Le roman-document, dans sa version intégrale, fait donc apparaitre
trois strates de texte : en caractéres normaux, les passages validés par la censure;
en italiques, ceux que la censure a biffés ; et entre crochets, les réflexions ajoutées
par l'auteur en exil. Se donnant explicitement pour « tache essentielle de montrer
les intrusions de la censure dans ce qu'elles avaient de grave et de fondamental »,
les réflexions de 1969 et la préface ajoutée par l'auteur en 1970 sattardent
longuement sur les dilemmes qu’un écrivain soviétique traverse nécessairement: a
quelles concessions se résigner? Lintransigeance est un suicide littéraire et
politique. Mais jusqu’ou se laisser amputer, manipuler ? Kouznetsov ne veut pas
seulement rétablir la vérité sur Babi Yar; il veut exploiter 'exemplarité de son cas
pour partager son expérience, défendre sa position, et surtout, apprendre a qui
voudra le lire ce que cela signifie d'écrire sous la censure.

En Union soviétique, I'écrivain est toujours confronté au dilemme d'avoir a choisir
entre ne pas se faire publier du tout et publier au moins ce qu'aura autorisé la
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censure. La plupart considérent que mieux vaut faire parvenir quelque chose au
lecteur que rien du tout. C'était aussi ma position.

Or, le parti pris éditorial de distinguer pour le lecteur les trois strates de rédaction,
n'a pas seulement l'intérét d'utiliser 'exemplarité de son cas pour « donner a ceux
que cela intéresse une idée des conditions dans lesquelles les livres sont publiés en
URSS ». Il modifie surtout en profondeur I'importance respective des révélations
auxquelles le témoignage nous donne acces, attire notre attention critique non
seulement sur le contenu de certains passages censurés, mais sur les raisons pour
lesquelles la censure a jugé nécessaire de les supprimer. L'intérét documentaire de
ce qui est raconté dans le livre est décuplé par l'attention qu'y a portée la censure
soviétique de 1965. L'importance de Babi Yar, pour éclairer une période troublée
dont ni I'histoire ni la mémoire ne peuvent aujourd’hui se déclarer quittes, tient
donc bien sGr pour une bonne part a ce que l'auteur révele effectivement sur les
faits vécus, aux récits qu'il construit a partir de ses souvenirs ou de ceux de ses
proches. Mais elle tient aussi - et c'est en cet autre sens que I'on peut entendre le
qualificatif de « roman-document » que l'auteur donne a son ceuvre - aux raisons
d'agir de la censure soviétique, a la logique de ce sabotage éditorial dont I'édition en
version intégrale permet de reconstituer précisément le fil par le jeu de la
typographie.

D'une maniere générale, comme le résume Annie Epelboin dans la préface
substantielle qui accompagne le texte, les coupes opérées par la censure en 1965
portent sur trois themes principaux. D'abord, aucune spécificité de la souffrance
juive ne doit transparaitre ; seules les souffrances de la population civile soviétique
en général peuvent étre évoquées, en conformité avec le discours officiel sur
I'héroisme du peuple soviétique uni et debout contre I'envahisseur fasciste a travers
tout le pays. Pas question donc de laisser entrevoir l'impuissance de victimes
passives ou I'absence de solidarité a l'intérieur de la population soviétique le long de
fractures nationales: le pari de la censure est justement, en laissant juste ce qu'il
faut de références aux Juifs pour rester crédible, d'utiliser le Babi Yar de Kouznetsov
pour corriger I'effet bombe du Babi Yar d’Evtouchenko paru quatre ans plus toét.
Dans le livre de Kouznetsov, les malheurs des Juifs de Kiev peuvent étre dissous - au
prix, précisément, de coupures soigneusement opérées - dans les malheurs de la
population civile de Kiev.

Ce tabou juif s'observe clairement, des la fin de la guerre, avec linterdiction de
publication du Livre Noir, le recueil de témoignages sur I'extermination des Juifs des
territoires occupés rassemblé a linitiative des écrivains Grossman et Ehrenbourg ;
mais il s'insére plus largement dans le contexte global des fluctuations de
lantisémitisme d'Etat en URSS. Dés les années 1947-1948, avec larrestation et
I'assassinat des principaux membres du comité juif antifasciste, et la répression de
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toute vie culturelle et communautaire juive, la courte tréve permise par la guerre
dans le mouvement de stigmatisation des Juifs pris en tenailles, sous Staline, entre
une offensive antireligieuse, une exigence assimilationniste, et une pratique
discriminatoire visant une minorité nationale sans territoire d'ancrage, est
brutalement refermée. Les Juifs d'URSS sont ciblés par des campagnes d'opinion,
d'abord anticosmopolites, puis antisionistes, orchestrées au sommet de I'Etat au gré
des besoins de politique intérieure, mais surtout au fil de I'évolution des relations
internationales de 'URSS, dés lors que I'Etat d'Israél a choisi le camp de I'Ouest au
tournant des années 50. La mort de Staline en 1953 n’interrompt que
provisoirement le processus : les tensions de politique étrangere avec Israél, et avec
les Etats-Unis, et I'effet retour de la nouvelle mobilisation israélo-américaine sur le
sort des Juifs d'URSS empéchés d’émigrer, déclenchent de nouvelles campagnes
antisémites officielles; sans avoir la virulence des campagnes staliniennes, elles
expliquent que le moment du Dégel ne s'accompagne pas d’'une réelle libération de
la parole a propos du tabou juif3.

Dans le Babi Yar de Kouznetsov, un chapitre central retranscrit le récit de I'une des
tres rares rescapeées juives du ravin, Dina Mironovna Pronitcheva, « que jai noté
d'apres ses paroles, précise Kouznetsov, sans rien ajouter ». Dina, mal fusillée,
s'était laissée recouvrir par les cadavres qui lui tombaient dessus dans le fond du
ravin et avait réussi par miracle a remonter a la surface pour s'enfuir a la tombée de
la nuit. Retranscrit au discours indirect libre, son long témoignage s'achéve sur un
passage entre crochets, ajout de I'auteur en 1969 en exil :

En 1946, elle fut citée comme témoin de l'accusation au procés sur les atrocités
nazies perpétrées en Ukraine, qui eut lieu a Kiev. [Mais l'antisémitisme s'étant
déchainé peu de temps apreés, elle ne dit pas qu'elle était une rescapée de Babi
Yar, ni qu'elle était juive, et son nom de Pronitcheva la tira d'affaire].

Nazisme et communisme en miroir

En outre, dire la vérité sur le sort des juifs dans les territoires conquis par les Nazis
entre 1941 et 1943 obligerait a avouer que les populations locales ont collaboreé,
parfois massivement, avec les Allemands par haine du régime soviétique. Et c'est le
deuxieme tabou que la censure s'est acharnée a protéger dans le manuscrit de
Kouznetsov. Tous les indices faisant état d'une collaboration des Ukrainiens avec les
nazis sont gommeés, toute allusion a l'espoir avec lequel une large partie de la
population locale a accueilli les Allemands, par haine envers le régime qui avait
sciemment organisé la grande famine de 1933, est soigneusement supprimée. Ainsi,

3 sur I'évolution du sort des Juifs d’'URSS, et les effets de la relation triangulaire entre Washington, Moscou et Jérusalem, voir
Pauline Peretz, Le Combat pour les Juifs soviétiques, Armand Colin, 2006.
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I'attente pleine d'enthousiasme a I'égard des «libérateurs » allemands, exprimée
par le grand-pére de l'auteur, ancien serf ukrainien, nostalgique du bon vieux temps
d’'avant les bolcheviques, passe le barrage de la censure tant qu'elle peut sembler le
fait d'un vieux fou, la preuve de la corruption d'une personnalité de I'ancien temps -
surtout que cet enthousiasme déchante vite devant le traitement que la population
ukrainienne recoit des Allemands. Mais les passages les plus explicites, comme les
invectives violemment anticommunistes du grand-pere :

(Leur pouvoir n'est plus la, leur Guépéou n'est plus Ia, les maudits agents du NKVD ont
foutu le camp. Qu'il créve, leur Staline ! Qu'il créve, leur parti! Voila ! Et plus personne
ne viendra m'arréter. [...] Bonnes gens, mieux vaut Hitler, mieux vaut le tsar, mieux vaut
les bourgeois, les Turcs, plutbt que ces crétins, ces bandits de grand chemin ! [...] Merci,
mon Dieu, de nous avoir permis de survivre a [épreuve qu’'était cette peste
bolchevique ),

ou ceux qui laissent entendre les raisons profondes d'une hostilité au régime
communiste, non pas individuelle mais générale et partagée par tous, sont biffés :

Quel imbécile, ce Hitler ! dit grand-pére. Les Allemands ne sont pas si méchants que ¢a.
C'est lui qui en a fait des salauds. Comme on les attendait ! S'ils s'étaient conduits de
facon humaine, Staline aurait été foutu depuis longtemps. Le Peuple accepterait de
vivre sous n'importe quel régime, les tsars, les bourgeois, pourvu que ce ne soit pas
celui de Staline. Et ce monstre, il est encore pire que Staline. Que le diable 'emporte !

La censure coupe aussi tous les passages qui révelent - témoignages et preuves a
I'appui - que le régime soviétique a délibérément sacrifié non seulement la ville, ses
monuments et ses églises, mais aussi la population civile de Kiev face a l'arrivée des
Allemands. Ainsi du récit détaillé de l'explosion et de lincendie de l'avenue
Krechtchatik, I'artere centrale du Kiev historique, miné par le NKVD et qui explosa
au passage des Allemands, faisant de trés nombreux morts y compris parmi la
population civile - un attentat officiellement attribué par les autorités soviétiques a
la barbarie des Allemands.

Autant de passages qui laissent en fait deviner au lecteur une analogie des
méthodes entre nazisme et communisme, une méme facon de hiérarchiser la fin et
les moyens sans le moindre égard pour la valeur de la vie humaine. Cette similarité
entre le systeme de répression stalinien et le systeme de répression hitlérien
constitue le troisieme tabou, d'une extréme sensibilité politique, que le jeu de la
typographie permet de repérer. Le moindre constat résigné peut ainsi s'interpréter
comme un encouragement au parallélisme : « Avant, c'était Staline et maintenant ce
sera Hitler » soupire ainsi la meére du jeune Tolia dans le livre, avant que la censure
ne lui 6te ces mots de la bouche. Rien ne doit laisser entrevoir la résignation
indifférente, ou pire, soulagée, au changement de régime. Toute tentation de voir
une ressemblance entre nazis et communistes est soigneusement ciblée par la
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censure : ainsi disparaissent par exemple, dans cette exclamation d'une amie de la
mere de lauteur, épuisée nerveusement par les privations et la terreur, les
quelques mots en italiques :

La nuit, j'ai envie de crier. Mes nerfs ne tiennent plus le coup. Parfois, je me dis:
gu'ils m'emmenent, nimporte ou, a Babi Yar ou sur la Kolyma, ¢a m'est égal ! Je les
hais ! » « Il n'y a pas de différence de principe entre le sadisme des deux parties,

écrit Kouznetsov, dans un de ces chapitres de réflexion qui interrompent ca et la le
témoignage-reportage.

Si de telles réflexions rappellent la démarche du Vassili Grossman de Vie et Destin, ce
n'est pas d'abord sur le terrain de I'antisémitisme que l'analogie entre nazisme et
soviétisme est suggérée dans Babi Yar. Chez Grossman, les campagnes
d'antisémitisme d’Etat qui eurent lieu dans 'URSS des années 50 sont, il est vrai, le
déclencheur d’'une réflexion comparatiste sur les deux totalitarismes ; non pas que
I'écrivain prétende que la méme souche d'antisémitisme est a 'ceuvre dans les deux
contextes - Grossman fait mieux que quiconque la part du conjoncturel de
I'antisémitisme stalinien -, mais pour I'écrivain juif qu'il se découvre étre aux yeux de
ses confreres apres la guerre, 'antisémitisme soviétique initie la prise de conscience
nécessaire au rapprochement comparatiste des deux systemes de Terreur et au
réflexe antitotalitaire*. La démarche de I'Ukrainien Kouznetsov est différente, non
seulement parce que l'antisémitisme ne joue pas un rdle aussi central dans le
parcours intellectuel et moral de l'auteur, mais surtout parce que la dénonciation
des affinités entre les deux systémes porte sur d’'autres angles, que sa position de
témoin lui donne a percevoir de maniere privilégiée, ainsi le mépris de la vie des
individus ou le rapport a la vérité et a l'histoire.

L'entreprise d’effacement des traces

Le témoignage de Kouznetsov sur les massacres de Babi Yar se prolonge ainsi sur le
récit détaillé, précis et circonstancié, de l'entreprise concertée d'effacement des
traces, un projet commun aux nazis et aux soviétiques. Le récit de la premiére étape
- nazie - de la liquidation du charnier (le récit de K s'appuie sur le témoignage d'un
des prisonniers ukrainiens employés a cette tache en septembre 43 au moment ou
les Allemands s'apprétent a céder la ville face a I'avancée de I'Armée rouge), se
poursuit avec le récit des étapes suivantes - soviétiques - dans un dernier chapitre
(presque entierement censuré) qui retrace longuement les tentatives successives

4

Voir F. Leichter-Flack, « L'intercession du nazisme dans la prise de conscience antitotalitaire de Grossman », revue Siléne

(http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=97)
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des soviétiques pour combler le ravin, effacer toute trace du charnier, et empécher
toute mémoire collective du site>.

Babi Yar est en profondeur une interrogation sur les traces. Car, s'il n'y a pas eu,
sauf trés rares exceptions, de rescapé juif des premiers massacres commis dans le
ravin, I'exploitation du site d’'extermination, dans tous ses usages au cours des deux
années d'occupation allemande, a eu de nombreux témoins parmi la population
civile ukrainienne. Comment neutralise-t-on toute une population de témoins ? Mais
surtout, quelles traces laissent des massacres commis au vu et au su de tous mais
dont nul n'a le droit de parler ? Peut-on excaver, des années apres I'horreur, le
témoignage enfoui de tiers dont le role a souvent été ambigu ?

Le ravin vu de biais

Plus profondément en effet, lintérét du témoignage de Kouznetsov est moins dans
la confirmation de faits bien connus des historiens ou dans la claire désignation du
tabou, que dans le déplacement du regard auquel la multiplicité des points de vue
de témoins tiers oblige a se préter. Ainsi, 'extermination des Juifs de Kiev n’est pas
seulement racontée ici a partir du témoignage retranscrit d'une rescapée, mais
aussi a partir des impressions - reconstituées - de l'enfant de douze ans que
I'auteur était alors, ou des réactions des grands-parents et des voisins qu'il tire de
ses souvenirs. Cela donne un récit tres troublant, ou I'excitation mélée d'effroi peut
I'emporter sur I'empathie, ou la sidération et la peur peuvent se teinter, en situation,
d’'un soulagement égoiste et parfois méme, d'une approbation revancharde.

Cet effet de point de vue est tres déconcertant pour un lecteur habitué a lire des
témoignages de rescapés, et il souleve de nombreuses questions éthiques.

Je ne pouvais pas rater un spectacle aussi extraordinaire que la déportation des
Juifs de Kiev [raconte I'ex-enfant Tolia, qui, comme toute la population de la ville, a
regardé avec une agitation fébrile la marche vers Babi Yar, entre deux cordons de
miliciens, des Juifs raflés]. Des l'aube, je me précipitai dans la rue. lls étaient sortis
avant le lever du jour, pour arriver le plus tét possible au train et avoir des places.
Pleurant et se querellant, la population juive du kolkhoze maraicher se déversait
dans la rue avec ses enfants qui hurlaient, ses vieillards, ses malades. Des paquets
mal ficelés, de vieilles valises en contreplaqué, des sacs rapiécés, des caisses
contenant des outils de charpentier... Des vieilles femmes portaient autour du cou

> Voici comment Kouznetsov raconte la troisiéme tentative soviétique d'effacement des traces, en 1962 (ces passages ont bien

sr été censurés en 1965). « Des milliers de tonnes de terre furent rejetées dans le ravin, le sol du quartier sinistré fut aplani, Babi Yar
enfin recouvert et on y fit passer une route a grande circulation. [..] Un ensemble dimmeubles d'habitations fut construit a
I'emplacement du camp de concentration. On peut dire qu'il est bati sur des ossements : au moment du creusement des fondations, les
terrassiers ne cessaient de tomber sur des débris de squelettes, parfois enserrés de barbelés. Les balcons de la premiére rangée de ces
immeubles donnent exactement sur les lieux des fusillades massives des Juifs de 1941 ».
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des couronnes d'oignons, tels des colliers gigantesques : c'étaient les provisions de
route... Vous comprenez, en temps normal, les infirmes, les malades, les vieillards,
restent a la maison et on ne les voit pas. Mais la, tout le monde devait venir, et ils
étaient tous la. [...] En proie a une agitation convulsive, je courais d'un groupe a
l'autre, écoutant les conversations, et plus nous approchions du Podol, plus il y
avait de monde dehors. Les habitants se tenaient sur le seuil de leur maison,
regardaient, poussaient des soupirs, se moquaient des Juifs ou bien leur criaient des
injures (la partie en italiques est censurée dans I'édition de 1965).

Nous sont racontées la réaction horrifiée de la grand-mére qui se signe en
marmonnant « Seigneur, et dire qu'il y a la-bas des femmes, des petits enfants »,
'approbation bourrue du grand-pére, la stupeur et l'excitation générale... Tout
témoignage de rescapé nous est toujours transmis médiatisé au travers des
réactions qu'il suscite chez les témoins tiers qui I'écoutent et le recueillent sur le
moment. D'autant que le rescapé en question n’est souvent qu’en sursis provisoire :

Grand-meére revint de chez les voisins en racontant qu‘un jeune garcon de 14 ans,
qui avait réussi a s'enfuir en rampant du ravin, s'était réfugié dans la cour des
maraichers et racontait des choses atroces : la-bas, on déshabillait tout le monde,
on alignait les gens au bord du ravin et on tirait dans la nuque du premier de
fagon a en tuer plusieurs avec une seule balle. On entassait les tués, on les
recouvrait d'une couche de terre, et on recommencait I'opération. Mais beaucoup
de fusillés étaient encore en vie, si bien que la terre bougeait et certains sortaient
en rampant. Alors on les frappait sur la téte et on les poussait & nouveau dans le ravin.
Mais lui, on ne l'avait pas vu, il était sorti en rampant et était accouru.

Et quand Tolia, qui est envoyé vers lui par sa grand-meére pour proposer son aide,
parvient a la maison ou le garcon attendait caché, c'est déja trop tard : I'enfant dont
le témoignage venait de nous étre transmis a été dénoncé par une autre voisine et
emmeneé par les Allemands. Le récit de la dénonciation, lui, est bien sdr en italiques :
censuré, comme toute trace de collaboration avec les nazis.

Mais parallélement aux questions éthiques, cette facon de raconter de biais ce qui,
pour des Européens de I'Ouest, constitue le point focal de la barbarie, oblige aussi a
reconsidérer les normes et contours de ce «genre» qu'on appelle témoignage.
Nous sommes aujourd’hui familiers d'une littérature de témoignage qui émane
surtout des survivants, de ceux qui racontent apres coup ce qu'ils ont traverse,
quitte a témoigner aussi pour les morts qui n'en sont pas revenus. La littérature de
témoignage sur les camps soviétiques, avec des auteurs comme Soljenitsyne ou
Chalamov, s'est naturellement coulée, dans notre regard d'occidentaux, dans le
paradigme du témoignage des rescapés de la Shoah®. Mais c’est un tout autre pan
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Pour une approche historique et sémiologique du témoignage comme « genre » au XXe siecle, depuis les mémoires d'anciens

combattants de la premiére guerre mondiale jusqu’aux témoins de la guerre d'Algérie, voir la thése de Charlotte Lacoste, Le
témoignage comme genre littéraire en France de 1914 & nos jours, Université Paris VIII et Université Paris Ouest Nanterre, 2011.
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vers lequel le Babi Yar de Kouznetsov nous oriente : une littérature de témoignage
qui n'est pas le fait de survivants et de victimes, mais celui de témoins tiers, plus ou
moins impliqués ou empathiques... Elargir la réflexion générique sur le témoignage
a I'Est de I'Europe occupée ne supposerait-il pas d'intégrer les témoins tiers d'une
« littérature des ravins », longtemps silencieuse, qui ne demande qu'a étre enfin
mise au jour’ ?

« Babi Yar », mot clé de la barbarie ?

Le déplacement du regard que permet, sur la Shoah, un tel roman-document,
souléve aussi un coin du voile sur I'expérience du Mal, vécue a I'Est - selon la belle
expression d'A. Epelboin, « dans les plis successifs d'une oppression réitérée ». Les
couches de cendres et d'os accumulées dans le ravin aujourd’hui artificiellement
comblé sont le symbole dune complexe sédimentation de la mémoire,
psychologique et politique, qu'entretiennent les effets de montage produits par
I'alternance de chapitres de récit-reportage, de souvenirs d’époques antérieures
comme celle de la famine de 1933, et de méditations comparatistes sur la barbarie

au xx€ siécle. L'usage générique que l'auteur fait de « Babi Yar », n'est pas évident &
décrypter pour un lecteur de I'Ouest. Car - et c'est le plus surprenant peut-étre -,
I'écriture de Kouznetsov semble attribuer aux contemporains mémes des
massacres de 1941, et a I'enfant qu'il fut lui-méme alors, la conscience diffuse a
laquelle renvoie cet usage générique, symbolique, auquel on est habitué pour
« Auschwitz » mais pas pour « Babi Yar »:

Il n'y avait rien a attendre de personne [se dit le jeune Tolia]. Alentour, tout n'était
que Babi Yar. Voici deux forces qui s'étaient heurtées et qui se tapaient dessus,
comme le marteau et I'enclume ; les petits hommes étaient pris entre les deux, et
il n'y avait pas d'issue.

Dans le récit de Kouznetsov, tout le monde utilise « Babi Yar » comme mot-clé pour
désigner I'horreur et la barbarie, I'enfer qu'est devenue la vie dans cet entre-deux
nazi-soviétique. Méme l'enfant de douze ans I'emploie ainsi, comme on peut le voir
dans cette réflexion qu'il se fait a lui-méme, laissé seul tandis que tous ses proches
sont a I'enterrement de sa grand-meére :

Cest si affreux, la mort d'un homme, méme <'il est vieux, méme s'il meurt de
maladie, de mort naturelle, normale. Cette horreur naturelle n'est-elle pas
suffisante, et faut-il que les hommes inventent sans cesse de nouveaux moyens de
donner artificiellement la mort, qu'ils organisent toutes ces horreurs, ces
fusillades, ces famines, ces Babi Yar ?

7" Voir aussi le livre d'A. Epelboin et A. Kovriguina, La Littérature des ravins, Laffont, 2013.
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Cet usage universaliste du nom « Babi Yar » peut sembler le pendant, a I'Est, de celui
d'« Auschwitz » a I'Ouest. Mais comme dans les réflexions contemporaines qui
dissertent sur le paradigme du camp et vident le référent Auschwitz de toute
substance historique, le livre de Kouznetsov laisse aussi deviner, sur un tel sujet, le
risque potentiel de confusion morale. Aide-t-il a la clarifier ou contribue-t-il a
I'entretenir ? Le roman-témoignage de Babi Yar appelle une lecture critique dont les
outils, au croisement de la littérature, de I'histoire, et des sciences politiques, sont
sans doute a forger. Avec les milliers de morts causés, en 1961, par la rupture
accidentelle de la digue qui retenait la boue chargée de combler le ravin-charnier,
lors de I'avant-derniere tentative soviétique pour effacer les traces, le mélange des
catastrophes et lintrication des malheurs («le ravin se venge », ont pensé les
habitants de Kiev) ont achevé de rendre impossible la conversion de Babi Yar en
mémorial-boussole propre a désigner le Mal pour le mettre a distance des vivants.
Mais Kouznetsov veut croire que la mémoire des hommes, recueillie par la
littérature, saura déméler I'écheveau. Certes, « Babi Yar n'existe plus », écrit-il, mais :

On aura beau incendier, jeter a tous les vents, enfouir et piétiner, il restera toujours la
mémoire des hommes. On ne peut tromper [l'histoire, et lui dissimuler quelque
chose a jamais est impossible.
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