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Babi Yar, un palimpseste politique

Frédérique Leichter-Flack

Babi  Yar :  le  nom  du  ravin  qui  fut,  les  29  et  30  septembre  1941,  le  lieu  de
l’extermination par balles de la totalité de la population juive de Kiev par les nazis,
est aujourd’hui le symbole de la Shoah à l’Est. Mais le Babi Yar, roman-document de
l’écrivain  Anatoli  Kouznetsov  n’est  pas  seulement  un  témoignage  crucial  sur
l’anéantissement des Juifs  de Kiev,  ni  un documentaire précieux sur l’occupation
allemande en Ukraine1. Rédigé entre 1963 et 1965 en URSS, à partir de notes prises
par  l’auteur  adolescent  au  moment  des  faits,  publié  en  1966  dans  une  version
largement amputée par la censure, puis complété en 1970 à Londres après que
l’auteur a choisi l’exil précisément en raison du sort subi par son texte, le livre est
aussi un fascinant palimpseste politique. À ce titre, il donne à réfléchir sur ce qu’il
advient d’une mémoire collective empêchée dans un pays où la censure a régné en
maître,  modifiant  les  souvenirs  et  s’acharnant  à  effacer  toutes les  traces qui  ne
correspondaient pas à la version politiquement acceptable des faits. Dans un pays
surtout  où  les  oppressions  successives  ont  rendu  l’écheveau  du  Mal  politique
particulièrement complexe à démêler.2

« Tout, dans ce livre, est véridique ». Ce sont sur ces premiers mots, solennellement
martelés,  que Kouznetsov prend la plume. Russe par son père,  ukrainien par sa
mère,  Anatoli  (Tolia)  a  douze  ans  au  moment  de  l’arrivée  des  nazis  à  Kiev  en
septembre 1941. Quelques jours plus tard, il assiste comme tous les habitants de la
ville  à  la  rafle  des  Juifs  de  Kiev,  emmenés  vers  le  ravin.  L’accès  à  la  zone  des
massacres est fermé, mais il entend le bruit des mitrailleuses, d’autant mieux qu’il
habite dans le quartier adjacent. Dans les semaines et les mois qui suivent le grand
massacre des Juifs de Kiev, Babi Yar devient le lieu où les Allemands conduisent tous
ceux dont ils veulent se débarrasser : tsiganes, handicapés, communistes, partisans,
prisonniers soviétiques. Le jeune garçon, qui vit avec sa mère institutrice, son grand-
père et sa grand-mère, se bat pour sa propre survie, cumulant petits travaux, trafics
et rapines, mais il se jure de ne pas oublier ce qu’il voit et entend sous l’occupation
allemande.

1   A. Kouznetsov, Babi Yar. Roman-document, Laffont, 2011, traduction M. Menant revue et mise en conformité avec l’original par
A. Epelboin, Préface et carte par A. Epelboin.
2   Cet article reprend le contenu de l’article publié le 29 novembre 2012 dans la revue en ligne La Vie desIdées (voir http://
www.laviedesidees.fr/Babi-Yar-un-palimpseste-politique.html). Merci à la VDI pour son autorisation de le reprendre ici.
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En  1963,  devenu  écrivain,  poussé  par  l’illusion  de  liberté  que  donne  aux
contemporains de Soljenitsyne la parution d’Une Journée d’Ivan Denissovitch, il rouvre
ses  cahiers  de  notes  pour  en  tirer  un  livre.  Kouznetsov  complète  ses  propres
souvenirs d’adolescent en interrogeant ses proches, en parlant avec des habitants
de Kiev, en rassemblant documents et archives de la période de l’occupation nazie.
Comme  Evtouchenko,  dont  le  poème,  déjà  nommé  Babi  Yar,  a  fait  l’effet  d’une
bombe en 1961 en brisant le tabou soviétique du silence autour de l’extermination
des Juifs, il veut dire toute la vérité sur les massacres des Juifs, mais son projet vise
au-delà : son « Babi Yar » veut parler de toutes les facettes de l’occupation nazie,
mais aussi raconter comment la population de Kiev a vécu l’occupation allemande,
et réfléchir à cette réalité multiforme du Mal dont Babi Yar fut le nom de code entre
1941 et 1943. Telle est donc son ambition lorsqu’il  remet en 1965 son manuscrit
achevé à la commission de la censure. Mais le livre qu’on lui rend, quelque temps
plus  tard,  prêt  pour  l’impression,  ne  ressemble  plus  au  sien.  Rendu
idéologiquement compatible avec le discours officiel sur l’oppression fasciste et la
« grande guerre patriotique », le témoignage de Kouznetsov, épuré par la censure,
est aux antipodes du projet qui était le sien de partager enfin, après vingt ans de
latence, les faits dont il avait été témoin. Et pas question non plus de reprendre un
texte sur lequel  le régime a parié.  Babi  Yar,  retranché de tout ce qui  faisait  son
message,  rencontre un grand succès.  Dès que l’occasion s’en présente,  l’écrivain
devenu célèbre profite d’un voyage officiel en Angleterre pour prendre la fuite et
demander l’asile politique. Son premier geste est alors de faire publier le manuscrit
originel qu’il avait réussi à emporter avec lui à l’Ouest.

Mais il ne s’en tient pas là : meurtri par le sort fait à son livre par la censure, il veut
aussi partager l’exemplarité d’une expérience qu’il sait commune à tous les écrivains
soviétiques.  Le  roman-document,  dans  sa  version intégrale,  fait  donc  apparaître
trois strates de texte : en caractères normaux, les passages validés par la censure ;
en italiques, ceux que la censure a biffés ; et entre crochets, les réflexions ajoutées
par l’auteur en exil. Se donnant explicitement pour « tâche essentielle de montrer
les intrusions de la censure dans ce qu’elles avaient de grave et de fondamental »,
les  réflexions  de  1969  et  la  préface  ajoutée  par  l’auteur  en  1970  s’attardent
longuement sur les dilemmes qu’un écrivain soviétique traverse nécessairement : à
quelles  concessions  se  résigner ?  L’intransigeance  est  un  suicide  littéraire  et
politique.  Mais jusqu’où se laisser amputer,  manipuler ?  Kouznetsov ne veut pas
seulement rétablir la vérité sur Babi Yar ; il veut exploiter l’exemplarité de son cas
pour partager son expérience,  défendre sa position,  et  surtout,  apprendre à qui
voudra le lire ce que cela signifie d’écrire sous la censure. 

En Union soviétique, l’écrivain est toujours confronté au dilemme d’avoir à choisir
entre ne pas se faire publier du tout et publier au moins ce qu’aura autorisé la
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censure. La plupart considèrent que mieux vaut faire parvenir quelque chose au
lecteur que rien du tout. C’était aussi ma position.

Or, le parti pris éditorial de distinguer pour le lecteur les trois strates de rédaction,
n’a pas seulement l’intérêt d’utiliser l’exemplarité de son cas pour « donner à ceux
que cela intéresse une idée des conditions dans lesquelles les livres sont publiés en
URSS ».  Il  modifie surtout  en profondeur  l’importance respective  des  révélations
auxquelles  le  témoignage  nous  donne  accès,  attire  notre  attention  critique  non
seulement sur le contenu de certains passages censurés, mais sur les raisons pour
lesquelles la censure a jugé nécessaire de les supprimer. L’intérêt documentaire de
ce qui est raconté dans le livre est décuplé par l’attention qu’y a portée la censure
soviétique de 1965. L’importance de  Babi Yar,  pour éclairer une période troublée
dont ni  l’histoire ni  la  mémoire ne peuvent aujourd’hui  se déclarer quittes,  tient
donc bien sûr pour une bonne part à ce que l’auteur révèle effectivement sur les
faits vécus, aux récits qu’il  construit à partir de ses souvenirs ou de ceux de ses
proches. Mais elle tient aussi – et c’est en cet autre sens que l’on peut entendre le
qualificatif de « roman-document » que l’auteur donne à son œuvre – aux raisons
d’agir de la censure soviétique, à la logique de ce sabotage éditorial dont l’édition en
version  intégrale  permet  de  reconstituer  précisément  le  fil  par  le  jeu  de  la
typographie.

D’une  manière  générale,  comme  le  résume  Annie  Epelboin  dans  la  préface
substantielle qui accompagne le texte, les coupes opérées par la censure en 1965
portent sur trois thèmes principaux. D’abord, aucune spécificité de la souffrance
juive ne doit transparaître ; seules les souffrances de la population civile soviétique
en  général  peuvent  être  évoquées,  en  conformité  avec  le  discours  officiel  sur
l’héroïsme du peuple soviétique uni et debout contre l’envahisseur fasciste à travers
tout  le  pays.  Pas  question  donc  de  laisser  entrevoir  l’impuissance  de  victimes
passives ou l’absence de solidarité à l’intérieur de la population soviétique le long de
fractures nationales : le pari de la censure est justement, en laissant juste ce qu’il
faut de références aux Juifs pour rester crédible, d’utiliser le Babi Yar de Kouznetsov
pour corriger l’effet bombe du  Babi Yar d’Evtouchenko paru quatre ans plus tôt.
Dans le livre de Kouznetsov, les malheurs des Juifs de Kiev peuvent être dissous – au
prix, précisément, de coupures soigneusement opérées – dans les malheurs de la
population civile de Kiev.

Ce tabou juif  s’observe clairement,  dès la  fin de la  guerre,  avec l’interdiction de
publication du Livre Noir, le recueil de témoignages sur l’extermination des Juifs des
territoires occupés rassemblé à l’initiative des écrivains Grossman et Ehrenbourg ;
mais  il  s’insère  plus  largement  dans  le  contexte  global  des  fluctuations  de
l’antisémitisme  d’État  en  URSS.  Dès  les  années  1947-1948,  avec  l’arrestation  et
l’assassinat des principaux membres du comité juif antifasciste, et la répression de
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toute vie culturelle et communautaire juive, la courte trêve permise par la guerre
dans le mouvement de stigmatisation des Juifs pris en tenailles, sous Staline, entre
une  offensive  antireligieuse,  une  exigence  assimilationniste,  et  une  pratique
discriminatoire  visant  une  minorité  nationale  sans  territoire  d’ancrage,  est
brutalement refermée. Les Juifs d’URSS sont ciblés par des campagnes d’opinion,
d’abord anticosmopolites, puis antisionistes, orchestrées au sommet de l’État au gré
des besoins de politique intérieure, mais surtout au fil de l’évolution des relations
internationales de l’URSS, dès lors que l’État d’Israël a choisi le camp de l’Ouest au
tournant  des  années  50.  La  mort  de  Staline  en  1953  n’interrompt  que
provisoirement le processus : les tensions de politique étrangère avec Israël, et avec
les États-Unis, et l’effet retour de la nouvelle mobilisation israélo-américaine sur le
sort  des  Juifs  d’URSS empêchés  d’émigrer,  déclenchent  de  nouvelles  campagnes
antisémites  officielles ;  sans  avoir  la  virulence  des  campagnes  staliniennes,  elles
expliquent que le moment du Dégel ne s’accompagne pas d’une réelle libération de
la parole à propos du tabou juif3. 

Dans le Babi Yar de Kouznetsov, un chapitre central retranscrit le récit de l’une des
très rares rescapées juives du ravin,  Dina Mironovna Pronitcheva, « que j’ai  noté
d’après  ses  paroles,  précise  Kouznetsov,  sans  rien  ajouter ».  Dina,  mal  fusillée,
s’était laissée recouvrir par les cadavres qui lui tombaient dessus dans le fond du
ravin et avait réussi par miracle à remonter à la surface pour s’enfuir à la tombée de
la nuit. Retranscrit au discours indirect libre, son long témoignage s’achève sur un
passage entre crochets, ajout de l’auteur en 1969 en exil : 

En 1946, elle fut citée comme témoin de l’accusation au procès sur les atrocités
nazies  perpétrées  en Ukraine,  qui  eut  lieu  à  Kiev.  [Mais  l’antisémitisme s’étant
déchaîné peu de temps après, elle ne dit pas qu’elle était une rescapée de Babi
Yar, ni qu’elle était juive, et son nom de Pronitcheva la tira d’affaire].

Nazisme et communisme en miroir

En outre, dire la vérité sur le sort des juifs dans les territoires conquis par les Nazis
entre 1941 et 1943 obligerait à avouer que les populations locales ont collaboré,
parfois massivement, avec les Allemands par haine du régime soviétique. Et c’est le
deuxième tabou que la  censure s’est  acharnée à protéger dans le  manuscrit  de
Kouznetsov. Tous les indices faisant état d’une collaboration des Ukrainiens avec les
nazis  sont  gommés,  toute  allusion  à  l’espoir  avec  lequel  une  large  partie  de  la
population locale  a  accueilli  les  Allemands,  par  haine envers  le  régime qui  avait
sciemment organisé la grande famine de 1933, est soigneusement supprimée. Ainsi,

3   Sur l’évolution du sort des Juifs d’URSS, et les effets de la relation triangulaire entre Washington, Moscou et Jérusalem, voir
Pauline Peretz, Le Combat pour les Juifs soviétiques, Armand Colin, 2006.
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l’attente pleine d’enthousiasme à l’égard des « libérateurs »  allemands,  exprimée
par le grand-père de l’auteur, ancien serf ukrainien, nostalgique du bon vieux temps
d’avant les bolcheviques, passe le barrage de la censure tant qu’elle peut sembler le
fait d’un vieux fou, la preuve de la corruption d’une personnalité de l’ancien temps –
surtout que cet enthousiasme déchante vite devant le traitement que la population
ukrainienne reçoit des Allemands. Mais les passages les plus explicites, comme les
invectives violemment anticommunistes du grand-père : 

(Leur pouvoir n’est plus là, leur Guépéou n’est plus là, les maudits agents du NKVD ont
foutu le camp. Qu’il crève, leur Staline ! Qu’il crève, leur parti ! Voilà ! Et plus personne
ne viendra m’arrêter. […] Bonnes gens, mieux vaut Hitler, mieux vaut le tsar, mieux vaut
les bourgeois, les Turcs, plutôt que ces crétins, ces bandits de grand chemin ! […] Merci,
mon  Dieu,  de  nous  avoir  permis  de  survivre  à  l’épreuve  qu’était  cette  peste
bolchevique !), 

ou  ceux  qui  laissent  entendre  les  raisons  profondes  d’une  hostilité  au  régime
communiste, non pas individuelle mais générale et partagée par tous, sont biffés : 

Quel imbécile, ce Hitler ! dit grand-père. Les Allemands ne sont pas si méchants que ça.
C’est lui qui en a fait des salauds. Comme on les attendait ! S’ils s’étaient conduits de
façon humaine, Staline aurait été foutu depuis longtemps. Le Peuple accepterait  de
vivre sous n’importe quel régime, les tsars, les bourgeois, pourvu que ce ne soit pas
celui de Staline. Et ce monstre, il est encore pire que Staline. Que le diable l’emporte ! 

La censure coupe aussi tous les passages qui révèlent – témoignages et preuves à
l’appui – que le régime soviétique a délibérément sacrifié non seulement la ville, ses
monuments et ses églises, mais aussi la population civile de Kiev face à l’arrivée des
Allemands.  Ainsi  du  récit  détaillé  de  l’explosion  et  de  l’incendie  de  l’avenue
Krechtchatik, l’artère centrale du Kiev historique, miné par le NKVD et qui explosa
au passage des  Allemands,  faisant  de  très  nombreux morts  y  compris  parmi  la
population civile – un attentat officiellement attribué par les autorités soviétiques à
la barbarie des Allemands.

Autant  de  passages  qui  laissent  en  fait  deviner  au  lecteur  une  analogie  des
méthodes entre nazisme et communisme, une même façon de hiérarchiser la fin et
les moyens sans le moindre égard pour la valeur de la vie humaine. Cette similarité
entre  le  système  de  répression  stalinien  et  le  système  de  répression  hitlérien
constitue le troisième tabou, d’une extrême sensibilité politique, que le jeu de la
typographie permet de repérer. Le moindre constat résigné peut ainsi s’interpréter
comme un encouragement au parallélisme : « Avant, c’était Staline et maintenant ce
sera Hitler » soupire ainsi la mère du jeune Tolia dans le livre, avant que la censure
ne  lui  ôte  ces  mots  de  la  bouche.  Rien  ne  doit  laisser  entrevoir  la  résignation
indifférente, ou pire, soulagée, au changement de régime. Toute tentation de voir
une  ressemblance  entre  nazis  et  communistes  est  soigneusement  ciblée  par  la
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censure : ainsi disparaissent par exemple, dans cette exclamation d’une amie de la
mère  de  l’auteur,  épuisée  nerveusement  par  les  privations  et  la  terreur,  les
quelques mots en italiques : 

La nuit, j’ai envie de crier. Mes nerfs ne tiennent plus le coup. Parfois, je me dis :
qu’ils m’emmènent, n’importe où, à Babi Yar ou sur la Kolyma, ça m’est égal ! Je les
hais ! » « Il n’y a pas de différence de principe entre le sadisme des deux parties, 

écrit Kouznetsov, dans un de ces chapitres de réflexion qui interrompent ça et là le
témoignage-reportage.

Si de telles réflexions rappellent la démarche du Vassili Grossman de Vie et Destin, ce
n’est pas d’abord sur le terrain de l’antisémitisme que l’analogie entre nazisme et
soviétisme  est  suggérée  dans  Babi  Yar.  Chez  Grossman,  les  campagnes
d’antisémitisme d’État qui eurent lieu dans l’URSS des années 50 sont, il est vrai, le
déclencheur d’une réflexion comparatiste sur les deux totalitarismes ; non pas que
l’écrivain prétende que la même souche d’antisémitisme est à l’œuvre dans les deux
contextes  –  Grossman  fait  mieux  que  quiconque  la  part  du  conjoncturel  de
l’antisémitisme stalinien –, mais pour l’écrivain juif qu’il se découvre être aux yeux de
ses confrères après la guerre, l’antisémitisme soviétique initie la prise de conscience
nécessaire au rapprochement comparatiste des deux systèmes de Terreur et  au
réflexe antitotalitaire4. La démarche de l’Ukrainien Kouznetsov est différente, non
seulement  parce  que  l’antisémitisme  ne  joue  pas  un  rôle  aussi  central  dans  le
parcours intellectuel et moral de l’auteur, mais surtout parce que la dénonciation
des affinités entre les deux systèmes porte sur d’autres angles, que sa position de
témoin lui donne à percevoir de manière privilégiée, ainsi le mépris de la vie des
individus ou le rapport à la vérité et à l’histoire.

L’entreprise d’effacement des traces

Le témoignage de Kouznetsov sur les massacres de Babi Yar se prolonge ainsi sur le
récit  détaillé,  précis  et  circonstancié,  de  l’entreprise  concertée  d’effacement  des
traces, un projet commun aux nazis et aux soviétiques. Le récit de la première étape
– nazie – de la liquidation du charnier (le récit de K s’appuie sur le témoignage d’un
des prisonniers ukrainiens employés à cette tâche en septembre 43 au moment où
les  Allemands s’apprêtent  à  céder  la  ville  face à  l’avancée de l’Armée rouge),  se
poursuit avec le récit des étapes suivantes – soviétiques – dans un dernier chapitre
(presque entièrement censuré) qui  retrace longuement les tentatives successives

4   Voir  F.  Leichter-Flack,  « L’intercession du nazisme dans la prise de conscience antitotalitaire de Grossman »,  revue  Silène
(http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=97)
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des soviétiques pour combler le ravin, effacer toute trace du charnier, et empêcher
toute mémoire collective du site5.

Babi Yar est en profondeur une interrogation sur les traces. Car, s’il n’y a pas eu,
sauf très rares exceptions, de rescapé juif des premiers massacres commis dans le
ravin, l’exploitation du site d’extermination, dans tous ses usages au cours des deux
années d’occupation allemande, a eu de nombreux témoins parmi la population
civile ukrainienne. Comment neutralise-t-on toute une population de témoins ? Mais
surtout, quelles traces laissent des massacres commis au vu et au su de tous mais
dont  nul  n’a  le  droit  de parler ?  Peut-on excaver,  des années après l’horreur,  le
témoignage enfoui de tiers dont le rôle a souvent été ambigu ?

Le ravin vu de biais

Plus profondément en effet, l’intérêt du témoignage de Kouznetsov est moins dans
la confirmation de faits bien connus des historiens ou dans la claire désignation du
tabou, que dans le déplacement du regard auquel la multiplicité des points de vue
de témoins tiers oblige à se prêter. Ainsi, l’extermination des Juifs de Kiev n’est pas
seulement  racontée  ici  à  partir  du  témoignage  retranscrit  d’une  rescapée,  mais
aussi  à  partir  des  impressions  –  reconstituées  –  de  l’enfant  de  douze  ans  que
l’auteur était alors, ou des réactions des grands-parents et des voisins qu’il tire de
ses souvenirs. Cela donne un récit très troublant, où l’excitation mêlée d’effroi peut
l’emporter sur l’empathie, où la sidération et la peur peuvent se teinter, en situation,
d’un soulagement égoïste et parfois même, d’une approbation revancharde.

Cet effet de point de vue est très déconcertant pour un lecteur habitué à lire des
témoignages de rescapés, et il soulève de nombreuses questions éthiques.

Je ne pouvais pas rater un spectacle aussi extraordinaire que la déportation des
Juifs de Kiev [raconte l’ex-enfant Tolia, qui, comme toute la population de la ville, a
regardé avec une agitation fébrile la marche vers Babi Yar, entre deux cordons de
miliciens, des Juifs raflés]. Dès l’aube, je me précipitai dans la rue. Ils étaient sortis
avant le lever du jour, pour arriver le plus tôt possible au train et avoir des places.
Pleurant et se querellant, la population juive du kolkhoze maraîcher se déversait
dans la rue avec ses enfants qui hurlaient, ses vieillards, ses malades. Des paquets
mal  ficelés,  de  vieilles  valises  en  contreplaqué,  des  sacs  rapiécés,  des  caisses
contenant des outils de charpentier… Des vieilles femmes portaient autour du cou

5   Voici comment Kouznetsov raconte la troisième tentative soviétique d’effacement des traces, en 1962 (ces passages ont bien
sûr été censurés en 1965). « Des milliers de tonnes de terre furent rejetées dans le ravin, le sol du quartier sinistré fut aplani, Babi Yar
enfin  recouvert  et  on  y  fit  passer  une  route  à  grande  circulation.  […]  Un  ensemble  d’immeubles  d’habitations  fut  construit  à
l’emplacement du camp de concentration. On peut dire qu’il est bâti sur des ossements : au moment du creusement des fondations, les
terrassiers ne cessaient de tomber sur des débris de squelettes, parfois enserrés de barbelés. Les balcons de la première rangée de ces
immeubles donnent exactement sur les lieux des fusillades massives des Juifs de 1941 ».
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des couronnes d’oignons, tels des colliers gigantesques : c’étaient les provisions de
route… Vous comprenez, en temps normal, les infirmes, les malades, les vieillards,
restent à la maison et on ne les voit pas. Mais là, tout le monde devait venir, et ils
étaient tous là. […] En proie à une agitation convulsive, je courais d’un groupe à
l’autre, écoutant les conversations, et plus nous approchions du Podol, plus il  y
avait  de monde dehors.  Les  habitants  se  tenaient  sur  le  seuil  de leur  maison,
regardaient, poussaient des soupirs, se moquaient des Juifs ou bien leur criaient des
injures (la partie en italiques est censurée dans l’édition de 1965).

Nous  sont  racontées  la  réaction  horrifiée  de  la  grand-mère  qui  se  signe  en
marmonnant « Seigneur, et dire qu’il y a là-bas des femmes, des petits enfants »,
l’approbation  bourrue  du  grand-père,  la  stupeur  et  l’excitation  générale…  Tout
témoignage  de  rescapé  nous  est  toujours  transmis  médiatisé  au  travers  des
réactions qu’il  suscite chez les témoins tiers qui l’écoutent et le recueillent sur le
moment. D’autant que le rescapé en question n’est souvent qu’en sursis provisoire : 

Grand-mère revint de chez les voisins en racontant qu’un jeune garçon de 14 ans,
qui avait  réussi à s’enfuir en rampant du ravin, s’était  réfugié dans la cour des
maraîchers et racontait des choses atroces : là-bas, on déshabillait tout le monde,
on alignait les gens au bord du ravin et on tirait dans la nuque du premier de
façon  à  en  tuer  plusieurs  avec  une  seule  balle.  On  entassait  les  tués,  on  les
recouvrait d’une couche de terre, et on recommençait l’opération. Mais beaucoup
de fusillés étaient encore en vie, si bien que la terre bougeait et certains sortaient
en rampant. Alors on les frappait sur la tête et on les poussait à nouveau dans le ravin.
Mais lui, on ne l’avait pas vu, il était sorti en rampant et était accouru.

Et quand Tolia, qui est envoyé vers lui par sa grand-mère pour proposer son aide,
parvient à la maison où le garçon attendait caché, c’est déjà trop tard : l’enfant dont
le témoignage venait de nous être transmis a été dénoncé par une autre voisine et
emmené par les Allemands. Le récit de la dénonciation, lui, est bien sûr en italiques :
censuré, comme toute trace de collaboration avec les nazis.

Mais parallèlement aux questions éthiques, cette façon de raconter de biais ce qui,
pour des Européens de l’Ouest, constitue le point focal de la barbarie, oblige aussi à
reconsidérer  les  normes  et  contours  de  ce  « genre »  qu’on  appelle  témoignage.
Nous  sommes  aujourd’hui  familiers  d’une  littérature  de  témoignage  qui  émane
surtout  des survivants,  de ceux qui  racontent  après coup ce qu’ils  ont  traversé,
quitte à témoigner aussi pour les morts qui n’en sont pas revenus. La littérature de
témoignage sur les  camps soviétiques,  avec des auteurs comme Soljenitsyne ou
Chalamov,  s’est  naturellement  coulée,  dans  notre  regard  d’occidentaux,  dans  le
paradigme du témoignage des rescapés de la Shoah6. Mais c’est un tout autre pan

6   Pour une approche historique et sémiologique du témoignage comme « genre » au XXe siècle, depuis les mémoires d’anciens
combattants de la première guerre mondiale jusqu’aux témoins de la guerre d’Algérie, voir la thèse de Charlotte Lacoste,  Le
témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, Université Paris VIII et Université Paris Ouest Nanterre, 2011.
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vers lequel le Babi Yar de Kouznetsov nous oriente : une littérature de témoignage
qui n’est pas le fait de survivants et de victimes, mais celui de témoins tiers, plus ou
moins impliqués ou empathiques… Elargir la réflexion générique sur le témoignage
à l’Est de l’Europe occupée ne supposerait-il pas d’intégrer les témoins tiers d’une
« littérature des ravins »,  longtemps silencieuse,  qui  ne demande qu’à être enfin
mise au jour7 ?

« Babi Yar », mot clé de la barbarie ?

Le  déplacement  du  regard  que  permet,  sur  la  Shoah,  un  tel  roman-document,
soulève aussi un coin du voile sur l’expérience du Mal, vécue à l’Est – selon la belle
expression d’A. Epelboin, « dans les plis successifs d’une oppression réitérée ». Les
couches de cendres et d’os accumulées dans le ravin aujourd’hui  artificiellement
comblé  sont  le  symbole  d’une  complexe  sédimentation  de  la  mémoire,
psychologique  et  politique,  qu’entretiennent  les  effets  de  montage  produits  par
l’alternance  de  chapitres  de  récit-reportage,  de  souvenirs  d’époques  antérieures
comme celle de la famine de 1933, et de méditations comparatistes sur la barbarie

au xxe siècle. L’usage générique que l’auteur fait de « Babi Yar », n’est pas évident à
décrypter pour un lecteur de l’Ouest. Car – et c’est le plus surprenant peut-être –,
l’écriture  de  Kouznetsov  semble  attribuer  aux  contemporains  mêmes  des
massacres de 1941, et à l’enfant qu’il  fut lui-même alors,  la conscience diffuse à
laquelle  renvoie  cet  usage  générique,  symbolique,  auquel  on  est  habitué  pour
« Auschwitz » mais pas pour « Babi Yar » : 

Il n’y avait rien à attendre de personne [se dit le jeune Tolia]. Alentour, tout n’était
que Babi Yar. Voici deux forces qui s’étaient heurtées et qui se tapaient dessus,
comme le marteau et l’enclume ; les petits hommes étaient pris entre les deux, et
il n’y avait pas d’issue.

Dans le récit de Kouznetsov, tout le monde utilise « Babi Yar » comme mot-clé pour
désigner l’horreur et la barbarie, l’enfer qu’est devenue la vie dans cet entre-deux
nazi-soviétique. Même l’enfant de douze ans l’emploie ainsi, comme on peut le voir
dans cette réflexion qu’il se fait à lui-même, laissé seul tandis que tous ses proches
sont à l’enterrement de sa grand-mère :

C’est  si  affreux,  la  mort  d’un homme, même s’il  est  vieux,  même s’il  meurt  de
maladie,  de  mort  naturelle,  normale.  Cette  horreur  naturelle  n’est-elle  pas
suffisante, et faut-il que les hommes inventent sans cesse de nouveaux moyens de
donner  artificiellement  la  mort,  qu’ils  organisent  toutes  ces  horreurs,  ces
fusillades, ces famines, ces Babi Yar ?

7   Voir aussi le livre d’A. Epelboin et A. Kovriguina, La Littérature des ravins, Laffont, 2013.
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Cet usage universaliste du nom « Babi Yar » peut sembler le pendant, à l’Est, de celui
d’« Auschwitz »  à  l’Ouest.  Mais  comme  dans  les  réflexions  contemporaines  qui
dissertent  sur  le  paradigme  du  camp  et  vident  le  référent  Auschwitz  de  toute
substance historique, le livre de Kouznetsov laisse aussi deviner, sur un tel sujet, le
risque  potentiel  de  confusion  morale.  Aide-t-il  à  la  clarifier  ou  contribue-t-il  à
l’entretenir ? Le roman-témoignage de Babi Yar appelle une lecture critique dont les
outils, au croisement de la littérature, de l’histoire, et des sciences politiques, sont
sans doute à  forger.  Avec  les  milliers  de morts  causés,  en 1961,  par  la  rupture
accidentelle de la digue qui retenait la boue chargée de combler le ravin-charnier,
lors de l’avant-dernière tentative soviétique pour effacer les traces, le mélange des
catastrophes  et  l’intrication  des  malheurs  (« le  ravin  se  venge »,  ont  pensé  les
habitants de Kiev) ont achevé de rendre impossible la conversion de Babi Yar en
mémorial-boussole propre à désigner le Mal pour le mettre à distance des vivants.
Mais  Kouznetsov  veut  croire  que  la  mémoire  des  hommes,  recueillie  par  la
littérature, saura démêler l’écheveau. Certes, « Babi Yar n’existe plus », écrit-il, mais :

On aura beau incendier, jeter à tous les vents, enfouir et piétiner, il restera toujours la
mémoire  des  hommes. On  ne  peut  tromper  l’histoire,  et  lui  dissimuler  quelque
chose à jamais est impossible.

.

Babi Yar, un palimpseste politique

Fabula / Les Colloques, « Témoigner sur la Shoah en URSS », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

Nazisme et communisme en miroir
L’entreprise d’effacement des traces
Le ravin vu de biais
« Babi Yar », mot clé de la barbarie ?

AUTEUR

Frédérique Leichter-Flack
Voir ses autres contributions

• 
• 
• 
• 

Babi Yar, un palimpseste politique

Fabula / Les Colloques, « Témoigner sur la Shoah en URSS », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Leichter-Flack+Fr%C3%A9d%C3%A9rique

	Babi Yar, un palimpseste politique
	Frédérique Leichter-Flack
	Babi Yar, un palimpseste politique
	Frédérique Leichter-Flack


	Nazisme et communisme en miroir
	L’entreprise d’effacement des traces
	Le ravin vu de biais
	« Babi Yar », mot clé de la barbarie ?
	PLAN
	AUTEUR


