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Un « traumatisme complexe » : la politique de la
mémoire de la Shoah en URSS dans les années
1940-1950 et l’intelligentsia « libérale »

Maria Maiofis

1

Les termes utilisés pour ce titre requièrent des éclaircissements.1 Ce que je nomme
écrivains « libéraux » ou, pour être plus précis, intelligentsia « libérale » désigne les
écrivains,  journalistes,  chercheurs  qui,  dans  l'URSS  d'après-guerre,  avaient  pour
valeurs principales celles de l'humanisme, de l'individu et, à différents degrés selon
les auteurs, la perception et l'acceptation de « l'Autre ». Ce qui détermine avant tout
l'inclusion  d'un  auteur  dans  ce  groupe  est  son  existence  dans  la  sphère  de  la
publication légale : certains de ses textes pouvaient ne pas être imprimés, d'autres
être  fortement  censurés.  Tant  qu'il  considérait  pouvoir  rester  dans cette  sphère
légale,  publier  dans les journaux et  les revues soviétiques,  éditer  des livres,  des
poèmes choisis, de la prose, des essais dans des recueils et des anthologies, écrire
des chansons pour des films, l’auteur était selon la terminologie que j'utilise ici, un
écrivain « libéral ». Dès qu'il se trouvait exclu du champ de la légalité, que ce soit sur
son initiative ou celle des autorités, il passait dans un autre groupe. Ce pouvait être
la dissidence politique ou l'underground littéraire. D'ailleurs beaucoup d'entre eux
ont simplement achevé leur carrière d’écrivain sur le flanc « libéral » de la littérature
officielle. La formation de ce groupe renvoie, me semble-t-il, aux dernières années
de  la  deuxième  guerre  mondiale.  Les  victimes  innombrables  tant  parmi  les
combattants  que  chez  ceux  qui  se  trouvaient  à  l'arrière,  les  souffrances  de
l'ensemble de la population du pays ont obligé ces gens, qui étaient pour la plupart
d'entre eux avant la guerre des partisans sincères des valeurs du socialisme et de la
révolution, à revoir leurs convictions. On peut supposer que dans la mesure où une
grande part d'entre eux étaient des « juifs ethniques » assimilés2, ce changement de
convictions est redevable en grande partie aux informations sur ce qui a été par la

1   Cet  article  a  été  repris  dans  le  cadre  du  projet  de  l’École  des  recherches  en  Sciences  humaines  de  l’Académie  russe
d’économie et d’administration d’État « Stratégies de la construction institutionnelle dans l’URSS poststalinienne (enseignement,
science, culture) ».
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suite appelé « la Shoah » et qui, dans la conscience des gens des années 1940 et
1950, s'appellera plutôt l'extermination totale des Juifs sur les territoires occupés3.

Ce qu'on apprenait sur l'anéantissement des Juifs en URSS et en Europe de l'Est ne
faisait pas qu'occasionner un changement de convictions, il était à la source d'un
traumatisme très profond dans l'intelligentsia libérale soviétique. Mais, d'emblée, il
n'a  guère  été  possible  d'énoncer  ce  traumatisme  et  de  pleurer  les  victimes.  La
politique antisémite de l'État qui avait pratiquement commencé dès avant la guerre
et le silence imposé autour de la composante juive des pertes durant la guerre4 ont
amené à l'interdiction et la censure de toute une série de publications dans le milieu
des années 1940, et par la suite à la disparition complète de ce thème dans l'édition.
Outre ces trois  facteurs principaux,  la  Shoah,  le  silence imposé à son propos et
l'antisémitisme  d'état,  il  y  en  avait  d'autres  qui  étaient  liés  aux  hésitations  de
l'idéologie et  de la  propagande étatiques et  cet  ensemble a tressé un nœud de
traumatismes  que  l'intelligentsia  libérale  soviétique  ne  pouvait  pas  exprimer  ou
dénouer jusqu'aux toutes dernières années du régime soviétique. 

L'étude de la mémoire de la Shoah dans l'intelligentsia soviétique,  en particulier
chez  les  Juifs  libéraux,  permet  de  décrire  un  phénomène  de  traumatisme
« complexe », à plusieurs couches, qui n'a pas encore été étudié par les spécialistes
du  traumatisme  comme  par  exemple  Dominick  LaCapra  et  ses  disciples5.  Par
traumatisme « complexe » je désigne la multiplicité des traumatismes subis par les
Soviétiques  dans  un  espace  de  temps  assez  réduit  et  leurs  interrelations,  leur
interpénétration.

Mais c'est volontairement que je ne recours pas au terme « traumatisme multiple »
déjà utilisé par les chercheurs, en particulier F. Jameson et E. Troubina6 pour un
phénomène autre :  il  désigne la façon dont chaque individu traumatisé découvre
qu'un autre individu a subi un traumatisme analogue. Le « traumatisme complexe »

2   En 1938 a été diffusée une instruction secrète du NKVD qui définissait la composante ethnique non pas sur critères culturels
ou religieux mais raciaux et biologiques. « Juifs ethniques » renvoie à ceux qui appartiennent à la culture russe mais ont comme
nationalité inscrite dans leurs papiers d’identité « Juif » car leurs parents ou un de leurs parents avait déjà été enregistré comme
tel.
3   Pour la question de l’information sur la Shoah en URSS, voir Gitelman Z.,Soviet Reactions to the Holocaust : 1945–1991, in
Holocaust in the Soviet Union : Studies and Sources on the Destruction of Jews in the Nazi-Occupied Territory of the USSR, 1941–1945,
ed. by L. Dobroszycki, J.S. Gurock, New York : M.E. Sharpe, 1993,p. 3–28 ; Blum А.V. Otnoshenie sovietskoï tsenzury (1940–1946) k
probleme Holokosta // Vestnik evreïskogo universiteta v Moskve [Journal de l’Université juive de Moscou], 1995. N°2 (9). С. 156–167 ;
Altshuler M, The Holocaust in the Soviet Mass Media during the War and in the First Post–war Years Re-examined // Yad Vashem
Studies, 2011, Vol. 39. N°2, p. 121–168.
4   Voir Allen.Blum, La question juive et la censure soviétique, 1917–1991, Université Juive de St Petersbourg, 1996 (Peterb. Judaïca, t.
1).
5   Cf LaCapra D, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, 2001 ; Idem., History, Literature, Critical Theory,
Cornell University Press, 2013.
6   Jameson  F,  « The  End  of  Temporality »,  in  Critical  Inquiry,  Vol.  29,  N°4  (Summer  2003),  p. 695–718 ;  Troubina  E.,  « Un
traumatisme multiple », in S. Ochakine, E. Troubina (eds.), Le trauma : les points, Moscou, Novoie Literatournoe obozrenie, p. 901
—911. 
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décrit  un  vécu  qui  ne  concerne  visiblement  que  la  société  soviétique  et
postsoviétique,  ainsi  que d'autres  sociétés  totalitaires  et  post  totalitaires  où ont
régné longtemps des restrictions de la liberté de parole et des tabous sociaux non
explicites. Je vais m'efforcer dans cet article de décrire ces facteurs traumatiques en
défaisant  rétrospectivement  le  nœud  de  ces  traumatismes,  et  je  montrerai
comment  le  choc  et  l'horreur  produits  par  les  événements  de  la  Shoah  ont
cependant pu être exprimés sous forme détournée dans la littérature soviétique
légale. 

Je vais m’attacher à la figure de Frida Vigdorova (1915–1965), journaliste et écrivain
soviétique dont les archives m'ont été rendues accessibles grâce à l'autorisation et à
l'aide aimables que m'ont accordées sa fille A.  Raskina et  sa nièce E.  Vigdorova.
Vigdorova était originaire d'une famille juive qui, avant la révolution vivait dans la
zone d’assignation à résidence en Biélorussie. Son père était instituteur et lorsque la
famille déménagea à Moscou il reçut un poste au ministère de l'Éducation. Sa mère
était  infirmière.  Vigdorova  fit  ses  études  à  une  époque  où  les  enfants  des
fonctionnaires avaient des limitations d'accès à l'enseignement supérieur. Elle dut
partir en poste à Magnitigorsk dès la fin de sa formation pédagogique, ce qui lui
donnait le droit  d'y suivre parallèlement des études et d’être transférée au bout
d'un an à l'Institut pédagogique de Moscou. Après avoir été brièvement institutrice,
Vigdorova devint en 1938 journaliste à la Pravda et c'est à ce titre qu'elle fut évacuée
avec sa famille à Tachkent pendant la guerre. A son retour, elle commença à écrire
et à s'occuper de la rubrique de l'éducation du journal  Komsomolskaïa Pravda [La
Vérité  des  Komsomols], mais  elle  fut  obligée  de  quitter  ce  travail  en  1949  au
moment de la campagne active d'antisémitisme durant laquelle beaucoup de Juifs
qui  avaient  des  responsabilités  dans  le  travail  intellectuel  ou  scientifique  furent
licenciés sans guère de perspectives de retrouver du travail.

À partir de là, Vigdorova devient un écrivain professionnel. En 1948 elle publie un
récit,  Les douze braves, en collaboration avec T. Petchernikovaia., puis en 1949 son
premier récit pour enfants  Ma classe et ensuite  L'histoire de Zoia et Choura (1950).
Durant les années 1950 elle travaille sur sa « trilogie pédagogique », trois récits sur
la biographie et la pratique pédagogique d'un disciple de Makarenko, S. Kalabaline.
Le récit La route de la vie sortit en 1954 et la suite, C'est ma maison, en 1957. Puis en
1959 fut éditée la dernière partie de sa trilogie sur la maison d'enfants de Kalabaline
pendant  l'évacuation  dans  l'Oural.  Ensuite  elle  écrivit  deux  récits
autobiographiques,  Le bonheur familial et  Ma rue préférée, dont l'action se situe en
1941–42  dans  le  premier,  1943–1953 dans  le  deuxième.  Toutefois  Vigdorova  ne
cesse pas d'écrire des articles, elle appelait ses reportages le « travail sur les choses
justes » :  le  plus  souvent  il  s'agissait  de  victimes  de  jugements  injustes,  de
diffamations publiques, de licenciements ou d'enfants et d'adolescents livrés à eux-
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mêmes. Elle réunit ses meilleurs articles dans un livre  Chère rédaction (1963) puis
après sa mort fut publié Qui est-il pour vous ? (1969). Les dernières années de sa vie,
elle fut députée du conseil d'arrondissement et ce travail, aux dires de ses proches,
lui prit une grande partie de son énergie. En 1964 elle intervint dans le procès de
Iossif  Brodski  et  constitua  de  mémoire  le  sténogramme  des  journées  de  son
jugement. Le bloc-notes d'un député qui vient seulement récemment d'être publié en
édition complète7, met au jour les profonds changements opérés dans ses opinions
comme dans son écriture : le récit a fait place à de courtes notes sur le quotidien,
les  happy end à des constats pessimistes sur le gâchis opéré sur l'homme par le
régime soviétique et ses conditions sociales et matérielles.

2

Pour se représenter le caractère du traumatisme subi par l'intelligentsia soviétique,
en particulier les écrivains, du fait  de la Shoah, il  faut comprendre ce qu'était  le
volume des informations sur ce sujet et à quelle époque on a pu y accéder8. 

Il est sûr que le thème des victimes juives n'était pas énoncé dans l'espace public
soviétique sinon à des fins purement pragmatiques. Mais ce qui importe dans le
cadre de cet article n'est pas de faire le tableau complet ou de juger cette politique
de l'information mais de tenter de reconstruire ce qu'un intellectuel soviétique, que
ce thème intéressait, pouvait apprendre des journaux soviétiques, même s’il était
entraîné à la lecture entre les lignes.

En  évoquant  la  manière  dont  l'État  soviétique  a  occulté  la  Shoah  pendant  de
nombreuses  années,  il  faut  souligner  que  ceux  pour  qui  ces  nouvelles  avaient
vraiment un prix éprouvaient en même temps que l’horreur et l’effroi une profonde
amertume à l'égard de cette politique d'occultation.  Parmi les écrivains libéraux,
comme on l'a vu, il y avait de nombreux Juifs dont les parents et les proches étaient
demeurés dans les bourgades et les villes de leur vie ancienne. C'est ce qui fait un
des thèmes du roman  Vie et destin de Grossman. Par conséquent ils percevaient
l'occultation de la tragédie juive pendant l'occupation comme l’effacement de ce
qu'avait de tragique le destin de leur propre famille. La période de quatre ou cinq
ans où leur prise de conscience s’est faite dans des conditions d'occultation partielle
ou totale de ce qu'ils apprenaient a été véritablement traumatique.

7   Revue Novy mir, 2005, N°1111 (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/11/vi8.html).
8   Sur « la Shoah et les médias soviétiques », voir K. Berkhoff, « Total Annihilation of the Jewish Population : The Holocaust in the
Soviet Media, 1941—45 », in M. David-Fox, P. Holquist, A.M. Martin (eds.), The Holocaust in the East : Local Perpetrators and Soviet
Responces, University of Pittsburgh Press, 2014, p. 83–117 ; H. Murav. « “Poetry after Kerch” : Representing Jewish Mass Death in
the Soviet Union », in H. Murav, G. Estraikh (eds.), Soviet Jews in World War II : Fighting, Witnessing, Remembering, Boston : Academic
Studies Press, 2014. 
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Parmi  les  témoignages  les  plus  précoces  qui  ont  été  publiés  en  URSS  sur,  la
politique des nazis à l'égard des Juifs, K. Berkhoff cite le discours de V. M. Molotov
du  30  novembre  1936  où  il  condamne  l'antisémitisme  allemand,  les  nouvelles
concernant  les  pogroms  de  1938  et  les  premières  informations  concernant
l'extermination des Juifs sur les territoires de l'URSS à la fin de l'été et au début de
l'automne 19419.

De toute évidence, même réduites, ces informations qui ont filtré dans la presse à
cette période ont agi de concert avec les rumeurs et atteint leurs destinataires : on
sait que les 16 et 17 octobre, lorsque Moscou a été évacuée d'urgence, les Juifs ont
été particulièrement actifs à quitter la ville10.  Cependant Berkhoff souligne qu'en
avril  1944,  après un des meetings organisés par le  Comité juif  antifasciste,  ni  la
Pravda ni les Izvestia n'ont mentionné, à la différence du journal yiddish Eynikeit, la
partie du discours de Michoels où il disait qu'au cours des dernières années quatre
millions de Juifs avaient péri en Europe, soit un quart de l'ensemble du peuple juif11.

En 1943, après la contre-attaque soviétique et la libération des territoires situés à
l'ouest du pays les nouvelles sur l'extermination des Juifs ont commencé à parvenir
régulièrement. Chacun sait que sur les sept communiqués publiés en 1943 par la
Commission Exceptionnelle d'état chargée d'enquêter sur les crimes du fascisme,
seul l'un d'eux mentionne les Juifs, alors qu'en réalité les sept se fondaient sur des
meurtres  de  masse  commis  contre  les  Juifs.  Toutefois  les  faits  qui  étaient  ainsi
censurés  étaient  parfaitement  connus  dans  les  milieux  des  journalistes  et  des
écrivains. 

C'est  Ehrenbourg  qui,  dans  ses  articles  et  ses  discours,  a  fourni  la  plus  grande
quantité  d'informations  et  de  statistiques  concrètes12.  Dans  un article  publié  en
1944 au moment où les troupes soviétiques arrivaient aux anciennes frontières de
l'Allemagne, Ehrenbourg a énoncé le chiffre exact des Juifs d'Europe assassinés par
les nazis (six millions) et évoqué les principaux camps de la mort13.

Le  deuxième  facteur  important  du  traumatisme  renvoie  aux  événements  de  la
deuxième moitié de 1945 et de 1946 liés à la propagande développée autour des
procès  de  Nuremberg  et  de  ceux  qui  concernaient  les  criminels  nazis  sur  les
territoires soviétiques14. Le but fixé étant de fournir le maximum de preuves pour

9   Berkhoff K, op. cit., p. 83, 91–92.
10   Schveibisch S, « L’évacuation et les Juifs soviétiques pendant la Catastrophe », Journal de l’Université juive de Moscou, 1995 N°2
(9), p. 36–55.
11   Berkhoff K, op. cit., p. 89.
12   Brooks J,  Thank you, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War,  Princeton, NJ :  Princeton University
Press, 2000, p. 173 ; Berkhoff K, op. cit., p. 90.
13   I. Ehrenbourg, « Se souvenir! » in Pravda, 17 décembre 1944.
14   Je cite ici principalement la Komsomolskaia Pravda où travaillait Vigdorova en 1945–1946.
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condamner le régime nazi et canaliser l'agressivité de la population soviétique, les
journaux publient dans chaque numéro des informations relatives aux meurtres de
masse  commis  contre  les  civils  alors  qu'il  s'agissait  la  plupart  du  temps  de
l'anéantissement des Juifs, Même s'ils ne sont pas tous mentionnés, ils le sont plus
qu'en  1943  par  exemple.  Parfois  certains  euphémismes  laissaient  paraître  qu'il
s'agissait  des  Juifs :  « des  enfants  qui  seraient  nés  de  mariages  mixtes »,  « des
intellectuels »,  « des  professeurs,  des  écrivains  et  des  chercheurs »15.  Parfois  ils
étaient  mentionnés  dans  une  liste  d'autres  nationalités  (« des  Polonais,  des
Tchèques, des Russes, des Ukrainiens, des Juifs16 ») ou avec les communistes (« les
commandos  de  la  Gestapo  ont  massacré  la  population  juive  et  les  activistes
soviétiques »). Ou alors c'était le nom des bourgs et des villages qui évoquaient les
lieux  traditionnellement  peuplés  de  Juifs  depuis  les  temps  de  l'assignation  à
résidence  et  signalaient  la  nationalité  des  victimes,  ou  l'emploi  du  mot  « petit
bourg » dans le rapport.

Mais un lecteur attentif devinait la nationalité des victimes même sans ces indices :
il  suffisait  qu'on  parle  de  meurtres  de  masse  (les  morts  étaient  comptés  par
centaines  et  par  milliers  et  ça  s'était  produit  en  un ou deux  jours),  pour  qu'on
comprenne qu'il était précisément question des Juifs17.

Quoi  qu'il  en  soit,  les  informations  rendues  publiques  en  1945–46  ne  devaient
laisser aucun doute chez quiconque sur la dimension de la catastrophe qui s'était
produite18.

On peut supposer que les années 1945 et surtout 1946 ont été la période de plus
grande  ouverture  dans  la  politique  d'information  sur  l'extermination  des  Juifs
d'URSS. C'est à cette époque qu'est publié avec tous les détails et les témoignages le
récit  de  ce  qui  s'était  passé  à  Babi  Yar,  avec  l'indication  de  la  nationalité  des
victimes19. Et on comprend désormais que la tragédie ne concerne pas que les Juifs
d'URSS et de l'Europe de l'Est mais ceux d'Europe occidentale. Des fragments des
discours des accusateurs au procès de Nuremberg attestent de l'extermination des
Juifs de Hollande, de France, de Norvège. La presse soviétique publiait ce qui était
fourni comme informations sur les dimensions de l'extermination : « à Riga, avant
l'occupation  allemande,  vivaient  environ  80000  Juifs.  Au  moment  où  Riga  a  été
libérée par l'armée rouge,  il  n'en restait  que 14020 ».  Les faits  rapportés lors  du

15 Komsomolskaia Pravda, 19 et 25 janvier 1946.
16 Komsomolskaia Pravda, 19 janvier 1946.
17 Komsomolskaia Pravda, 24 janvier 1946.
18 Komsomolskaia Pravda, 19 janvier 1946.
19   Le procès des principaux criminels de guerre à Nuremberg, Komsomolskaia Pravda, 18 janvier 1946. Une brève information
concernant les massacres des Juifs à Kiev était parue dans la presse soviétique en novembre 1941.
20 Komsomolskaia Pravda, 12 février 1946.
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procès par A. Sutzkewer, écrivain juif de Vilnius passé dans la clandestinité, ont été
publiés dans leur quasi totalité21, il précisait, en réponse à la question du procureur,
qu'à la fin de l'occupation allemande, il ne restait plus à Vilnius qu'à peine 600 Juifs
alors qu'il y en avait 80000 au début de la guerre. 

Mais ce flot d'informations tarit au milieu de l'année 1946 et plus rien ne se fait jour
dans la sphère publique, si ce n'est une série de témoignages lors des procès, dont
la destination pragmatique était évidente, déshumaniser au maximum l'image de
l'ennemi aux yeux des lecteurs soviétiques. Aucun article pour évoquer la manière
dont les survivants éprouvent la perte de leurs proches ou dont la vie reprend après
la catastrophe dans les bourgs où les Juifs avaient habité. Et il  va de soi que les
journalistes n'abordaient pas la question de la participation de la population locale
aux massacres des Juifs.

On peut supposer que cette deuxième vague de publications et de témoignages,
encore plus puissante que pendant la guerre, a dû agir fortement sur les esprits des
« nouveaux humanistes soviétiques », mais l'arrêt soudain des publications et des
discussions publiques sur ce thème a dû les marquer non moins vivement, comme
si dans le jeu international, la carte juive était utilisée puis rejetée aussitôt comme
inutile et même nuisible.

C'est ce qui a constitué la deuxième couche du vécu traumatique de l'intelligentsia
libérale, que les chercheurs n'ont guère mentionnée jusque-là.

Il n'est pas nécessaire de parler en détails de la troisième couche. Il s’agit de « la
campagne de lutte contre le cosmopolitisme », qui a de facto constitué un véritable
antisémitisme  d'État.  Le  point  culminant  de  cette  campagne  a  été  l'affaire  des
« blouses blanches », quand l'antisémitisme habituel de la population s'est fondu
dans celui de l'Etat et les conséquences qui menaçaient les Juifs et les intellectuels
juifs  étaient  des  plus  désagréables :  convocations  suivies  de  rétrogradation  de
poste, jusqu'aux licenciements et aux arrestations (on a commencé à éliminer les
Juifs des postes de responsabilité dès 1942).

Parmi  les  premières  victimes  de  cette  campagne  qui  avait  fort  à  voir  avec  la
politique étrangère de l'URSS et  sa confrontation avec l'Occident,  on compte les
membres  du  Comité  antifasciste  juif.  Tous  leurs  projets  de  conservation  de  la
mémoire  des  victimes  juives  sont  annulés.  Le  Livre  noir -  recueil  d'écrits
documentaires sur la Shoah en URSS - ne sera pas publié en russe. C'est après les
événements qui ont mis fin au Comité Juif Antifasciste, et la fermeture des théâtres
et des journaux juifs à travers tout le pays, qu'on prend conscience du lien entre la
mémoire de la Shoah et les répressions qui sanctionnent tout effort de la conserver
et la faire connaître du public.

21 Komsomolskaia Pravda, 28 février 1946.
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Lors  de la  célèbre réunion de l'Union des  écrivains  des  9  et  10 février  1949,  la
« question  juive »  a  été  examinée  séparément :  « dans  un  certain  nombre  de
déclarations lors de la réunion du parti, on signale la présence parmi les écrivains
juifs de penchants nationalistes et sionistes [...], un fait éclairant a été remarqué, qui
témoigne  de  la  volonté  des  nationalistes  juifs  de  populariser  à  tout  prix  la
« littérature juive mondiale22 ».

Cette troisième couche traumatique et en particulier ses derniers éléments de 1952
et  début  1953,  autour  de  « l'affaire  des  blouses  blanches »  détermine  la
configuration définitive de ce que je décris comme étant un « nœud » traumatique
complexe chez les écrivains soviétiques libéraux, avant tout chez les écrivains juifs
mais pas exclusivement.

3

Il a déjà été mentionné plus haut l’influence directe que cette campagne de 1948–
1953 a eue sur le destin de Vigdorova en tant qu'écrivain et journaliste : elle a été
obligée de quitter son poste à la Komsomoskaia Pravda. Durant ces années, on cesse
de publier les œuvres de son mari, le poète et satiriste Alexandre Raskine, on arrête
ses amis proches, Serman et sa femme Ruth Zernova23. 

Vigdorova elle-même, comme se souviennent ses amis, s'attendait chaque jour à
être arrêtée,  tout en aidant courageusement les familles des amis détenus :  elle
collectait de l'argent pour les enfants et les emmenait avec elle l'été à la campagne.
Sa  position  de  citoyen  et  d'écrivain,  la  grande  capacité  d'auto  réflexion  et
d'observation de la société qui lui étaient propres, ne lui permettaient pas de passer
ce thème sous silence. Elle a représenté sous forme très voilée, parfois presque
allégorique,  les  arrestations  et  les  campagnes  de  dénigrement  contre  les
intellectuels libéraux dans son récit Ma rue préférée. Au demeurant on ne trouve pas
dans  ce  récit  mention  de  noms  juifs  ni  évocation  du  contexte  antisémite  des
arrestations. Mais ceux qui en 1965 considéraient ce thème comme important et
actuel comprenaient tout sans explications particulières.

La Shoah en tant que telle n'avait pas touché aussi directement Vigdorova et les
siens,  contrairement  à  la  campagne  de  1948–1953.  Il  était  clair  que  la  menace
d'anéantissement concernait en 1941–1945 l'ensemble des Juifs d'Union soviétique,

22   D.  T.  Chepilov,  « Malenkov,  la  réunion du parti  de l’union des écrivains consacrée à  la  lutte  contre le  cosmoplitisme »,
14.02.1949, in  L’antisémitisme d’État en Russie, du début à sa culmination en 1938–1953, D. V. Kostyrtchenko (éd.) Moscou, MFD,
Materik, 2005. (http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/68608, доступ от 3.01.2015). 
23   S.  Belenski,  Le tribunal,  journal  électronique,  Remarques sur l’histoire juive,  novembre 2009 N°19 (122) (http://berkovich-
zametki.com/2009/Zametki/Nomer19/SBelenky1.php, 3.01.2015) ; À la mémoire d’I. Serman (1913–2010) OpenSpace.ru. 2010. 15
octobre (http://os.colta.ru/literature/events/details/18243/, 3.01.2015).
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c'était le sort qui les attendait tous en cas de défaite. Cette menace était encore plus
sensible pour son jeune frère qui combattait durant la guerre dans l'armée de l'air :
s'il était fait prisonnier il n'avait aucune chance de rester en vie. Rien de tel ne se
produisit mais cela laisse comprendre qu'elle a vécu le traumatisme de la Shoah
beaucoup plus directement, suivant à la trace les informations parcellaires qu'on
glanait  dans la  presse et  les  rumeurs.  Elle  a  représenté aussi  dans sa  prose ce
traumatisme, la source du malheur d'autrui, des familles brisées et anéanties, des
joies qu'on perd pour toujours.

Elle se sentait de toute évidence capable et désireuse de parler de la Shoah, même
brièvement, de manière voilée, parfois même allégorique, d'en parler malgré tout.
Sa  fille,  A.  Raskina,  se  souvient :  « l'un  de  ses  amis  littéraires,  qui  méprisait
Evtouchenko, lui a déclaré que  Babi Yar était un poème opportuniste ». Ce à quoi
elle a répondu : « Bon, et bien, tant mieux si pour lui l'opportunisme c'est ça24 ».

En  étudiant  la  correspondance  et  les  écrits  de  Vigdorova  j'ai  pu  faire  quelques
observations qui pourraient à mon sens être étendues à l'œuvre d'autres écrivains
libéraux de la même époque.

1.  Le  point  principal  concernant  le  sujet  qui  nous préoccupe est  le  constat  que
Vigdorova est une des rares personnes dans le milieu des écrivains de l'époque à
avoir tenté de décrire et d'analyser les traumatismes subis par les enfants à cause
de la guerre. Elle affirmait que si on ne les comprenait pas, on ne pouvait agir ni sur
leurs  résultats  scolaires  ni  sur  leurs  rapports  avec  leur  famille,  ni  sur  leur
sociabilité25.  C'est pourquoi dans son récit du début,  Ma classe,  elle insiste sur la
manière dont  les  enfants  ont  vécu la  mort  de leurs  proches pendant  la  guerre.
Parmi les enfants d’une classe de 4ème dont l'institutrice vient juste de sortir de
l'institut pédagogique, un des garçons s'appelle Boria Levine. Quand les enfants se
réunissent après les cours pour réparer les vieilles cartes de géographie, chacun
d'entre eux trouve sur la carte ses « lieux de mémoire » : « le frère de Selivanov a
été  tué  en  défendant  Kiev.  Le  grand-père  de  Valia,  un  vieux  professeur  de
Leningrad, n'a pas survécu au blocus. Pendant les meurtres de masse d'Odessa, a
péri la famille du père de Boria ». Le nom de famille du garçon, l'évocation d'Odessa
et des meurtres de masse ne laissent pas de doute sur les conditions de disparition
de la famille de ce petit Levine. Bien sûr, les jeunes lecteurs du récit ne pouvaient
pas tous le deviner, mais les adultes éclairés savaient a quoi s'en tenir.

2.  Il  semble que l'occultation de l'extermination des Juifs ait  été moins active en
1948-1949 qu'au début des années 1950 et même dans les années qui ont suivi la
mort de Staline. Certaines « libertés » étaient prises dans les récits qui évoquaient

24   Lettre de A. Raskina, archive personnelle.
25   Cf. Maiofis M., « Individual approach as a Moral Demand and Literary Device : Frida Vigdorova and her Pedagogical Novels »,
in Partial Answers, 2015, Vol. 1.
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les souffrances des enfants survivants et leur joie de retrouver parfois leurs parents
qui avaient survécu26. 

Un des exemples les plus intéressants concernant le travail de Vigdorova se trouve
dans la revue Pionnier (1949 -2). Dans la rubrique « Premiers pas, journal littéraire

des élèves de 6e », on trouve parmi les écrits des élèves d'un collège de la région de
Moscou, celui d'une petite Ioulia, intitulé Les années terribles. J'ai toutes les raisons
de supposer que cette publication est directement liée à Vigdorova : soit c'est elle
qui  l'a  écrit  d'après  les  propos  de  Ioulia,  soit  elle  a  corrigé  son  texte.  Ou,  plus
vraisemblablement, c'est une retranscription stylisée d'un « récit d'enfance » que la
petite fille ne pouvait pas raconter ou écrire elle-même.

Elle l'a repris, mais en le transformant singulièrement, et elle l'a intégré dans  Ma
classe, qu'elle achevait à l'époque de cette publication dans Pionnier.

En confrontant les deux textes, publiés à quelques mois d'intervalle, on peut voir
comment les deux histoires différent : celle racontée par Vigdorova, entendue sans
doute  quelque  part,  comment  un  enfant  se  retrouve  victime  par  hasard  des
exactions nazies contre les Juifs et se met alors à bégayer, ou bien peut-être est-ce
celle que raconte la petite Ioulia, que les gendarmes considéraient comme juive et
avaient tellement battue qu'elle en est restée bègue : elle acquiert désormais une
« neutralité ethnique » et devient l'histoire d'un garçon devenu bègue parce qu'il a
eu terriblement peur d'une hache qu'un nazi lui commandait d'apporter, et il croyait
que c'était pour le tuer. Seuls quelques détails comme le bégaiement et le retard
scolaire de deux ou trois ans consécutifs à ces années d'occupation désignent la
source commune.

3.  Même  dans  le  milieu  des  années  1950,  le  tabou  a  continué  à  régner  sur
l'évocation et a fortiori le récit détaillé de la Shoah, comme celui de l'antisémitisme
de l'État ou de la population. Le troisième récit de la  Trilogie pédagogique, écrit en
1956–58 évoque les  années de guerre,  l'évacuation dans l'Oural  d'un orphelinat
dirigé par un disciple de Makarenko. Et malgré les révélations du xxe Congrès, on
n'y trouve pas une seule fois  le  mot « juif »  ou l'évocation de la  Catastrophe.  Et
pourtant ce thème est bien présent dans le texte.

On peut apprendre à déchiffrer le  « thème juif »  seulement si  l'on confronte les
épisodes  du récit  avec  des  sources  extérieures.  Ainsi  faut-il  lire  l'épisode où un
garçon arménien se fait traiter de « sale arménien » par un de ses camarades qui,
du coup, se fait lui-même traiter en réponse de « fasciste » par une des filles de la
classe que la majorité approuve. Ce passage renvoie précisément à l'antisémitisme
et à un contexte autobiographique27.  Dans les carnets de Vigdorova qui  ont été

26   Ainsi par exemple un récit montre comment un soldat soviétique retrouve sa fille dans un orphelinat. Elle s’y était cachée au
début de la guerre sous le nom de Markova. I. Kostine, « Nos soldats les ont sauvés », in Journal des instituteurs, 19 février 1948.
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publiés récemment, en 1954 elle parle de sa fille qui avait alors douze ans et avait
écrit une lettre à la Komsomoskaia Pravda pour raconter comment un garçon de leur
classe avait traité une de ses amies de « youpine » en disant qu'il fallait « chasser
tous  les  juifs  de  la  ville ».  La  lettre  se  termine  par  des  questions  posées  à  la
rédaction :  « Mais  pourquoi  devient-il  un  fasciste ?  Qui  en  a  besoin ?  Que faut-il
faire ? »  Mais  la  rédaction  s'abstient  de  répondre  de  manière  satisfaisante.  Cet
épisode est  transformé dans  le  récit  au  point  qu'on le  reconnaît  à  peine.  Il  est
question d'un petit arménien qui se fait insulter par un de ses camarades dont le
frère est au front et qui est alors pris à partie par les autres : « Ton frère se bat pour
que tous les hommes soient égaux. Pour que personne ne se fasse plus traiter de
sale arménien ou de youpin ! Et toi… » Il est intéressant de noter que Vigdorova a
jugé nécessaire de transposer la scène d'antisémitisme quotidien des années 1950
dans un roman dont l'action se passe pendant la guerre. Et le héros du roman, le
petit  arménien  qui  se  fait  insulter  vient  de  vivre  un  traumatisme  bien  plus
marquant : il a subi le blocus de Leningrad et il est le seul survivant de sa famille. Le
blocus  de Leningrad était-il  pour  Vigdorova le  substitut  de  la  Shoah,  ou bien la
désignation codée « arménien » pour « juif » ne concernait-elle qu'un seul épisode ?
C'est  difficile  à  dire  mais  par  la  suite  cette  désignation  codée  arménien/juif
réapparaît  dans  ses  écrits  autobiographiques  où  elle  donne  à  son  héroïne  une
famille arménienne et à ses proches parents des traits qui passent pour arméniens.

Dans le récit sur l’orphelinat évacué dans l'Oural, on trouve à nouveau ce recours à
une codification méticuleuse qui fait qu'un lecteur non averti n'y reconnaît pas les
événements de la Shoah. Kalabaline, le directeur, hésite à emmener les enfants voir
un film de Dovjenko qui  vient  de sortir,  en 1943 :  Le  combat  pour  notre  Ukraine
soviétique. Il sait que les images seront très dures, qu'elles vont gâcher les joies du
jour des enfants, mais décide qu'ils doivent tout de même y aller : « comment peut-
on rester chez soi quand on peut avoir ne serait-ce qu'un tout petit aperçu des villes
et  des lieux où on est  né et  où on a grandi ?  […]  Je  me rappelle  seulement les
sanglots. On sortait les cadavres des puits de mine, on déterrait des corps mutilés.
Et  les  pleurs recouvraient  tout.  L'Ukraine pleurait,  la  terre gémissait,  les  enfants
pleuraient...  Impossible  d'oublier  la  fosse  commune  et  la  voix  off  qui  disait :
“Regardez, vous, les vivants ! Ne vous détournez pas de nos fosses terribles ! Vous
ne devez pas nous oublier, nous sommes nombreux ! Nous sommes innombrables
en Ukraine ! Ne nous oubliez pas !” »

Pour comprendre ce qui est vraiment décrit dans cet épisode, il faut connaître les
circonstances. Tout d'abord le vrai orphelinat évacué dans l'Oural par Kalabaline ne
venait pas d'Ukraine mais de Moscou. Par conséquent ces histoires de villes natales

27   Apparemment le premier à avoir  remarqué ce système de chiffrage dans le roman de Vigdorova est S.  Doudakov.  « S.
Doudakov », in Etudes sur l’amour et la haine, Moscou, RGGU, 2003, p. 117–200.
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ne  concernaient  que  l'héroïne  du  roman,  la  femme  de  Kalabaline,  qui  avait
réellement grandi en Ukraine. Ensuite, si on compare les paroles du commentateur
dans le récit et dans le film réel de Dovjenko, on voit que la fosse commune qui est
découverte concerne les meurtres de masse commis contre les Juifs de Kharkov. J.
Hicks a mentionné l'origine juive de ce passage dans le film28. Bien sûr, un lecteur
qui ne se rappelait pas le film nettement et qui ne connaissait pas la biographie
détaillée des Kalabaline ne pouvait reconnaître qu'il  s'agissait dans le roman des
émotions suscitées par la Shoah.

Vigdorova  n'a  sans  doute  pas  écrit  ces  épisodes  en  imaginant  que  le  lecteur
comprendrait qu'ils évoquaient le sort des Juifs. Je pense qu'à l'instar de nombreux
écrivains libéraux, elle a porté en elle ce thème et ce traumatisme au point qu'elle
était  prête  à  en  parler  même  sans  s'attendre  à  être  entendue.  La  deuxième
remarque concerne le type de codification narrative auquel elle recourt. On peut
interpréter l'épisode du film de Dovjenko comme une marque d'implication avec les
victimes de la  Shoah.  Il  a  fallu  à  Vigdorova le  détour  par  les  enfants  ukrainiens
pleurant leur « terre natale » pour pouvoir exprimer ses propres sentiments et sa
douleur face au massacre de millions de Juifs.

Si l'on publiait un jour ce roman de Vigdorova avec en illustrations des photos de la
guerre, il faudrait y ajouter des images du film de Dovjenko avec le commentaire de
la voix off en guise de signature. 

28   Hicks J.,  First Films of the  Holocaust. Soviet Cinema and the Genocide of the Jews, 1938–1946, University of Pittsburgh Press,
2012. 
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