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Commentaire de la postface de Mouvements d’'Henri
Michaux : déplacement, (dés)apprentissage, écart

Marie-Aline Villard

Notre réflexion s'inspire de deux questions tirées de l'appel a contribution :
« est-il impératif pour la pensée qu'elle soit résistante au mouvement ou qu’elle se
dissolve dans celui-ci ? » et « des lors que nous admettons le réle du corps dans la
compréhension du mouvement, qui est le véritable sujet du mouvement ? » Il nous
semble qu'Henri Michaux éprouve et relate dans ce qu'il nomme ses « opérations-
création’ » cette relation entre le mouvement et le sujet.

Henri Michaux (1899-1984) était poete, peintre et essayiste, enclin a se laisser
affecter par le mouvement, soucieux de le rendre et de le provoquer chez l'autre.
Suivant son annonce dans le texte Danse : « C'est par le mouvement que 'lhomme
voudrait appartenir au monde? », il expérimente le lien entre le mouvement, le sujet
et le monde d'une maniére plus ou moins violente. Remarquons que les multiples
ceuvres de Michaux constituent la constellation de sa maniére d’' « appartenir au
monde », qu'il désirerait toujours en naissance (sans filiation), véritable (profonde
sans pensée consciente) et essentielle (dépouillée).Le mouvement demeure
fondamental chez Michaux au point qu'il le pense et le pratique pour parvenir a étre
de nouveau le « Protée par le mouvement® » de son enfance. Le privilege accordé
par Michaux a un mode kinesthésique d'accés au monde se cristallise dans le mode
d'étre du Protée connu pour sa dynamique de métamorphose.

La postface de Mouvements* reléve du récit kinesthésique, puisque Michaux y
décrit son expérience de création de signes a lI'encre de chine traversée par le
mouvement qui modifie sa corporéité. La postface est l'occasion de prendre la
mesure de son souci de captation, de rendu mais aussi de transmission du
mouvement. En effet, 'expérience est a « refaire en soi° ». Le lecteur-spectateur des
multiples signes peut reprendre pour lui-méme I'énergie de la trace, a la maniére de
l'observateur d'une calligraphie chinoise qui la continue par 'exercice de son regard.
Michaux annonce méme le potentiel caractére désaliénant de la reprise du tracé :

Tk Michaux, Emergences-résurgences, Euvres complétes t.3, Paris, Gallimard, p. 603.

H. Michaux, Danse, (Euvres complétes t.1, Paris, Gallimard, p. 698.

H. Michaux, Dessiner I'écoulement du temps, GEuvres complétes t.2, p. 372
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qui, ayant suivi mes signes sera induit par mon exemple, a en faire lui-méme selon
son étre et ses besoins, ira, ou je me trompe fort, a une féte, a un débrayage non
encore connu, a une désincrustation, a une vie nouvelle ouverte, a une écriture
inespérée, soulageante, ou il pourra enfin s'exprimer loin des mots, des mots, des
mots des autres®.

Nous insisterons dans notre proposition davantage sur la captation et le
rendu du mouvement, afin de mettre l'accent sur l'intérét de Michaux pour I'action
en tant qu’engendrement d’'une expérience corporelle singuliére:

Je ne sais pas trop ce que c'est, ces signes que jai faits. D'autres que moi en
auraient mieux parlé, a bonne distance. J'en avais couvert douze cent pages, et n'y
voyais que flots, quand René Bertelé s'en empara, et, tatonnant et réfléchissant, y

découvrit des sortes de séquences... et le livre qui est ici, plus son ceuvre que la

mienne’.

Nous voyons comment Michaux se situe en amont de l'ceuvre, au moment de sa
prolifération. Résolument, il est proche en ceci des peintres d'action comme
Georges Mathieu ou Pollock, de par son désir de rendre le dynamisme non réflexif
de la pensée en s'identifiant au principe d'action dans l'instant. En s'intéressant plus
exclusivement a sa pensée et sa pratique du mouvement, I'on se rend compte qu'il
le pratique pour lui-méme, bénéficiant ainsi d'une certaine logique d'’engendrement
qui lui serait propre. En cela, sa pratique fait singulierement écho avec celle des
danseurs et pédagogues Rudolf Laban et Mary Wigman, contemporains de Michaux.
lls semblent se partager un lieu d'intensification du corps et de la langue a la
recherche d'une coincidence entre le moteur et le mobile du mouvement, dont le
geste serait la manifestation.

Voici les extraits qui nous intéressent auxquels le lecteur pourra se référer. H. Michaux, Mouvements,
Euvres complétes t.2, Paris, Gallimard, pp. 598-599 : « Je ne sais pas trop ce que c'est, ces signes que jai faits. D'autres que moi en
auraient mieux parlé, a bonne distance. J'en avais couverts douze cent pages, et n'y voyais que flots, quand René Bertelé s'en
empara, et, tatonnant et réfléchissant, y découvrit des sortes de séquences... et le livre qui est ici, plus son ceuvre que la mienne.
[...] Jessayai a nouveau, mais progressivement les formes en “mouvement” éliminerent les formes en pensées, les caracteres de
composition. Pourquoi ? Elles me plaisaient plus a faire. Leur mouvement devenait mon mouvement. Plus il y en avait, plus
j'existais. Plus j'en voulais. Les faisant, je devenais tout autre. J'envahissais mon corps (mes centres d'action, de détente). Il est
souvent un peu loin de ma téte, mon corps. Je le tenais maintenant, piquant, électrique. Je I'avais comme un cheval au galop avec
lequel on ne fait qu'un. J'étais possédé de mouvements, tout tendu par ces formes qui m'arrivaient a toute vitesse, et rythmées.
Un rythme souvent commandait la page, parfois plusieurs pages a la file et plus il venait de signes (certain jour prés de cing mille),
plus vivants ils étaient. / Quoique cette - dois-je dire expérience ? puisse étre reprise par bien des gens, je voudrais avertir
I'amateur d'explications personnelles, que je vois ici la récompense de la paresse. / La plus grande partie de ma vie, étendu sur
mon lit, pendant des heures interminables dont je ne me lassais pas, janimais une ou deux ou trois formes, mais toujours une
plus vite, plus en favorite, plus diaboliquement vite que tout autre. Au lieu de lui donner couronne, richesses, bonheur, avantages
terrestres comme on dit, je lui donnais, ddt-elle rester tres pauvre par ailleurs, je lui infusais une inouie mobilité, dont j'étais le
double et le moteur, quoique immobile et fainéant. Je la mettais sous tension, pendant que moi j'étais le désespoir ou le dédain
des gens actifs. / Je n'aurais fait ici que répéter, tant mal que bien, sur papier, a I'encre de chine, quelques unes des innombrables
minutes de ma vie inutile...»

> H. Michaux, Mouvements, GEuvres complétes t.2, Paris, Gallimard, p. 599.
H. Michaux, Ibid., p. 599.
H. Michaux, Ibid., p. 598. René Bertelé (1908-1973) était essayiste et éditeur, fondateur des Editions du Point du jour.
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Il nous semble intéressant de rapprocher leurs expériences du mouvement,
puisqu’elles interrogent les moyens pour manifester le vivant, au travers des
notions de rythme, de réceptivité, de dépense énergétique, de corporéité et de
coincidence entre le sujet et le mouvement. La danse demeure un paradigme tres
éclairant pour mieux comprendre la maniére dont Michaux pense et pratique le
mouvement et nous proposons d’en explorer ici les rapports.

Comment rendre visible la
réverie dynamique

Remarquons que l'apparition de « flots® » de signes a l'encre est I'extension
méme des réves vigiles de Michaux. Plus exactement, ils font l'objet de
I'extériorisation tant redoutée. Il n'y voit en effet que «la récompense de la
paresse », comme une élémentaire « répétition » de ses réves éveillés :

La plus grande partie de ma vie [...] janimais une ou deux ou trois formes [...] je lui
donnais, d(t-elle rester trés pauvre par ailleurs, je lui infusais une inouie mobilité,
dont j'étais le double et le moteur, quoique immobile et fainéant. Je la mettais sous
tension, pendant que moi j'étais le désespoir ou le dédain des gens actifs. Je
n‘aurais fait ici que répéter, tant mal que bien, sur papier, a I'encre de chine,
quelques-unes des innombrables minutes de ma vie inutile...?

On ne saurait dire qu'il aurait seulement comme il I'écrit, transcrit (comme un
décalque) des images mentales animées, sans en interroger profondément l'activité
de la corporéité dans la création des signes. Il précise étre a la fois le « double et le
moteur » de ses formes en mouvement imaginaires. En d'autres termes, il anime les
figures en s'insérant dans leur propre mouvement. D'une part, il reproduit en lui
leur mouvement pour les conduire et d'autre part il est acteur, c'est-a-dire I'agissant,
qui produit et rend visible ce mouvement. Se dégage donc du «double et du
moteur » a la fois une simultanéité d'étre agi et agissant, qui lui permet de créer son
champ de forces pour cette vie gestuelle imaginaire et intime.

La recherche de la simultanéité d'étre agi et agissant révele une pensée du
mouvement commune a Michaux et a Mary Wigman. Sa danse pure ne désirait
« qu'exister [cherchant] l'autonomie maximale, l'autarcie de sa spécificité
essentielle : I'acquisition d'un mouvement propre a un sujet'® », relevant ainsi d'une
tout autre logique que celle du spectaculaire. De la sorte pour Michaux, la

8 H. Michaus, Ibid., p. 598.

2 H. Michaux, bid., p. 598.

10, Launay, A la recherche d'une danse moderne. Rudolf Laban - Mary Wigman, Paris, Chiron, 1996, p. 175.
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continuation des réves vigiles en signes a I'encre donne la possibilité au corps de ne
«pas le faire bouger sous la pression d'une volonté extérieure ou d'un désir
d’expression' », lui permettant ainsi de faire 'expérience continuée du bouger et
de I'étre ma.

L'expérience du mouvement vécue lors des réves vigiles permet a Michaux de
ne pas rejouer un texte déja écrit, mais d'en rendre la logique sensori-motrice
d'agissant et d'agi. Ne s'agit-il pas précisément du « déplacement des activités
créatrices’ » évoqué par Michaux? Ne pourrait-il pas étre envisagé comme un
déplacement de champ de forces animé de rythmes dans les différents registres du
visible? Pour mener ce voyage, les signes de Mouvements font l'objet d'une
répétition, au sens d'une reprise d'animations déja vécues : « Je n‘aurais fait ici que
répéter [...] a 'encre de chine, quelques unes des innombrables minutes de ma vie
inutile...” ». Michaux laisserait donc se manifester des mouvements qui seraient
déja en lui. Mais comment comprendre le passage des signes a l'encre a partir
d'expériences vigiles remémorées ?

Michaux n’explique pas comment il utilise ses formes visualisées pour
composer ses signes a l'encre sur le papier. Il constate qu'il « ne sai[t] pas trop ce
gue c'est, ces signes que [qu'il a] faits'*» et qu'ils sont le résultat de ses réveries
dynamiques. Il évoque surtout la prégnance du rythme, donnant limpression qu'il
semble redécouvrir ces formes au moment méme ou il les fabrique, transi par leur
rythme au moment de leur apparition: «J'étais possédé de mouvements, tout
tendu par ces formes qui m'arrivaient a toute vitesse, et rythmées' ». Sachons que
pour Michaux, si la création existe, elle consiste d'abord a «se mettre dans un
flux'® ». La création est une maniére de se rendre disponible a un mouvement-
écoulement, avec lequel il s'agit de coopérer pour bénéficier des forces et des
retours de force. Michaux décrit I'acte de création abondant de signes comme une
véritable hémorragie d'encre, il en aurait couvert « douze cents pages » et « certain
jour pres de cing mille’” ». Il insiste particulierement sur le caractére rythmique de
leur apparition qui modifie son état, en usant notamment de la métaphore
électrique du corps conducteur («Je le tenais maintenant, piquant, électrique'® »)-
meétaphore révélant avant tout un corps catalyseur.

o Launay, /bid., p. 175.

12

. Michaux, Les Réves vigiles, Euvres compleétes t.3, Paris, Gallimard, p. 536.

7 n Michaux, Mouvements, Euvres complétes t.2, Paris, Gallimard., Paris, Gallimard, p. 598.

H. Michaux, Passages, Euvres complétes t.2, Paris, Gallimard, p. 319.
13 H. Michaux, Mouvements, Euvres complétes t.2, Paris, Gallimard., Paris, Gallimard, p. 598.
14 H. Michaux, Ibid., p. 598.
15 W Michaux, bid., p. 598.
16
H
H

18 4 Michaux, Ibid., p. 598.
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En se rendant disponible a une traversée par le mouvement, Michaux s'ouvre
au monde autrement, via le kinesthésique et expérimente ainsi corporellement le
rythme, qui est a la fois requ (« ces formes qui m'arrivaient a toute vitesse, et
rythmées ») et maitre de l'apparition des formes (« un rythme souvent commandait
la page »). Le rythme apparait « progressivement » avec lI'envahissement du corps, il
ne préexiste pas. Ainsi, le poéte et peintre, comme ['écrit le philosophe Henri
Maldiney « ne percoit pas des objets, il est sensible a un certain rythme - singulier
et universel - sous la forme duquel il vit sa rencontre avec les choses'® ». Le récit de
Michaux expose cette rencontre avec le rythme qui n'existe pas avant la possession
de mouvements («j'étais possédé de mouvements »). Dans cette continuité, le
théoricien et critique de danse américain John Martin précise que le rythme dans
I'art « n'est pas une propriété de l'objet[et qu] il dépend de la réceptivité du
sujet?® ». Il confirme ainsi que le rythme n'est pas une chose a saisir devant nous, il
surgirait plutét dans la création, traduit par l'activité perceptive et corporelle - la
traduction dépendant elle-méme de la réceptivité du sujet. C'est donc en termes de
jaillissement que lI'on peut penser avec Henri Maldiney et John Martin I'existence du
rythme au sein du mouvement. Par conséquent, ce n'‘est pas le «quoi de son
apparence », mais le « comment de son apparition » qui importe. Les images et les
formes ont d’'abord pour fonction d'apparaitre et, comme nous le savons, cest
justement ici que Michaux puise son enthousiasme : « Mon plaisir est de faire venir,
de faire apparaitre, puis faire disparaitre?’ ».

Nous I'avons compris, ses réveries vigiles ne sont pas des prévisualisations
qui lui donnent des mouvements comme des textes a reprendre. Il les corporéise
en expérimentant une nouvelle maniére de fluer. Corporéiser revient a
« coordonner le temps corporel et le temps psychique » par « la transformation de
la perception en mode d'action?? ». Le phénomeéne de corporéisation se comprend a
'aune du rythme que I'on se donne, qui dans le cas de Michaux « commande la
page ». Ceci rappelle ce qu'écrit Paul Valéry au sujet du corps pendant la création,
qui « se donne un régime périodique plus ou moins simple, qui semble se conserver
de soi seul », animé par « une élasticité supérieure qui récupérerait I'impulsion de
chaque mouvement », « restituée aussitot » suivant le mode d’'action de la « toupie
qui se tient sur sa pointe et qui réagit si vivement au moindre choc?? ». Michaux se
donne a vivre le bénéfice d'un retour de choc (suivant le mode d'action de la toupie
décrit ci-dessus) ce qui constitue précisément la rencontre de la corporéité avec le

19 4 Maldiney, Art et existence, Paris, Klincksieck, 1983, p. 18.

20 J. Martin, La danse moderne, trad. de I'américain par J. Robinson et S. Schoonejans, Paris, Actes Sud, (1933),

1991, p. 53.

21 H. Michaux, Emergences-résurgences, (Euvres complétes t.3, Paris, Gallimard, p. 551.

22 Corps et psychiatrie, [A. Pierre, B. Thierry, C-G, Francoise], Paris, Heures de France, 2004, p. 32.

23 p, Valéry, Philosophie de la danse, Guvres compleétes t.1, Paris, Gallimard, p. 1397.
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rythme que l'on se donne, pour s'éprouver en tant que sujet traversé par le
mouvement. En se donnant a la fois ses propres chocs et une périodicité, il devient
plus que le « double et moteur » de ces signes, il devient «tout autre », car les
formes en mouvement lui « plaisaient plus a faire?* ».

Dans les réves vigiles, Michaux assouvissait son besoin de mouvements en
étant immobile, alors que dans la postface il s'éprouve en tant que corps
conducteur en mouvement, physiquement engagé. Il rejoue d'une maniere visible
son jeu cinétique imaginaire en éprouvant le passage de l'imaginaire a l'organique
sans décalque, car il évolue dans un autre registre du visible. Nous pensons que la
vie imaginaire préalable, a laquelle il fait appel pour justifier I'existence de ses
signes, montre principalement la valeur poiétique du geste de tracer, capable
d'exposer une écriture gestuelle imaginaire. Est-ce a dire que les signes de
Mouvements ont réussi a rendre visible I'énergie méme de I'exploration imaginaire
des réves vigiles ? Michaux en doute et dans Dessiner ['écoulement du temps, il écrira :
«Je remplis des centaines de pages [...], sans toutefois arriver a ceux que dans mon
imagination j'avais si aisément pratiqués et réalisés durant des années?® ». Peut-étre
ne faut-il y voir que le sentiment d'altération de I'expérience intime rendue publique
et le risque que cela pouvait représenter pour Michaux.

Il nous semble toutefois, qu'il a réussi a énoncer et a rendre graphiquement ses
explorations gestuelles imaginaires. En effet lors de la création des signes, il ne
reste de cette vie gestuelle vigile qu'un rythme envahissant auquel il doit répondre.
La création des signes devient une expérience de remémoration, qui s'actualise par
la reconstitution d'un rythme, nous révélant que Michaux ne retient de ses gestes
vigiles que leur dynamisme, leur tension et leur vitesse. L'action du rythme est selon
Henri Maldiney « épuratrice », qui opére ici selon une extraction rythmique
d'éléments et une érosion issue de la rencontre avec la corporéité. Il tire par
conséquent de ses formes vigiles l'essentiel de leur existence motrice. Ainsi, la
répétition des réveries vigiles n'est pas la reproduction a l'identique de ces formes
visualisées, mais la dépouille vivante de leur souvenir.

L'avenement des signes a lI'encre est compréhensible par un type d'opération
décrit par Mary Wigman, qui fait passer des visions vécues dans I'immobilité a des
visions vécues dans la mobilité, nommées « vision / motion?® ». Mary Wigman
cherchait obsessionnellement a « faire exister les images invisibles » et a « donner
forme a ses visions », elle effectuait de nombreux détours prospectifs et
remémoratifs comme le dépouillement, pour ne retenir que le caractere
proprement tensionnel de ses images mentales. Ces « visions-motions » demeurent

24 H. Michaux, Mouvements, Euvres complétes t.2, Paris, Gallimard, p. 598.

= Michaux, Dessiner I'écoulement du temps, CEuvres complétes t.2, Paris, Gallimard, p. 373.

26 Launay, Ibid., p. 209.
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le résultat du dépouillement de la figure par I'abstraction rythmique, spatiale et
tensionnelle et selon nous, ce méme processus est a I'ceuvre dans le passage entre
la réverie dynamique de Michaux et ses signes a l'encre sur le papier. Cette
opération permet de ne pas se faire piéger par la fixité de I'image mentale, car en
I'abstrayant, Michaux peut ainsi « rester en course?’» et en rendre |« abrégé
dynamique fait de lances, non de formes?® ». Le geste de tracer entraine Michaux a
se réengager provisoirement dans ces visions, dont il a dégagé le caractere essentiel
; garantissant ainsi qu'il « n’ [a] rien a faire, [qu'il n'a] qu'a défaire ». Il est clair que
son récit révele une dynamique, qui répond a l'activité mobilisatrice de la course du
geste sur le papier, que nous allons désormais interroger, en nous demandant
comment cette expérience du mouvement peut donner lieu a des transformations
du sujet.

Transformation du sujet par l'expérience
du mouvement : vitesse et répétition

Comment le geste répétitif enclenche-t-il un état «libéré du Maitre-cerveau,
véritablement perdu dans les ténebres de son ivresse®?» D'emblée, nous
observons que lacréation des signes dessinés a lI'encre résulte d'une série d'actes
répétés : « Dans des centaines de pages, un a un, comme énuméré (quatre ou cinq
par feuille, chacun a part dans une invisible niche, sans communiquer I'un avec
I'autre)3 », faisant résider I'enjeu de la vitesse de création des signes dans l'urgence
de la réponse. Michaux est « tout tendu par ces formes qui [lui] arrivaient a toute
vitesse, et rythmées », commandé par un rythme qui semble décider a sa place de
la progression des signes, ordonnant « parfois plusieurs pages a la file et plus il
venait de signes (certain jour prés de cing mille), plus vivants ils étaient3' ». La
vitesse imposée par les formes arrivants convertit le surgissement du rythme en
passage d'un « chaos a un ordre3? », selon I'expression d’'Henri Maldiney et s'observe
chez Michaux par la manifestation énumérative des signes.

Michaux met au point une pratique de «lallégresse motrice33» par la
modification du tempo34, qui ne se définit pas selon nous sans la compréhension de

27y, Michaux, Misérable miracle, Euvres compleétes t.2, p. 675.

28 H. Michaux, Saisir, Euvres complétes t.3, p. 959-960.

29y, Michaux, Danse, Euvres complétes t.1, Paris, Gallimard, p. 698.

30 Michaux, Emergences-résurgences, Euvres complétes t.3, Paris, Gallimard, p. 580.
31 H. Michaux, Mouvements, Euvres complétes t.2, Paris, Gallimard, p. 598.

32 4 Maldiney, Ibid., p. 151.

33 H. Michaux, Ibid., p. 440.
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la vitesse comme résonance corporelle. Nous pouvons percevoir que le travail de la
répétition crée le « corps-foule » expérimenté par Mary Wigman et ainsi décrit par
Isabelle Launay: « Le danseur vit une corporéité saturée de toutes ses tensions
imperceptibles qu'il choisit de dénouer, de nourrir ou de détourner. Il se charge. ‘Il
sature sa vie, son corps humain de forces™>». La répétition en série engage Michaux
dans une pratique qui lui apprend paradoxalement a désapprendre. Adopter la
répétition amene a défaire les processus réflexifs encombrant l'efficacité de la
pratique de la corporéité. Mais en quoi cette écriture de signes en mouvement, en
tant qu'« écriture directe », manifestant un état singulier, est-elle véritablement
efficace «pour le dévidement / pour le soulagement des formes, / pour le
désencombrement des images3® » ?

A la suite d'autres neurophysiologistes, Alain Berthoz atteste que « les processus
cérébraux les plus élaborés sont ancrés dans le corps agissant3’ ». Dans le cas de la
répétition comme abondance, la physiologie corporelle de celui qui s'y implique s'en
trouve modifiée. Pour John Martin, la modification est entierement due a
'expérience du rythme en elle-méme, qui « augmente le pouls de la circulation
sanguine et produit de cette facon une fausse stimulation[...] bien connu de
I'homme primitif qui s'en servait délibérément pour provoquer des états de transe
et d'inconscience, et pareillement pour les neurosciences la répétition gestuelle
crée un état hypnotique, car:

lorsqu’on a répété cent fois ce mouvement, on ne voit plus s'activer ces aires du
cerveau qui ont correspondu a l'apprentissage conscient : le relais est pris par des

structures sous-corticales, dans ce qu'on peut appeler une mémoire motrice du
mouvement3?,

En couvrant plusieurs centaines de pages de signes, Michaux répete des
milliers de fois le méme geste au dessus de sa feuille : faisant ainsi appel a sa
mémoire motrice du mouvement et parvenant a mettre « en sommeil » ce qu'il
appelle « la partie de la téte, la zone parlante et écrivante®® » jusqu’a se défaire du
« Maitre-cerveau*' ». La répétition gestuelle entraine clairement le passage a un
autre niveau de conscience. L'effectuation des gestes sans spéculation se lie avec
une mémoire du corps enfouie. Rappelons que peindre et écrire pour Michaux,

34 4, Michaux, Dessiner I'écoulement du temps, CEuvres complétes t.2, Paris, Gallimard, p. 373.
35
36

37

I. Launay, /bid., p. 98.
H. Michaux, Ibid., p. 441.

A. Berthoz, « Au commencement était I'action », La Recherche (L'entretien), n°366, Juillet-aout 2003, pp. 74-78.

38 J. Martin, Ibid, p. 54.

39 A Berthoz, Ibid., p.75.

40 Michaux, Passages, Euvres completes t.2, Paris, Gallimard, p. 318.

4y Michaux, Danse, Euvres compleétes t.1, Paris, Gallimard, p. 698.
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reste une maniere de se « joindre d'une autre maniere a ce monde qui s'endort si,
avec quelques mouvements premiers, on ne collabore pas avec lui4? ».

Force est de constater que le mouvement est vécu par Michaux sous la forme
d’'une collaboration avec les mouvements qui dorment dans l'autre partie de la téte,
celle qui ne fabrique pas seulement des mots et qu'il use du geste répétitif pour
empécher toute spéculation consciente. Il expose le passage d'un geste conscient a
un geste inconscient par le processus désinhibiteur de 'action répétée, au point que
«les formes en ‘mouvement’ » éliminent «les formes en pensées*». Nous
considérerons que la substitution des pensées au mouvement est due a un procédé
de démobilisation induit par le geste. En tant que « sportif au lit #», Michaux décrit
ce procédé paradoxal d'apprentissage de l'involontaire, bien connu des sportifs de
haut niveau qui releve autant de la visualisation que de I'effectuation. Par ailleurs,
les mécanismes qui suivent la phase dapprentissage et qui conduisent au
mouvement automatique par la répétition sont plus complexes que les réflexes, et
interrogent méme la notion d'émergence de la conscience au sein de ces zones
désactivées®.

Le récit kinesthésique de Michaux tres précis fait écho avec les théories
actuelles sur le mouvement, puisqu'il congoit la substitution de la pensée a 'action,
en décrivant le passage de I'apprentissage conscient a I'apprentissage inconscient.
Ainsi, ilapprend a ne pas vouloir, pour tirer profit du savoir du mouvement pour le
mouvement, qui entraine a adopter une attitude de réceptivité singuliere, a la fois
détachée et vigilante. L'expérience du mouvement dépasse ainsi largement le corps
objet et porte la transformation du sujet, jusqu’a devenir vectrice d'un autre type
d’'existence basé sur le rythme d'apparition des formes: « Plus il y en avait, plus
j'existais. Plus j'en voulais?® ».

Selon ce qu'écrit Isabelle Launay a propos de Mary Wigman, Michaux expose
de la sorte le retour a « I'expérience vécue », qui « peut devenir un véritable savoir »
et cela sans qu'il « ne reléve des mémes circuits que ceux de la conscience?®’ ».
Michaux perd la conscience de lui-méme en tant qu'étre séparé des objets qui
I'entourent - sentiment semblant d'ailleurs indispensable a la perception méme des
rythmes: «Leur mouvement devenait mon mouvement® ». Isabelle Launay

42
43
44

H. Michaux, Peindre, Guvres complétes t.3, Paris, Gallimard, p. 1400.
H. Michaux, Mouvements, Euvres complétes t.2, Paris, Gallimard, p. 598.

H. Michaux, Le sportif au lit, Euvres complétes t.1, Paris, Gallimard, p. 426-431.

4 A Berthoz, /bid., p. 78 : « Il serait tentant d'attribuer a ces aires du cerveau désactivées apres la phase

d'apprentissage un rdle dans le processus d'émergence de la conscience. Mais force est de reconnaitre qu'on ignore la nature
exacte de ceréle. »

46 H. Michaux, Mouvements, Euvres complétes t.2, Paris, Gallimard, p. 598.

47, Launay, /bid., p. 89.

48 1. Michaux, Ibid., p. 598.
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rapporte que pour Rudolf Laban, le seul point de vue recevable « pour percevoir le
mouvement doit intégrer le moment ou ‘le danseur perd la conscience de son
apparence extérieure’ », qu'il se perde «lui-méme dans son propre mouvement;
son étre entier [devenant] saut et cercle; l'action [étant] intensément sentie et
exécutée dans sa forme particuliere*® ». En sachant que pour Rudolf Laban et Mary
Wigman la danse n’existe qu'a partir de cette perte de conscience garantissant « la
validité de I'expérience propre au mouvement par ‘I'extase™® », Michaux ne donne-t-
il pas a vivre ce point de départ nécessaire a la danse? La danse ne débuterait-elle
que par cette méme substitution de la pensée par des formes en mouvement ?

En conséquence, la captation du mouvement comme perception de
'imperceptible n'a lieu qu'au moment ou l'expérimentateur se perd lui-méme,
jusqu’a devenir la forme qui le traverse. Comme l'explique Isabelle Launay, cette
perte d'apparence extérieure est une tentative pour :

oublier I'image et les habitudes dominantes ‘du’ corps, ‘le’ corps-outil au service de
la beauté, le corps anatomique, mesurable, unifié et divisible en parties, le corps
esthétique, sexué et socialisé. C'est oublier ces modeles et ces apparences pour

rechercher un état de la corporéité comme matiére vivante et existence

remémorée>t,

Dans ce récit kinesthésique, Michaux semble opter pour une pensée et une
pratique du mouvement relevant du corps dansant de la Modernité, en se créant
une situation de mouvement qui lui permette de toucher a un état de la corporéité
sans modele extérieur. La tension est globale, engendrant une dépense
kinesthésique intégrale et Michaux n’hésite pas a I'évoquer trés précisément selon
un lexique propre a la motricité: « J'envahissais mon corps (mes centres d'action, de
détente)>? ». Il démontre ainsi sa compréhension de I'expérience du mouvement,
qui existe selon une dynamique de tension/relachement, comme recours au
maintien de la tension musculaire dans sa continuité, sa progression ou sa rupture.
De plus, il éprouve la dépense énergétique comme un gain de vie: «Plus il y en
avait, plus jexistais. Plus jen voulais » et « plus vivants ils étaient>3». Le corps
agissant est précisément ce qui pour Michaux, garantit véritablement la
manifestation du vivant.

9 Launay, /bid., p. 92.

20 Launay, Ibid., p. 92.

o1, Launay, Ibid., p. 92.

22y, Michaux, Mouvements, Euvres complétes t.2, Paris, Gallimard, p. 598.

ST Michaux, /bid., p. 598. Un des fondements du corps dansant évoqué par Eugenio Barba est le principe de

gaspillage d'énergie, « car le gaspillage d'énergie nous donne une sensation de tonicité et de force » (E. Barba, N. Savarese,
L'Anatomie de 'acteur, un dictionnaire d'anthropologie thédtrale, Cazihac, Bouffonneries Contrastes, 1985, p.6).
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L'impossible coincidence: I'écart du geste
ou le « corps cheval »

Michaux spécifiait que I'homme voulait «appartenir au monde par le
mouvement>* », cependant il ne peut s'y s'associer que par gestes. L'appartenance
par le mouvement est une donnée immédiate et naturelle ; c'est une dépendance
gue connait toute vie, mais l'association par les gestes releve quant a elle, de
processus plus intimes, établissant un écart entre le mouvement naturel et les
gestes. Michaux expérimente le « corps-foule » chargé et saturé de formes qu'il
déplie, continue ou modifie par les chemins du geste qui fabriquent une corporéité
- lieu provisoire d'une pensée sans mots ou la pensée existe en termes de
mouvement.

Michaux expose dans toute sa complexité le nécessaire écart du geste, avec
I'expression du « cheval au galop®> », qui renferme la tension entre le mouvement et
le geste. Il parvient a un certain savoir kinesthésique en faisant I'expérience des
dangers inhérents a la mobilité extatique. Le premier danger est celui d'une
dissolution et le deuxiéme celui d'un conflit, conflit évoqué par Rudolf Laban et
rapporté par Isabelle Launay :

L'extase trouvée a travers le mouvement créatif éveille intérieurement aux
dangers de la mobilité, montrant comment l'esprit et le corps peuvent aussitot se
séparer et entrer en conflit 'un avec l'autre. [...] Ces conflits sont [encore] internes

a I'esprit et internes au corps>®.

Michaux rencontre concretement l'infini gestuel « effrayant et jubilatoire>” »
de ses réves vigiles, étant donné qu'il est face a une multiplicité de choix : ceux des
« mille facons d'étre en équilibre®® ». Cependant, « l'allégresse de la vie motrice> »
demande d'étre conduite, sans quoi le travail de l'abstraction n'aurait pas lieu, ni
celui du chemin du geste et de son adresse.

Cette formulation : « je l'avais comme un cheval au galop avec lequel on ne
fait qu'un® » a retenu notre attention, puisqu'elle synthétise I'expérience du corps
en activité de Michaux au moment du tracer. Paradoxalement, il tient son corps, il

4y, Michaux, Danse, (Euvres complétes t.1, Paris, Gallimard, p. 698.

=T Michaux, Mouvements, GEuvres complétes t.2, Paris, Gallimard, p. 598.

6 Launay, /bid., p. 113.

27, Launay, /bid., p. 113.
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H. Michaux, Mouvements, Euvres complétes t.2, Paris, Gallimard, p. 440.
H. Michaux, Ibid., p. 440.

60 1. Michaux, Ibid., p. 598.
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s'y fond tout en s'en différenciant. Les gestes de ce corps aux brides lachées se
veulent gestes involontaires, répondant a une mécanique rythmique et pulsative.
Michaux est exactement ce qu'il écrit dans l'exergue de Vieillesse de Pollagoras, ou il
se demande pourquoi il est «toujours le cheval qu'il tient par la bride® ». Dans
I'exergue, le corps et le cheval ne font qu'un. L'image du cheval tenu comme son
corps avec lequel on ne fait qu’'un est ambivalente, car on ne sait plus ou se situe le
sujet agissant. C'est le verbe étre qui fait le lien avec le cheval et dans la postface,
c'est le verbe avoir. S'il dit avoir son corps comme un cheval au galop, s'il dit le tenir,
n'est-ce pas parce qu'il y a des brides ? Ces brides sont certes lachées, mais imaginer
I'existence de brides renvoie a la volonté du sujet agissant qui peut moduler et
retenir son tonus selon le but visé.

Cette métaphore montre qu'il n‘est pas dans limpulsion corporelle
incontrolée. Nous mettons ainsi en évidence que le geste de tracer manifeste un
choix parmi les infinis gestuels qui s'offrent a lui. Le geste de tracer rend visible le
jaillissement du mouvement au sein du mouvement, c'est-a-dire qu'il prend de
vitesse le mouvement - «le flux » dirait Michaux - dans lequel il s'est mis et dans
lequel, en tant qu'étre vivant, il est constamment. En le prenant de vitesse, il ouvre
la voie au geste pour qu'il se manifeste, pour aussitdt repartir dans le mouvement
et se relancer de nouveau. La plongée est justement la garantie d'un geste toujours
imprévisible, car sans celle-ci le geste ne saurait éprouver ses résistances pour
remonter a la surface, cCest-a-dire sa poussée vers et ainsi se manifester
véritablement. Michaux ne saurait laisser une énergie sauvage lui traverser le
corps et avec la métaphore du cheval tenu, il montre qu'il désobéit a cette pulsion
qui le traverse: il l'utilise pour s'éprouver, il la prend de vitesse et la dépasse. Il
recherche une extase nécessaire pour trouver une zone oublieuse du corps, mais
celle-ci ne peut opérer qu'avec retenue et désobéissance a une pulsion qui
deviendrait incontrdlable et en cela incommunicable. Il ne se laisse pas entierement
contaminer rythmiquement, tout comme la danseuse moderne ne saurait conduire
son extase selon « un relachement anarchique du corps », étant donné que ce n'est
gu'une fois le corps «aux aguets», qu'«elle est en mesure de choisir
immédiatement le point ou son corps dansant s'abandonne, parce qu'il sait
choisirparmi les possibilités qui s'offrent a lui®? ».

Michaux choisit le motif du cheval comme double fugitif, jouant sur son
attitude motrice: on ne sait plus qui est agi et qui est agissant. Le sujet du
mouvement chez Michaux est cheval, comme celui de la poétesse Albane Gellé :

61 . Michaux, Vieillesse de Pollagoras, Euvres compleétes t.2, Paris, Gallimard, p. 232 : « Je voudrais bien savoir

pourquoi je suis toujours le cheval que je tiens par la bride. »

62 Launay, /bid., p. 200.
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Je, le cheval, 'animal vivant, le corps, le sauvage. Je, dans le cheval comme dedans
I'écriture. Avec lindomptable I'équilibre linconnu le jamais acquis. L'extréme
attention au monde. Entre panique et jouissance. Ce qui en moi est cheval. Proie
fuite solitude et troupeau. Ce qui en moi résiste, s'obstine, risque. Ce qui en moi

s'en va, pour rejoindre®3,

L'urgence de I'écriture et du dessin chez Michaux se rassemble dans ce corps-
cheval protéiforme et en avant du sujet qui cherche sans cesse a coincider. Albane
Gellé concoit le corps-cheval comme l'unité d'une fuite (« ce qui [...] S'en va ») et d'un
retour (« pour rejoindre »). L'expérience de ce double mouvement est fascinante,
parce qu'elle s'exécute dans une seule et méme corporéité, qui accepte a la fois le
départ et le retour. Le sujet du mouvement ne demeure pas dans I'état extatique -
dans «le sauvage » - mais se laisse porter le temps d'un suspens, dans I'élan
procuré par la fuite hors de soi, fuite qui n'a de sens que parce qu'elle est un risque
qui concoit le retour, ou I'on s'en va, pour mieux se joindre de nouveau.

*

Dans cette postface, Michaux décrit les dangers d'une mobilité extatique
(fusion avec le mouvement-écoulement) comme un déconditionnement pourtant
nécessaire a une perception de limperceptible, en révélant finalement |'écart
nécessaire entre le sujet et le mouvement, sans lequel il n'y aurait pas de geste (ici
celui de tracer) et pas de création. Michaux montre que le geste ne peut exister que
dans l'écart entre le sujet et le mouvement. Apres avoir extrait I'essentiel de
I'existence motrice de ses formes visualisées, il s'’érode dans sa rencontre corporelle
avec le rythme et I'éprouve jusqu'a devenir tout entier mouvement, courant le
risque de la dissolution ou du conflit. Il fait ainsi I'expérience du bouger et de I'étre
mU{d, qui s'unifie paradoxalement dans l'unité d'une fuite, sans cesse relancée. Il
montre que pour capter et rendre le mouvement, la perte de soi est nécessaire, la
plongée est obligatoire, tout I'enjeu résidant alors dans la négociation entre le sujet
et le mouvement - jeu infini avec I'élan et le retour. Michaux rejette la priorité d'une
pensée qui organise la forme et l'effet et se met dans une situation corporelle
extatique, pour que le mouvement se développe de lui-méme. Il est clair que pour
le poéte et peintre, la dimension du mouvement est un processus intégrateur de vie
et de corps et que son ceuvre fait preuve d'un certain savoir kinesthésique.Au lieu
d'apparaitre comme unevaleur ajoutée, le mouvement devient la condition méme
de la création, ce qui nous conduit a imaginer que l'ceuvre littéraire et artistique est
possiblement fondée sur un partage de gestes.

Marie-Aline Villard

63 A Gellg, Je-Cheval, Remoulins-sur-Gardon, Ed. J. Brémond, 2007, p. 7.
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