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Commentaire de la postface de Mouvements d’Henri
Michaux : déplacement, (dés)apprentissage, écart

Marie-Aline Villard

Notre réflexion s’inspire de deux questions tirées de l’appel à contribution :
« est-il impératif pour la pensée qu’elle soit résistante au mouvement ou qu’elle se
dissolve dans celui-ci ? » et « dès lors que nous admettons le rôle du corps dans la
compréhension du mouvement, qui est le véritable sujet du mouvement ? » Il nous
semble qu’Henri Michaux éprouve et relate dans ce qu’il nomme ses « opérations-
création1 » cette relation entre le mouvement et le sujet. 

Henri Michaux (1899-1984) était poète, peintre et essayiste, enclin à se laisser
affecter par le mouvement, soucieux de le rendre et de le provoquer chez l’autre.
Suivant son annonce dans le texte  Danse : « C’est par le mouvement que l’homme
voudrait appartenir au monde2 », il expérimente le lien entre le mouvement, le sujet
et le monde d’une manière plus ou moins violente. Remarquons que les multiples
œuvres de Michaux constituent la constellation de sa manière d’ « appartenir  au
monde », qu’il désirerait toujours en naissance (sans filiation), véritable (profonde
sans  pensée  consciente)  et  essentielle  (dépouillée).Le  mouvement  demeure
fondamental chez Michaux au point qu’il le pense et le pratique pour parvenir à être
de nouveau le « Protée par le mouvement3 » de son enfance. Le privilège accordé
par Michaux à un mode kinesthésique d’accès au monde se cristallise dans le mode
d’être du Protée connu pour sa dynamique de métamorphose. 

La postface de Mouvements4 relève du récit kinesthésique, puisque Michaux y
décrit  son  expérience  de  création  de  signes  à  l’encre  de  chine  traversée  par  le
mouvement  qui  modifie  sa  corporéité.  La  postface  est  l’occasion  de  prendre  la
mesure  de  son  souci  de  captation,  de  rendu  mais  aussi  de  transmission  du
mouvement. En effet, l’expérience est à « refaire en soi5 ». Le lecteur-spectateur des
multiples signes peut reprendre pour lui-même l’énergie de la trace, à la manière de
l’observateur d’une calligraphie chinoise qui la continue par l’exercice de son regard.
Michaux annonce même le potentiel caractère désaliénant de la reprise du tracé : 

1   H. Michaux, Émergences-résurgences, Œuvres complètes t.3, Paris, Gallimard, p. 603.
2   H. Michaux, Danse¸ Œuvres complètes t.1, Paris, Gallimard, p. 698. 
3   H. Michaux, Dessiner l’écoulement du temps, Œuvres complètes t.2, p. 372
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qui, ayant suivi mes signes sera induit par mon exemple, à en faire lui-même selon
son être et ses besoins, ira, ou je me trompe fort, à une fête, à un débrayage non
encore connu, à une désincrustation, à une vie nouvelle ouverte, à une écriture
inespérée, soulageante, où il pourra enfin s’exprimer loin des mots, des mots, des
mots des autres6.

Nous  insisterons  dans  notre  proposition  davantage  sur  la  captation  et  le
rendu du mouvement, afin de mettre l’accent sur l’intérêt de Michaux pour l’action
en tant qu’engendrement d’une expérience corporelle singulière:

Je  ne sais  pas  trop ce que c’est,  ces  signes que j’ai  faits.  D’autres  que moi  en
auraient mieux parlé, à bonne distance. J’en avais couvert douze cent pages, et n’y
voyais que flots, quand René Bertelé s’en empara, et, tâtonnant et réfléchissant, y
découvrit des sortes de séquences… et le livre qui est ici, plus son œuvre que la
mienne7.

Nous voyons comment Michaux se situe en amont de l’œuvre, au moment de sa
prolifération.  Résolument,  il  est  proche  en  ceci  des  peintres  d’action  comme
Georges Mathieu  ou Pollock, de par son désir de rendre le dynamisme non réflexif
de la pensée en s’identifiant au principe d’action dans l’instant. En s’intéressant plus
exclusivement à sa pensée et sa pratique du mouvement, l’on se rend compte qu’il
le pratique pour lui-même, bénéficiant ainsi d’une certaine logique d’engendrement
qui lui serait propre. En cela, sa pratique fait singulièrement écho avec celle des
danseurs et pédagogues Rudolf Laban et Mary Wigman, contemporains de Michaux.
Ils  semblent  se  partager  un  lieu  d’intensification  du  corps  et  de  la  langue  à  la
recherche d’une coïncidence entre le moteur et le mobile du mouvement, dont le
geste serait la manifestation. 

4   Voici  les  extraits  qui  nous intéressent  auxquels  le  lecteur pourra se référer.  H.  Michaux,  Mouvements,
Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, pp. 598-599 : « Je ne sais pas trop ce que c’est, ces signes que j’ai faits. D’autres que moi en
auraient mieux parlé, à bonne distance. J’en avais couverts douze cent pages, et n’y voyais que flots, quand René Bertelé s’en
empara, et, tâtonnant et réfléchissant, y découvrit des sortes de séquences… et le livre qui est ici, plus son œuvre que la mienne.
[…] J’essayai à nouveau, mais progressivement les formes en “mouvement” éliminèrent les formes en pensées, les caractères de
composition. Pourquoi ? Elles me plaisaient plus à faire. Leur mouvement devenait mon mouvement. Plus il  y en avait,  plus
j’existais. Plus j’en voulais. Les faisant, je devenais tout autre. J’envahissais mon corps (mes centres d’action, de détente). Il est
souvent un peu loin de ma tête, mon corps. Je le tenais maintenant, piquant, électrique. Je l’avais comme un cheval au galop avec
lequel on ne fait qu’un. J’étais possédé de mouvements, tout tendu par ces formes qui m’arrivaient à toute vitesse, et rythmées.
Un rythme souvent commandait la page, parfois plusieurs pages à la file et plus il venait de signes (certain jour près de cinq mille),
plus vivants ils étaient. /  Quoique cette – dois-je dire expérience ? puisse être reprise par bien des gens, je voudrais avertir
l’amateur d’explications personnelles, que je vois ici la récompense de la paresse. / La plus grande partie de ma vie, étendu sur
mon lit, pendant des heures interminables dont je ne me lassais pas, j’animais une ou deux ou trois formes, mais toujours une
plus vite, plus en favorite, plus diaboliquement vite que tout autre. Au lieu de lui donner couronne, richesses, bonheur, avantages
terrestres comme on dit, je lui donnais, dût-elle rester très pauvre par ailleurs, je lui infusais une inouïe mobilité, dont j’étais le
double et le moteur, quoique immobile et fainéant. Je la mettais sous tension, pendant que moi j’étais le désespoir ou le dédain
des gens actifs. / Je n’aurais fait ici que répéter, tant mal que bien, sur papier, à l’encre de chine, quelques unes des innombrables
minutes de ma vie inutile…»

5   H. Michaux, Mouvements, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 599.
6   H. Michaux, Ibid., p. 599. 
7   H. Michaux, Ibid., p. 598. René Bertelé (1908-1973) était essayiste et éditeur, fondateur des Editions du Point du jour. 
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 Il  nous  semble  intéressant  de  rapprocher  leurs  expériences  du  mouvement,
puisqu’elles  interrogent  les  moyens  pour  manifester  le  vivant,  au  travers  des
notions  de rythme,  de  réceptivité,  de  dépense énergétique,  de  corporéité  et  de
coïncidence entre le sujet et le mouvement. La danse demeure un paradigme très
éclairant pour mieux comprendre la manière dont Michaux pense et pratique le
mouvement et nous proposons d’en explorer ici les rapports. 

Comment  rendre  visible  la
rêverie dynamique  

Remarquons que l’apparition de « flots8 » de signes à l’encre est l’extension
même  des  rêves  vigiles  de  Michaux.  Plus  exactement,  ils  font  l’objet  de
l’extériorisation  tant  redoutée.  Il  n’y  voit  en  effet  que  « la  récompense  de  la
paresse », comme une élémentaire « répétition » de ses rêves éveillés : 

La plus grande partie de ma vie […] j’animais une ou deux ou trois formes […] je lui
donnais, dût-elle rester très pauvre par ailleurs, je lui infusais une inouïe mobilité,
dont j’étais le double et le moteur, quoique immobile et fainéant. Je la mettais sous
tension,  pendant  que  moi  j’étais  le  désespoir  ou  le  dédain  des  gens  actifs.  Je
n’aurais  fait  ici  que répéter,  tant  mal  que bien,  sur  papier,  à  l’encre  de  chine,
quelques-unes des innombrables minutes de ma vie inutile…9

On ne saurait dire qu’il aurait seulement comme il l’écrit, transcrit (comme un
décalque) des images mentales animées, sans en interroger profondément l’activité
de la corporéité dans la création des signes. Il précise être à la fois le « double et le
moteur » de ses formes en mouvement imaginaires. En d’autres termes, il anime les
figures en s’insérant dans leur propre mouvement. D’une part, il  reproduit en lui
leur mouvement pour les conduire et d’autre part il est acteur, c’est-à-dire l’agissant,
qui  produit  et  rend  visible  ce  mouvement.  Se  dégage  donc  du  « double  et  du
moteur » à la fois une simultanéité d’être agi et agissant, qui lui permet de créer son
champ de forces pour cette vie gestuelle imaginaire et intime. 

La recherche de la simultanéité d’être agi et agissant révèle une pensée du
mouvement commune à Michaux et  à  Mary Wigman.  Sa danse pure ne désirait
« qu’exister  [cherchant]  l’autonomie  maximale,  l’autarcie  de  sa  spécificité
essentielle : l’acquisition d’un mouvement propre à un sujet10 », relevant ainsi d’une
tout  autre  logique  que  celle  du  spectaculaire.  De  la  sorte  pour  Michaux,  la

8   H. Michaux, Ibid., p. 598. 
9   H. Michaux, Ibid., p. 598.

10   I. Launay, À la recherche d’une danse moderne. Rudolf Laban – Mary Wigman, Paris, Chiron, 1996, p. 175. 
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continuation des rêves vigiles en signes à l’encre donne la possibilité au corps de ne
« pas  le  faire  bouger  sous  la  pression  d’une  volonté  extérieure  ou  d’un  désir
d’expression11 », lui permettant ainsi de faire l’expérience continuée du bouger et
de l’être mû. 

L’expérience du mouvement vécue lors des rêves vigiles permet à Michaux de
ne  pas  rejouer  un  texte  déjà  écrit,  mais  d’en  rendre  la  logique  sensori-motrice
d’agissant  et  d’agi.  Ne  s’agit-il  pas  précisément  du  « déplacement  des  activités
créatrices12 » évoqué  par  Michaux?  Ne  pourrait-il  pas  être  envisagé  comme  un
déplacement de champ de forces animé de rythmes dans les différents registres du
visible ?  Pour  mener  ce  voyage,  les  signes  de  Mouvements font  l’objet  d’une
répétition, au sens d’une reprise d’animations déjà vécues : « Je n’aurais fait ici que
répéter […] à l’encre de chine, quelques unes des innombrables minutes de ma vie
inutile…13 ».  Michaux laisserait  donc se manifester  des mouvements qui  seraient
déjà  en lui.  Mais  comment  comprendre le  passage des  signes  à  l’encre  à  partir
d’expériences vigiles remémorées ?   

Michaux  n’explique  pas  comment  il  utilise  ses  formes  visualisées  pour
composer ses signes à l’encre sur le papier. Il constate qu’il « ne sai[t] pas trop ce
que c’est, ces signes que [qu’il a] faits14 » et qu’ils sont le résultat de ses rêveries
dynamiques. Il évoque surtout la prégnance du rythme, donnant l’impression qu’il
semble redécouvrir ces formes au moment même où il les fabrique, transi par leur
rythme  au  moment  de  leur  apparition :  « J’étais  possédé  de  mouvements,  tout
tendu par ces formes qui m’arrivaient à toute vitesse, et rythmées15 ». Sachons que
pour  Michaux,  si  la  création existe,  elle  consiste  d’abord à  « se  mettre  dans  un
flux16 ».  La  création est  une manière de se rendre disponible  à  un mouvement-
écoulement,  avec  lequel  il  s’agit  de  coopérer  pour  bénéficier  des  forces  et  des
retours de force. Michaux décrit l’acte de création abondant de signes comme une
véritable hémorragie d’encre, il en aurait couvert « douze cents pages » et « certain
jour près de cinq mille17 ». Il insiste particulièrement sur le caractère rythmique de
leur  apparition  qui  modifie  son  état,  en  usant  notamment  de  la  métaphore
électrique du corps conducteur (« Je le tenais maintenant, piquant, électrique18 »)-
métaphore révélant avant tout un corps catalyseur. 

11   I. Launay, Ibid., p. 175.
12   H. Michaux, Passages, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 319. 
13   H. Michaux, Mouvements, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard., Paris, Gallimard, p. 598.
14   H. Michaux, Ibid., p. 598. 
15   H. Michaux, Ibid., p. 598. 
16   H. Michaux, Les Rêves vigiles, Œuvres complètes t.3, Paris, Gallimard, p. 536. 
17   H. Michaux, Mouvements, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard., Paris, Gallimard, p. 598. 
18   H. Michaux, Ibid., p. 598.
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En se rendant disponible à une traversée par le mouvement, Michaux s’ouvre
au monde autrement, via le kinesthésique et expérimente ainsi corporellement le
rythme,  qui  est  à  la  fois  reçu  (« ces  formes  qui  m’arrivaient  à  toute  vitesse,  et
rythmées ») et maître de l’apparition des formes (« un rythme souvent commandait
la page »). Le rythme apparaît « progressivement » avec l’envahissement du corps, il
ne  préexiste  pas.  Ainsi,  le  poète  et  peintre,  comme  l’écrit  le  philosophe  Henri
Maldiney « ne perçoit pas des objets, il est sensible à un certain rythme – singulier
et universel – sous la forme duquel il vit sa rencontre avec les choses19 ». Le récit de
Michaux expose cette rencontre avec le rythme qui n’existe pas avant la possession
de  mouvements  (« j’étais  possédé  de  mouvements »).  Dans  cette  continuité,  le
théoricien et critique de danse américain John Martin précise que le rythme dans
l’art  « n’est  pas  une  propriété  de  l’objet [et  qu’]  il  dépend  de  la  réceptivité  du
sujet20 ». Il confirme ainsi que le rythme n’est pas une chose à saisir devant nous, il
surgirait plutôt dans la création, traduit par l’activité perceptive et corporelle – la
traduction dépendant elle-même de la réceptivité du sujet.  C’est donc en termes de
jaillissement que l’on peut penser avec Henri Maldiney et John Martin l’existence du
rythme  au  sein  du  mouvement.  Par  conséquent,  ce  n’est  pas  le  « quoi  de  son
apparence », mais le « comment de son apparition » qui importe. Les images et les
formes  ont  d’abord  pour  fonction  d’apparaître  et,  comme  nous  le  savons,  c’est
justement ici que Michaux puise son enthousiasme : « Mon plaisir est de faire venir,
de faire apparaitre, puis faire disparaître21 ». 

Nous l’avons compris, ses rêveries vigiles ne sont pas des prévisualisations
qui lui donnent des mouvements comme des textes à reprendre. Il les corporéise
en  expérimentant  une  nouvelle  manière  de  fluer.  Corporéiser  revient  à
« coordonner le temps corporel et le temps psychique » par « la transformation de
la perception en mode d’action22 ». Le phénomène de corporéisation se comprend à
l’aune du rythme que l’on se donne, qui dans le cas de Michaux « commande la
page ». Ceci rappelle ce qu’écrit Paul Valéry au sujet du corps pendant la création,
qui « se donne un régime périodique plus ou moins simple, qui semble se conserver
de soi seul », animé par « une élasticité supérieure qui récupérerait l’impulsion de
chaque mouvement », « restituée aussitôt » suivant le mode d’action de la « toupie
qui se tient sur sa pointe et qui réagit si vivement au moindre choc23 ». Michaux se
donne à vivre le bénéfice d’un retour de choc (suivant le mode d’action de la toupie
décrit ci-dessus) ce qui constitue précisément la rencontre de la corporéité avec le

19   H. Maldiney, Art et existence, Paris, Klincksieck, 1983, p. 18. 
20   J. Martin, La danse moderne, trad. de l'américain par J. Robinson et S. Schoonejans, Paris, Actes Sud, (1933),

1991, p. 53. 
21   H. Michaux, Émergences-résurgences, Œuvres complètes t.3, Paris, Gallimard, p. 551. 
22 Corps et psychiatrie, [A. Pierre, B. Thierry, C-G, Françoise], Paris, Heures de France, 2004, p. 32.
23   P. Valéry, Philosophie de la danse, Œuvres complètes t.1, Paris, Gallimard, p. 1397.
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rythme  que  l’on  se  donne,  pour  s’éprouver  en  tant  que  sujet  traversé  par  le
mouvement. En se donnant à la fois ses propres chocs et une périodicité, il devient
plus  que le  « double  et  moteur »  de ces  signes,  il  devient  « tout  autre »,  car  les
formes en mouvement lui « plaisaient plus à faire24 ». 

Dans les rêves vigiles, Michaux assouvissait son besoin de mouvements en
étant  immobile,  alors  que  dans  la  postface  il  s’éprouve  en  tant  que  corps
conducteur en mouvement, physiquement engagé. Il rejoue d’une manière visible
son jeu cinétique imaginaire en éprouvant le passage de l’imaginaire à l’organique
sans décalque, car il évolue dans un autre registre du visible. Nous pensons que la
vie  imaginaire  préalable,  à  laquelle  il  fait  appel  pour  justifier  l’existence  de  ses
signes,  montre  principalement  la  valeur  poïétique  du  geste  de  tracer,  capable
d’exposer  une  écriture  gestuelle  imaginaire.  Est-ce  à  dire  que  les  signes  de
Mouvements ont réussi à rendre visible l’énergie même de l’exploration imaginaire
des rêves vigiles ? Michaux en doute et dans Dessiner l’écoulement du temps, il écrira :
« Je remplis des centaines de pages […], sans toutefois arriver à ceux que dans mon
imagination j’avais si aisément pratiqués et réalisés durant des années25 ». Peut-être
ne faut-il y voir que le sentiment d’altération de l’expérience intime rendue publique
et le risque que cela pouvait représenter pour Michaux. 

Il nous semble toutefois, qu’il a réussi à énoncer et à rendre graphiquement ses
explorations gestuelles  imaginaires.  En effet  lors  de la  création des signes,  il  ne
reste de cette vie gestuelle vigile qu’un rythme envahissant auquel il doit répondre.
La création des signes devient une expérience de remémoration, qui s’actualise par
la reconstitution d’un rythme, nous révélant que Michaux ne retient de ses gestes
vigiles que leur dynamisme, leur tension et leur vitesse. L’action du rythme est selon
Henri  Maldiney  «  épuratrice  »,  qui  opère  ici  selon  une  extraction  rythmique
d’éléments  et  une  érosion  issue  de  la  rencontre  avec  la  corporéité.  Il  tire  par
conséquent  de  ses  formes  vigiles  l’essentiel  de  leur  existence  motrice.  Ainsi,  la
répétition des rêveries vigiles n’est pas la reproduction à l’identique de ces formes
visualisées, mais la dépouille vivante de leur souvenir.

 L’avènement des signes à l’encre est compréhensible par un type d’opération
décrit par Mary Wigman, qui fait passer des visions vécues dans l’immobilité à des
visions  vécues  dans  la  mobilité,  nommées  «  vision  /  motion26 ».  Mary  Wigman
cherchait obsessionnellement à « faire exister les images invisibles » et à « donner
forme  à  ses  visions  »,  elle  effectuait  de  nombreux  détours  prospectifs  et
remémoratifs  comme  le  dépouillement,  pour  ne  retenir  que  le  caractère
proprement tensionnel de ses images mentales. Ces « visions-motions » demeurent

24   H. Michaux, Mouvements, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 598.
25   H. Michaux, Dessiner l’écoulement du temps, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 373.  

26   I. Launay, Ibid., p. 209.
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le  résultat  du dépouillement de la  figure par  l’abstraction rythmique,  spatiale  et
tensionnelle et selon nous, ce même processus est à l’œuvre dans le passage entre
la  rêverie  dynamique  de  Michaux  et  ses  signes  à  l’encre  sur  le  papier.  Cette
opération permet de ne pas se faire piéger par la fixité de l’image mentale, car en
l’abstrayant,  Michaux  peut  ainsi  «  rester  en  course27»  et  en  rendre  l’«  abrégé
dynamique fait de lances, non de formes28 ». Le geste de tracer entraîne Michaux à
se réengager provisoirement dans ces visions, dont il a dégagé le caractère essentiel
; garantissant ainsi qu’il « n’ [a] rien à faire, [qu’il n’a] qu’à défaire  ». Il est clair que
son récit révèle une dynamique, qui répond à l’activité mobilisatrice de la course du
geste  sur  le  papier,  que  nous  allons  désormais  interroger,  en  nous  demandant
comment cette expérience du mouvement peut donner lieu à des transformations
du sujet.

Transformation  du  sujet  par  l’expérience
du mouvement : vitesse et répétition 

Comment  le  geste  répétitif  enclenche-t-il  un  état  « libéré  du  Maître-cerveau,
véritablement  perdu  dans  les  ténèbres  de  son  ivresse29 ? »  D’emblée,  nous
observons que lacréation des signes dessinés à l’encre résulte d’une série d’actes
répétés : « Dans des centaines de pages, un à un, comme énuméré (quatre ou cinq
par feuille,  chacun à part  dans une invisible niche,  sans communiquer l’un avec
l’autre)30 », faisant résider l’enjeu de la vitesse de création des signes dans l’urgence
de la réponse. Michaux est « tout tendu par ces formes qui [lui] arrivaient à toute
vitesse, et rythmées », commandé par un rythme qui semble décider à sa place de
la progression des signes, ordonnant « parfois plusieurs pages à la file et plus il
venait  de  signes  (certain  jour  près  de  cinq  mille),  plus  vivants  ils  étaient31 ».  La
vitesse imposée par les formes arrivants convertit le surgissement du rythme en
passage d’un « chaos à un ordre32 », selon l’expression d’Henri Maldiney et s’observe
chez Michaux par la manifestation énumérative des signes. 

Michaux  met  au  point  une  pratique  de  « l’allégresse  motrice33 »  par  la
modification du tempo34, qui ne se définit pas selon nous sans la compréhension de

27   H. Michaux, Misérable miracle, Œuvres complètes t.2, p. 675.
28   H. Michaux, Saisir, Œuvres complètes t.3, p. 959-960.
29   H. Michaux, Danse, Œuvres complètes t.1, Paris, Gallimard, p. 698. 
30   H. Michaux, Émergences-résurgences, Œuvres complètes t.3, Paris, Gallimard, p. 580. 
31   H. Michaux, Mouvements, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 598. 
32   H. Maldiney, Ibid., p. 151. 
33   H. Michaux, Ibid., p. 440. 

Commentaire de la postface de Mouvements d’Henri Michaux : déplacement, (dés)apprentissage, écart

Fabula / Les Colloques, « Penser le mouvement », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



la vitesse comme résonance corporelle. Nous pouvons percevoir que le travail de la
répétition crée le « corps-foule » expérimenté par Mary Wigman et ainsi décrit par
Isabelle  Launay :  « Le danseur vit  une corporéité  saturée de toutes ses tensions
imperceptibles qu’il choisit de dénouer, de nourrir ou de détourner. Il se charge. ‘Il
sature sa vie, son corps humain de forces’35». La répétition en série engage Michaux
dans  une pratique qui  lui  apprend paradoxalement  à  désapprendre.  Adopter  la
répétition  amène  à  défaire  les  processus  réflexifs  encombrant  l’efficacité  de  la
pratique de la corporéité. Mais en quoi cette écriture de signes en mouvement, en
tant  qu’« écriture  directe »,  manifestant  un  état  singulier,  est-elle  véritablement
efficace  « pour  le  dévidement  /  pour  le  soulagement  des  formes,  /  pour  le
désencombrement des images36 » ? 

À la suite d’autres neurophysiologistes, Alain Berthoz atteste que « les processus
cérébraux les plus élaborés sont ancrés dans le corps agissant37 ». Dans le cas de la
répétition comme abondance, la physiologie corporelle de celui qui s’y implique s’en
trouve  modifiée.  Pour  John  Martin,  la  modification  est  entièrement  due  à
l’expérience  du  rythme en  elle-même,  qui  « augmente  le  pouls  de  la  circulation
sanguine  et  produit  de  cette  façon  une  fausse  stimulation […]  bien  connu  de
l’homme primitif qui s’en servait délibérément pour provoquer des états de transe
et d’inconscience38, et pareillement pour les neurosciences la répétition gestuelle 
crée un état hypnotique, car:

lorsqu’on a répété cent fois ce mouvement, on ne voit plus s’activer ces aires du
cerveau qui ont correspondu à l’apprentissage conscient : le relais est pris par des
structures sous-corticales, dans ce qu’on peut appeler une mémoire motrice du
mouvement39. 

En  couvrant  plusieurs  centaines  de  pages  de  signes,  Michaux  répète  des
milliers  de fois  le  même geste  au dessus de sa  feuille :  faisant  ainsi  appel  à  sa
mémoire  motrice  du  mouvement  et  parvenant  à  mettre  « en  sommeil »  ce  qu’il
appelle « la partie de la tête, la zone parlante et écrivante40 » jusqu’à se défaire du
« Maître-cerveau41 ».  La  répétition  gestuelle  entraîne  clairement  le  passage  à  un
autre niveau de conscience. L’effectuation des gestes sans spéculation se lie avec
une mémoire du corps enfouie.  Rappelons que peindre et  écrire  pour Michaux,

34   H. Michaux, Dessiner l’écoulement du temps, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 373.
35   I. Launay, Ibid., p. 98.
36   H. Michaux, Ibid., p. 441.
37   A. Berthoz, « Au commencement était l’action », La Recherche (L’entretien), n°366, Juillet-aout 2003, pp. 74-78.
38   J. Martin, Ibid, p. 54. 

39   A. Berthoz, Ibid., p.75.
40   H. Michaux, Passages, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 318. 
41   H. Michaux, Danse, Œuvres complètes t.1, Paris, Gallimard, p. 698.
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reste une manière de se « joindre d’une autre manière à ce monde qui s’endort si,
avec quelques mouvements premiers, on ne collabore pas avec lui42 ». 

Force est de constater que le mouvement est vécu par Michaux sous la forme
d’une collaboration avec les mouvements qui dorment dans l’autre partie de la tête,
celle qui ne fabrique pas seulement des mots et qu’il use du geste répétitif pour
empêcher toute spéculation consciente. Il expose le passage d’un geste conscient à
un geste inconscient par le processus désinhibiteur de l’action répétée, au point que
« les  formes  en  ‘mouvement’ »  éliminent  « les  formes  en  pensées43 ».  Nous
considérerons que la substitution des pensées au mouvement est due à un procédé
de démobilisation induit par le geste. En tant que « sportif au lit 44», Michaux décrit
ce procédé paradoxal d’apprentissage de l’involontaire, bien connu des sportifs de
haut niveau qui relève autant de la visualisation que de l’effectuation. Par ailleurs,
les  mécanismes  qui  suivent  la  phase  d’apprentissage  et  qui  conduisent  au
mouvement automatique par la répétition sont plus complexes que les réflexes, et
interrogent même la notion d’émergence de la conscience au sein de ces zones
désactivées45. 

Le  récit  kinesthésique  de  Michaux  très  précis  fait  écho  avec  les  théories
actuelles sur le mouvement, puisqu’il conçoit la substitution de la pensée à l’action,
en décrivant le passage de l’apprentissage conscient à l’apprentissage inconscient.
Ainsi, ilapprend à ne pas vouloir, pour tirer profit du savoir du mouvement pour le
mouvement, qui entraîne à adopter une attitude de réceptivité singulière, à la fois
détachée et vigilante. L’expérience du mouvement dépasse ainsi largement le corps
objet et porte la transformation du sujet, jusqu’à devenir vectrice d’un autre type
d’existence basé sur  le  rythme d’apparition des formes:  « Plus  il  y  en avait,  plus
j’existais. Plus j’en voulais46 ».

Selon ce qu’écrit Isabelle Launay à propos de Mary Wigman, Michaux expose
de la sorte le retour à « l’expérience vécue », qui « peut devenir un véritable savoir »
et  cela  sans  qu’il  « ne  relève  des  mêmes circuits  que ceux de  la  conscience47 ».
Michaux  perd  la  conscience  de  lui-même en  tant  qu’être  séparé  des  objets  qui
l’entourent - sentiment semblant d’ailleurs indispensable à la perception même des
rythmes :  « Leur  mouvement  devenait  mon  mouvement48 ».  Isabelle  Launay

42   H. Michaux, Peindre, Œuvres complètes t.3, Paris, Gallimard, p. 1400. 
43   H. Michaux, Mouvements, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 598. 
44   H. Michaux, Le sportif au lit, Œuvres complètes t.1, Paris, Gallimard, p. 426-431.
45   A. Berthoz,  Ibid., p. 78 : « Il serait tentant d’attribuer à ces aires du cerveau désactivées après la phase

d'apprentissage un rôle dans le processus d'émergence de la conscience. Mais force est de reconnaître qu’on ignore la nature
exacte de ce rôle. »

46   H. Michaux, Mouvements, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 598.
47   I. Launay, Ibid., p. 89. 
48   H. Michaux, Ibid., p. 598.
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rapporte que pour Rudolf Laban, le seul point de vue recevable « pour percevoir le
mouvement  doit  intégrer  le  moment  où  ‘le  danseur  perd  la  conscience  de  son
apparence extérieure’ »,  qu’il  se perde « lui-même dans son propre mouvement ;
son  être  entier  [devenant]  saut  et  cercle ;  l’action  [étant]  intensément  sentie  et
exécutée dans sa forme particulière49 ». En sachant que pour Rudolf Laban et Mary
Wigman la danse n’existe qu’à partir de cette perte de conscience garantissant « la
validité de l’expérience propre au mouvement par ‘l’extase’50 », Michaux ne donne-t-
il pas à vivre ce point de départ nécessaire à la danse? La danse ne débuterait-elle
que par cette même substitution de la pensée par des formes en mouvement ? 

En  conséquence,  la  captation  du  mouvement  comme  perception  de
l’imperceptible  n’a  lieu  qu’au  moment  où  l’expérimentateur  se  perd  lui-même,
jusqu’à devenir la forme qui le traverse. Comme l’explique Isabelle Launay, cette
perte d’apparence extérieure est une tentative pour : 

oublier l’image et les habitudes dominantes ‘du’ corps, ‘le’ corps-outil au service de
la beauté, le corps anatomique, mesurable, unifié et divisible en parties, le corps
esthétique, sexué et socialisé. C’est oublier ces modèles et ces apparences pour
rechercher  un  état  de  la  corporéité  comme  matière  vivante  et  existence
remémorée51.

Dans  ce  récit  kinesthésique,  Michaux  semble  opter  pour  une  pensée  et  une
pratique du mouvement relevant du corps dansant de la Modernité, en se créant
une situation de mouvement qui lui permette de toucher à un état de la corporéité
sans  modèle  extérieur.  La  tension  est  globale,  engendrant  une  dépense
kinesthésique intégrale et Michaux n’hésite pas à l’évoquer très précisément selon
un lexique propre à la motricité: « J’envahissais mon corps (mes centres d’action, de
détente)52 ».  Il  démontre ainsi sa compréhension de l’expérience du mouvement,
qui  existe  selon  une  dynamique  de  tension/relâchement,  comme  recours  au
maintien de la tension musculaire dans sa continuité, sa progression ou sa rupture.
De plus, il  éprouve la dépense énergétique comme un gain de vie : « Plus il  y en
avait,  plus  j’existais.  Plus  j’en  voulais »  et  « plus  vivants  ils  étaient 53».  Le  corps
agissant  est  précisément  ce  qui  pour  Michaux,  garantit  véritablement  la
manifestation du vivant.

49   I. Launay, Ibid., p. 92.
50   I. Launay, Ibid., p. 92. 

51   I. Launay, Ibid., p. 92. 
52   H. Michaux, Mouvements, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 598. 
53   H.  Michaux,  Ibid.,  p.  598.  Un des fondements du corps dansant évoqué par Eugenio Barba est  le principe de

gaspillage d'énergie, « car le gaspillage d'énergie nous donne une sensation de tonicité et de force » (E.  Barba, N. Savarese,
L'Anatomie de l'acteur, un dictionnaire d'anthropologie théâtrale, Cazihac, Bouffonneries Contrastes, 1985, p.6).
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L’impossible  coïncidence :  l’écart  du  geste
ou le « corps cheval » 

Michaux  spécifiait  que  l’homme  voulait  « appartenir  au  monde  par  le
mouvement54 », cependant il ne peut s’y s’associer que par gestes. L’appartenance
par le mouvement est une donnée immédiate et naturelle ; c’est une dépendance
que  connaît  toute  vie,  mais  l’association  par  les  gestes  relève  quant  à  elle,  de
processus  plus  intimes,  établissant  un  écart  entre  le  mouvement  naturel  et  les
gestes.  Michaux  expérimente  le  « corps-foule »  chargé  et  saturé  de  formes  qu’il
déplie, continue ou modifie par les chemins du geste qui fabriquent une corporéité
–  lieu  provisoire  d’une  pensée  sans  mots  où  la  pensée  existe  en  termes  de
mouvement. 

Michaux expose dans toute  sa  complexité  le  nécessaire  écart  du geste,  avec
l’expression du « cheval au galop55 », qui renferme la tension entre le mouvement et
le geste.  Il  parvient à un certain savoir  kinesthésique en faisant l’expérience des
dangers  inhérents  à  la  mobilité  extatique.  Le  premier  danger  est  celui  d’une
dissolution et  le  deuxième celui  d’un conflit,  conflit  évoqué par  Rudolf  Laban et
rapporté par Isabelle Launay : 

L’extase  trouvée  à  travers  le  mouvement  créatif  éveille  intérieurement  aux
dangers de la mobilité, montrant comment l’esprit et le corps peuvent aussitôt se
séparer et entrer en conflit l’un avec l’autre. […] Ces conflits sont [encore] internes
à l’esprit et internes au corps56. 

Michaux rencontre concrètement l’infini gestuel « effrayant et jubilatoire57 »
de ses rêves vigiles, étant donné qu’il est face à une multiplicité de choix : ceux des
« mille façons d’être en équilibre58 ». Cependant, « l’allégresse de la vie motrice59 »
demande d’être conduite, sans quoi le travail de l’abstraction n’aurait pas lieu, ni
celui du chemin du geste et de son adresse. 

Cette formulation : « je l’avais comme un cheval au galop avec lequel on ne
fait qu’un60 » a retenu notre attention, puisqu’elle synthétise l’expérience du corps
en activité de Michaux au moment du tracer. Paradoxalement, il tient son corps, il

54   H. Michaux, Danse¸ Œuvres complètes t.1, Paris, Gallimard, p. 698.
55   H. Michaux, Mouvements, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 598. 

56   I. Launay, Ibid., p. 113.
57  I. Launay, Ibid., p. 113.
58   H. Michaux, Mouvements, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 440.
59   H. Michaux, Ibid., p. 440. 
60   H. Michaux, Ibid., p. 598.
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s’y fond tout en s’en différenciant.  Les gestes de ce corps aux brides lâchées se
veulent gestes involontaires, répondant à une mécanique rythmique et pulsative.
Michaux est exactement ce qu’il écrit dans l’exergue de Vieillesse de Pollagoras, où il
se demande pourquoi  il  est  « toujours le  cheval  qu’il  tient  par la  bride61 ».  Dans
l’exergue, le corps et le cheval ne font qu’un. L’image du cheval tenu comme son
corps avec lequel on ne fait qu’un est ambivalente, car on ne sait plus où se situe le
sujet agissant. C’est le verbe être qui fait le lien avec le cheval et dans la postface,
c’est le verbe avoir. S’il dit avoir son corps comme un cheval au galop, s’il dit le tenir,
n’est-ce pas parce qu’il y a des brides ? Ces brides sont certes lâchées, mais imaginer
l’existence de brides renvoie à  la  volonté du sujet  agissant  qui  peut  moduler  et
retenir son tonus selon le but visé. 

Cette  métaphore  montre  qu’il  n’est  pas  dans  l’impulsion  corporelle
incontrôlée. Nous mettons ainsi en évidence que le geste de tracer manifeste un
choix parmi les infinis gestuels qui s’offrent à lui. Le geste de tracer rend visible le
jaillissement  du  mouvement  au  sein  du  mouvement,  c’est-à-dire  qu’il  prend  de
vitesse le mouvement – « le flux » dirait Michaux – dans lequel il s’est mis et dans
lequel, en tant qu’être vivant, il est constamment. En le prenant de vitesse, il ouvre
la voie au geste pour qu’il se manifeste, pour aussitôt repartir dans le mouvement
et se relancer de nouveau. La plongée est justement la garantie d’un geste toujours
imprévisible,  car  sans  celle-ci  le  geste  ne  saurait  éprouver  ses  résistances  pour
remonter  à  la  surface,  c’est-à-dire  sa  poussée  vers  et  ainsi  se  manifester
véritablement.    Michaux  ne  saurait  laisser  une  énergie  sauvage  lui  traverser  le
corps et avec la métaphore du cheval tenu, il montre qu’il désobéit à cette pulsion
qui le traverse :  il  l’utilise pour s’éprouver, il  la prend de vitesse et la dépasse. Il
recherche une extase nécessaire pour trouver une zone oublieuse du corps, mais
celle-ci  ne  peut  opérer  qu’avec  retenue  et  désobéissance  à  une  pulsion  qui
deviendrait incontrôlable et en cela incommunicable. Il ne se laisse pas entièrement
contaminer rythmiquement, tout comme la danseuse moderne ne saurait conduire
son extase selon « un relâchement anarchique du corps », étant donné que ce n’est
qu’une  fois  le  corps  « aux  aguets »,  qu’« elle  est  en  mesure  de  choisir
immédiatement  le  point  où  son  corps  dansant  s’abandonne,  parce  qu’il  sait
choisirparmi les possibilités qui s’offrent à lui62 ». 

Michaux  choisit  le  motif  du  cheval  comme  double  fugitif,  jouant  sur  son
attitude  motrice :  on  ne  sait  plus  qui  est  agi  et  qui  est  agissant.  Le  sujet  du
mouvement chez Michaux est cheval, comme celui de la poétesse Albane Gellé : 

61   H. Michaux, Vieillesse de Pollagoras, Œuvres complètes t.2, Paris, Gallimard, p. 232 : « Je voudrais bien savoir
pourquoi je suis toujours le cheval que je tiens par la bride. » 

62   I. Launay, Ibid., p. 200. 
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Je, le cheval, l’animal vivant, le corps, le sauvage. Je, dans le cheval comme dedans
l’écriture.  Avec  l’indomptable  l’équilibre  l’inconnu  le  jamais  acquis.  L’extrême
attention au monde. Entre panique et jouissance. Ce qui en moi est cheval. Proie
fuite solitude et troupeau. Ce qui en moi résiste, s’obstine, risque. Ce qui en moi
s’en va, pour rejoindre63. 

L’urgence de l’écriture et du dessin chez Michaux se rassemble dans ce corps-
cheval protéiforme et en avant du sujet qui cherche sans cesse à coïncider. Albane
Gellé conçoit le corps-cheval comme l’unité d’une fuite (« ce qui […] s’en va ») et d’un
retour (« pour rejoindre »).  L’expérience de ce double mouvement est fascinante,
parce qu’elle s’exécute dans une seule et même corporéité, qui accepte à la fois le
départ et le retour. Le sujet du mouvement ne demeure pas dans l’état extatique –
dans  « le  sauvage »  –  mais  se  laisse  porter  le  temps  d’un  suspens,  dans  l’élan
procuré par la fuite hors de soi, fuite qui n’a de sens que parce qu’elle est un risque
qui conçoit le retour, où l’on s’en va, pour mieux se joindre de nouveau. 

*

Dans  cette  postface,  Michaux  décrit  les  dangers  d’une  mobilité  extatique
(fusion avec le  mouvement-écoulement)  comme un déconditionnement pourtant
nécessaire  à  une  perception  de  l’imperceptible,  en  révélant  finalement  l’écart
nécessaire entre le sujet et le mouvement, sans lequel il n’y aurait pas de geste (ici
celui de tracer) et pas de création. Michaux montre que le geste ne peut exister que
dans  l’écart  entre  le  sujet  et  le  mouvement.  Après  avoir  extrait  l’essentiel  de
l’existence motrice de ses formes visualisées, il s’érode dans sa rencontre corporelle
avec  le  rythme  et  l’éprouve  jusqu’à  devenir  tout  entier  mouvement,  courant  le
risque de la dissolution ou du conflit. Il fait ainsi l’expérience du bouger et de l’être
mû,  qui  s’unifie  paradoxalement  dans  l’unité  d’une  fuite,  sans  cesse  relancée.  Il
montre que pour capter et rendre le mouvement, la perte de soi est nécessaire, la
plongée est obligatoire, tout l’enjeu résidant alors dans la négociation entre le sujet
et le mouvement – jeu infini avec l’élan et le retour. Michaux rejette  la priorité d’une
pensée  qui  organise  la  forme et  l’effet  et  se  met  dans  une  situation  corporelle
extatique, pour que le mouvement se développe de lui-même. Il est clair que pour
le poète et peintre, la dimension du mouvement est un processus intégrateur de vie
et de corps et que son œuvre fait preuve d’un certain savoir kinesthésique.Au lieu
d’apparaître comme unevaleur ajoutée, le mouvement devient la condition même
de la création, ce qui nous conduit à imaginer que l’œuvre littéraire et artistique est
possiblement fondée sur un partage de gestes. 

Marie-Aline Villard

63   A. Gellé, Je-Cheval, Remoulins-sur-Gardon, Éd. J. Brémond, 2007, p. 7. 
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