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Fantaisie des « peintures idiotes ». La génération
surréaliste au défi de la beauté moderne

Adrien Cavallaro

[Aragon] s’est si bien souvenu de l’Alchimie du verbe, hier matin, devant la Samaritaine !
Il faut l’entendre sur l’esthétique commerciale. Son éloquence a la couleur de celle de 
Mouvement […] avec je ne sais quoi de très enfantin : la voix, sans doute, et puis1…?

On sait  quelle  fortune  les  formules  rimbaldiennes  rencontrent  depuis  plus  d’un
siècle auprès des écrivains et des critiques, qui les brandissent avec plus ou moins
de  discernement.  Il  suffit  de  citer  la  plus  fameuse,  « il  faut  être  absolument
moderne »,  pour  qu’aussitôt  d’autres  surgissent,  « l’amour  est  à  réinventer »,
« posséder la vérité dans une âme et un corps », ou encore « la main à plume vaut la
main à charrue »,  dont Breton se souvient avec émotion dans les  Entretiens qu’il
accorde  à  André  Parinaud  en  19512.  Dans  cet  immense  réservoir  de  notre
modernité, le goût des « peintures idiotes », détaillé dans le second des « délires »
d’Une  saison  en  enfer,  est  devenu  la  bannière  archétypique  d’une  prédilection
moderne pour les arts populaires3. Privée de la suite de l’énumération, la formule a
fini par la synthétiser (et c’est en ce sens qu’elle sera ici employée), au risque d’en
occulter des enjeux pourtant essentiels, comme le partage ambigu entre les arts
visuels et verbaux, ou la disposition syntaxique hétéroclite de l’ensemble. Or, c’est
en lui  restituant une coloration  fantaisiste,discutée dans le texte rimbaldien, qu’il
devient possible d’envisager son inscription dans une histoire littéraire qui vers la
fin de la Première Guerre la constitue en topos de la modernité, et d’une modernité
qui transgresse les frontières de la littérature pour embrasser toutes les formes
d’expression artistique. En d’autres termes, il convient de l’arracher au hors‑temps
du  slogan  pour  étudier  un  moment  décisif  de  son  appropriation  par  ce  qu’on
appellera,  par commodité,  la  jeune génération surréaliste,  réduite à son binôme
Aragon‑Breton. 

1   André Breton à Théodore Fraenkel, 7 octobre 1917. Cité par M. Bonnet dans  André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste,
Chapitre IV, « Rencontres et cassures : l’écriture en procès », Paris, José Corti, 1975, p. 120.
2   A. Breton, Entretiens radiophoniques I, Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999 (désormais
abrégé en OC, t. III), p. 428.
3   B. Tillier, dans une étude sur la peinture d’enseigne au xixe siècle, mentionne l’énumération rimbaldienne. Voir « La “peinture
d’enseigne” au xixe siècle, catégorie critique et lieu de la modernité », Romantisme, 2012/1, n° 55, p. 15.
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Dans deux textes exemplaires, composés tous deux en 1917 (Breton a vingt et un
ans,  Aragon  tout  juste  vingt),  ces  deux  derniers  se  saisissent  de  la  formule
rimbaldienne pour définir la beauté et le goût  modernes d’alors4. Sous leur plume,
le  topos se cristallise et  devient à la fois le réceptacle de goûts partagés par les
happy few d’un champ littéraire en reconstruction, et la clé de voûte d’un scénario
de la modernité où Aragon comme Breton s’insèrent naturellement, dans le sillage
de Rimbaud, mais aussi d’Apollinaire. Le premier, dans  Alcide ou De l’esthétique du
saugrenu5,  propose un dialogue entre un double fictionnel, Alcide, et une « jeune
fille stupide et bien élevée », dans le cadre d’une promenade parisienne. Dévoilé
seulement  en  1964  dans  l’« Avant‑lire »  du  Libertinage,  le  texte  fut  montré  à
Apollinaire fin 1917. Dans trois longues tirades à valeur manifestaire, Alcide se livre
à une défense exaltée de la beauté moderne sous ses aspects les plus divers, de la
Samaritaine  aux  objets  Second  Empire  et  aux  baraques  foraines,  face  à  une
interlocutrice fantoche aux goûts jugés rétrogrades. Breton, quant à lui, s’interroge
sur les fondements du « goût moderne », dans un passage important de l’étude sur
Apollinaire qu’il recueille dans  Les Pas perdus, rédigée à la demande de celui‑ci en
1917.  Dans  ce  moment  de  formation  esthétique,  oscillant  entre  volonté
d’affirmation et recherche de légitimité, les affinités électives des deux écrivains les
conduisent  à  chercher  des  filiations  à  travers  des  entreprises  théoriques  qui
s’approprient une fantaisie post‑romantique teintée de nihilisme, sous l’étendard
des « peintures idiotes ». Or, dans les deux textes, une écriture de l’histoire encore
latente  crée  une  tradition  de  la  modernité  en  bousculant  l’échelle  des  valeurs
admises : solidaire de la visée définitoire affichée par les auteurs, elle est avant tout
signe d’une configuration temporelle particulière du présent et de son articulation à
un passé proche qui témoigne de la puissante conscience historique à l’œuvre chez
les deux jeunes écrivains. La saisie d’un goût moderne, par nature contingent, va
ainsi de pair avec la quête d’une essence de la modernité qui élit chez Rimbaud une
formulation emblématique et un commencement mythique, et trouve en un cortège de
figures choisies ses ascendants. Cette quête est donc tout à la fois contemporaine
et  rétrospective,  dans  l’établissement  souverain  d’une filiation qui  est  autant  un
hommage aux prestigieux aînés qu’un geste de démarcation, encore hésitant. Les
diverses marques de reconnaissance ne sauraient en effet masquer les inflexions
que subissent les modèles, par le biais d’une fantaisie repensée. 

4   Dans l’« Introduction à 1930 », en 1929, Aragon insistera bien sur la relativité du moderne à une époque donnée. Évoquant la
période qui nous occupe, il précise : « Le moderne de ce temps‑là, comme tous les modernes, est fait d’un bric‑à‑brac où il faut se
reconnaître », La Révolution surréaliste, 15 décembre 1929, n° 12, repris dans Chroniques I. 1918‑1932, éd. B. Leuilliot, Paris, Stock,
1998 (désormais abrégé en Chroniques I), p. 342.
5   Après la lecture de ce texte, Apollinaire demanda au jeune écrivain de rédiger un compte rendu de la première des Mamelles
de Tirésias, qui parut dans la revue SIC en mars 1918. Pour le détail de cet épisode, voir Œuvres romanesques complètes, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1997 (désormais abrégé en ORC, t. I), p. 258.
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Les  « peintures  idiotes »  rimbaldiennes :
récusation d’une fantaisie personnelle ?

Les manifestations de la fantaisie rimbaldienne dans le corpus versifié et dans la
correspondance de 1870 et de 1871 ont bien été mises en évidence par Yves Vadé6.
Sans reprendre le détail de cette analyse, on rappellera ici que trois caractéristiques
se dégagent des contextes où le terme est employé : la liberté de l’imagination, des
effets de réécriture et un mélange de registres, lyrique et ludique (dans des poèmes
comme  Ma Bohême,  sous‑titré  (Fantaisie),  ou  Le Cœur supplicié,  annoncé  au
destinataire de la première lettre dite « du voyant », Georges Izambard, comme « de
la fantaisie7 »),  cependant que les diverses mentions que Rimbaud fait  du terme
orientent  ses  textes  vers  une  « contre‑fantaisie  subversive  et  engagée8 »  liée  à
l’actualité (qu’illustrerait par exemple Les Mains de Jeanne‑Marie).  

Si dans les poèmes de 1872 la question de la fantaisie ne semble plus pertinente,
elle se pose à nouveau dans  Une saison en enfer, et tout particulièrement dans ce
récit rétrospectif d’une crise poétique qu’est « Alchimie du verbe ». « Kamtschatka
sémantique », la notion comporte trois strates, étudiées par Bernard Vouilloux9, et
dont chacune ouvre à une approche de la section sous l’éclairage (partiel)  de la
fantaisie post‑romantique française. Un versant esthétique, parce que la fantaisie est
l’expression d’une imagination créatrice qui entretient « un rapport privilégié avec le
visuel10 » ;  c’est  là  un  point  essentiel  pour  appréhender  l’énumération  des
« peintures  idiotes ».  Un  versant  éthique d’autre  part,  se  rapportant  aux
manifestations d’un « goût singulier », d’un « caprice11 ». Un certain nombre de traits
stylistiques et thématiques enfin, symptômes d’un enchevêtrement caractéristique
des pôles esthétiques et éthiques, « accès insolite aux choses », « rapprochement
de  faits  d’ordres  différents  visant  à  ne  présenter  des  choses  qu’une  enveloppe
superficielle ou un fragment insignifiant », ou encore morcellement du texte12. 

6   Voir  « Fantaisie  et  contre‑fantaisie  dans  les  Poésies de  Rimbaud »,  J.‑L. Cabanès  et  J.‑P. Saïdah (dir.),  La Fantaisie
post‑romantique, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Cribles », 2003, p. 527‑539.
7   Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard, Œuvres complètes, éd. A. Guyaux, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
2009 (désormais abrégé en OC), p. 340.
8   Voir la conclusion d’Y. Vadé, art. cit., p. 539.
9   Voir  « Éléments  pour  l’archéologie  d’une  notion »,  J.‑L.  Cabanès  et  J.‑P. Saïdah (dir.),  La Fantaisie  post‑romantique,op. cit.,
pp. 20‑58.
10 Ibid., p. 48.
11 Ibid., p. 49.
12 Ibid., p. 53. B. Vouilloux reprend ici les analyses de J. Dubois dans Romanciers français de l’instantané au xixesiècle, Bruxelles,
Palais des Académies, 1963, p. 186.
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Récit  de  crise,  « l’histoire  d’une  de  mes  folies13 »  retrace  le  parcours  d’une
imagination créatrice en libertéque le lecteur est invité à suivre jusque sur la crête
qui  sépare  raison  et  folie.  Ce  parcours  est  autant  poétique  qu’existentiel :  la
pathologie  décrite  mêle  ainsi  pôle  esthétique  et  pôle  éthique  de  la  fantaisie
post‑romantique. Du côté esthétique en effet, le narrateur offre un ensemble de
propositions  théoriques  et  poétiques,  fictivement  reniées,  sous  une  forme
anthologique,  elle,  bien  réelle14 ;  le  paragraphe  des  « peintures  idiotes »,  qui
concerne  pour  partie  les  arts  visuels,  en  participe  activement.  Du  côté  éthique,
éloignement des normes sociales (« La morale est la faiblesse de la cervelle15 ») et
caprices  du  goût  personnel  (« […] je […]  trouvais  dérisoires  les  célébrités  de  la
peinture et de la poésie moderne16 ») sont ressaisis sur le mode d’une distanciation
critique du narrateur par rapport à un passé récent. Source d’une poésie neuve, le
goût  des  « peintures  idiotes »,  affirme  le  narrateur,  « s’est  passé17 »,  comme  la
menace des « sophismes de la folie18 ».

Néanmoins, les vertus de ces caprices sont retravaillées à un autre niveau dans le
reste du second « délire ». Toute l’anthologie constituée dans la section est en effet
fondée sur des jeux de réécriture d’une partie des vers de 1872 à travers lesquels le
narrateur, sous le masque d’une ironie particulièrement élaborée, se livre à diverses
expérimentations  métriques19 ;  l’intertextualité,  un  des  caractères  majeurs  de  la
fantaisie  post‑romantique,  devient  alors  autotextualité,  mémoire  de  sa  propre
production. D’autre part, l’assurance de la prose analytique, qui se veut avant tout
distanciée,  est  progressivement  sapée  par  l’enthousiasme  poétique  qui  la
contamine,  jusqu’à  l’insertion  d’un  poème en prose,  peu après  Qu’il  vienne,  qu’il
vienne… (« “Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines20 […]” ») : ce
brouillage des frontières génériques n’est pas sans liens avec la pratique fantaisiste,
ici mise à profit pour aboutir à la construction d’un sujet « lyrico‑mythique21 ». Il est

13   « Délires II. Alchimie du verbe »,  Une saison en enfer,  OC, p. 263 (désormais abrégé en « Alchimie du verbe »,  OC). Pour une
présentation générale de cette section, on pourra consulter A. Guyaux, « Alchimie du verbe »,  Duplicités de Rimbaud,  Genève,
Slatkine, 1991, p. 31‑41 ; S. Murphy, « Une saison en enfer et “Derniers vers” : rupture ou continuité ? », Stratégies de Rimbaud, Paris,
Honoré Champion, « Romantisme et modernités », 2004, pp. 421‑441 ; M. Murat, « L’histoire d’une de mes folies »,  Lectures des
« Poésies » et d’« Une saison en enfer » de Rimbaud, S. Murphy (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, pp. 305‑316.
14   Voir  M.  Murat,  ibid.,  pp. 305‑306,  qui,  commentant  les  propositions  d’A. Guyaux  et  de  S. Murphy,  rappelle  justement
qu’interprétation anthologique et interprétation palinodique de la section sont également recevables, et complémentaires, parce
qu’elles se situent sur des plans différents.
15   « Alchimie du verbe », OC, p. 268.
16 Ibid., p. 263.
17 Ibid., p. 269.
18 Ibid., p. 268.
19   Pour un exemple, voir l’étude d’une métrique de chanson littéraire dans la transposition de « Chanson de la plus haute tour »
dans Une saison en enfer par B. de Cornulier, « Chanson de la plus haute tour », De la métrique à l’interprétation. Essais sur Rimbaud,
Paris, Classiques Garnier, « Études rimbaldiennes », 2009, pp. 181‑211.
20   « Alchimie du verbe », OC, p. 266.
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ainsi possible de voir dans le dispositif mis en place l’expression d’une volonté de
dépassement  critique,  ambivalente,  d’une  expérience  toute  personnelle  de  la
fantaisie.  Son  reniement  apparent  sert  aussi  une  stratégie  d’autopromotion
paradoxale, qui consiste à dénigrer en surface la production de 1872 pour mieux la
mettre en valeur aux yeux de ceux,  peu nombreux,  qui  pouvaient apprécier ses
qualités au temps du Parnasse conservateur, celui qui exclura Mallarmé du dernier
recueil collectif. 

La  fameuse  énumération  des  « peintures  idiotes »,  que  les  surréalistes  se
réapproprient  peu  avant  la  fin  de  la  Première  Guerre,  est  au  principe  de  cette
stratégie.  Ses  différentes  composantes,  visuelles,  verbales,  musicales,  sont
redistribuées et développées pour partie dans la suite de la section ; mais on en
trouve la trace, par‑delà le corpus versifié de 1872, dans toute la production du
poète, en vers comme en prose22 :

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes,  enluminures  populaires ;  la  littérature  démodée,  latin  d’église,  livres
érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de
l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs23. 

Il  s’agit  là,  pour  reprendre  le  mot  d’Aragon,  d’un  bric‑à‑brac à  la  fois  formel,
thématique,  spatial  et  temporel,  explicitant  la  double  condamnation picturale  et
poétique prononcée au deuxième paragraphe, avec le rejet des « célébrités de la
peinture et  de la  poésie moderne24 ».  Le narrateur met l’accent  sur  le  caractère
commun (« idiotes », « populaires »), désuet (« démodé ») et naïf (au sens premier :
« d’une simplicité  naturelle,  sans apprêt25 »)  d’éléments énumérés sous l’angle le
plus général (grâce notamment à l’emploi de l’article défini). Yann Frémy préfère à
leur  propos  parler  de  « conjonction  de  singularités  sauvages26 »,  plutôt  que
d’énumération,  ce  qui  se  justifie,  formellement,  pour  la  première  partie  du
paragraphe, dans l’alternance chaotique de membres brefs et de membres longs, et
le heurt des dentales [t]  et[d] (très sensible pour les quatre premiers membres :
peintures  idiotes,  dessus  de  portes,  décors,  toiles  de  saltimbanques) :  c’est  une
forme de discordance qui est alors travaillée. Néanmoins, l’enchantement qui gagne

21   Voir  M. Murat,  « L’histoire  d’une de mes folies »,  art. cit.,  p. 310.  L’idée avait  auparavant  été développée par  S. Murphy,
« Une saison en enfer et “Derniers vers” : rupture ou continuité ? », Stratégies de Rimbaud, éd. cit., pp. 431‑432.
22   Ainsi  dans  « L’Éclatante  victoire  de  Sarrebruck »,  composé  en  octobre  1870  d’après  cette  « peinture  idiote »  qu’est  la
« gravure belge brillamment coloriée », dont la mention précède le poème (OC, p. 109) ; ainsi également, entre autres exemples,
dans Les Déserts de l’amour, les « dessus de porte [qui]sont des bergeries roussies » (ibid., p. 191).
23   « Alchimie du verbe », OC, p. 263.
24 Ibid.
25   C’est la définition du Trésor de la langue française.
26   « Délires II : logiques dela sensation », « Te voilà, c’est la force ». Essais sur « Une saison en enfer » de Rimbaud, Paris, Classiques
Garnier, « Études rimbaldiennes », 2009, p. 311.
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comme malgré lui le narrateur au fil de la section agit déjà dans la seconde partie
du  paragraphe,  si  l’on  considère  les  proximités  rythmiques  appuyées  des  trois
derniers membres :

opéras vieux (4)/, refrains niais (3)/, rythmes naïfs (4 ou 3, selon le traitement du
[e]). 

Il semble que dans cette seconde partie, au moment où le narrateur évoque des
rythmes et des  refrains obsédants, la prose tende à une égalisation des segments,
comme  si  l’une  des  voix  de  l’« opéra  fabuleux »  rappelait  irrésistiblement  au
narrateur qui entend l’éloigner le souvenir de certaines expérimentations formelles
de 1872,  celles  qui  concernent  le  mètre bref  (« Âge d’or »,  « Chanson de la  plus
haute tour »par exemple). Cette action souterraine d’une mémoire, sinon du vers,
du  moins  de  rythmes  très  marqués,  montre  que  le  paragraphe  des  « peintures
idiotes » condense, à l’orée de la section, toutes les tensions qui la traversent, entre
rupture souhaitée, en apparence, sans équivoque, et envoûtement invincible des
charmes récusés. Les trois derniers éléments forment en tout état de cause une
clausule qui contraste nettement avec le seuil, et qui doit conduire à nuancer une
interprétation du paragraphe en termes de disparate farouche. L’aspect hétéroclite
de celui‑ci tient en partie à cette dualité thématique (arts visuels d’un côté, verbaux
de  l’autre),  redoublée  rythmiquement ;  en  soulevant  le  voile  des  apparences,  il
semble  que  la  disparate  incline  déjà  vers  une  forme  de  mise  en  ordre  qui  ne
correspond pas elle‑même exactement à ce que proclame le narrateur, parce que la
langue  de  la  Saison est  fondamentalement  duplice ;  la  formule  du  narrateur  de
« Nuit de l’enfer »,  « je suis caché, et je ne le suis pas27 »,  peut caractériser cette
oscillation fondamentale de la prose qui se joue même de ce qu’affirme le sujet.
Pour  mesurer  ce  qui  séparera  les  jeunes  surréalistes  du  père  reconnu,  il  est
important de comprendre la  complexité formelle  de l’énumération :  chez eux,  la
disparate ne sera pas prise dans une dialectique de l’ordre et du désordre, sans
qu’un tel écart fasse obstacle à une reprise du paragraphe. Car en vertu de leur
généralité, tous ces éléments sont susceptibles d’accueillir une multitude de formes
particulières, d’où le caractère aisé d’une réappropriation, et le succès de la formule
initiale :  le  bric‑à‑brac  est  ainsi  doté  d’une  force  propositionnelle  pour  les
générations à venir. 

Replacé  dans  cette  perspective  dialectique,  l’effet  de  disparate  opère  sur  trois
autres plans, qui sont corrélés. Thématiquement, le clivage entre éléments visuels
et  verbaux  ne  fait  pas  obstacle,  à  un  niveau  inférieur,  à  des  renvois  entre  les
sous‑ensembles qui subvertissent le partage ; la singularité des éléments n’est pas
exclusive de liens très étroits qui consacrent la cohérence d’un imaginaire de l’écart

27   « Nuit de l’enfer », Une saison en enfer, OC, p. 257.
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culturel. Il est ainsi possible de reconfigurer à loisir ces éléments en franchissant la
frontière du clivage : les « décors » peuvent caractériser les « enseignes », comme ils
peuvent  apparaître  à  l’arrière‑fond  des  « opéras  vieux » ;  les  « enluminures
populaires » peuvent orner les « petits livres de l’enfance », livres qui eux‑mêmes
peuvent renvoyer aux romans prisés du poète de sept  ans28,  ou aux bibles des
premiers communiants dans lesquelles se glisse

Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes 
Tirent la langue avec un excessif amour29.

Quant à la peinture d’enseignes, elle est associée au  xixe siècle dans l’imaginaire
collectif à des univers licencieux30 : un tel goût n’est pas sans rapport avec celui des
« livres  érotiques  sans  orthographe ».  D’autres  rapprochements  pourraient  être
esquissés,  mais  il  importe  surtout  de  constater  à  quel  point  cette  circulation
thématique nuance la volonté de partage critique de l’instance narratrice ainsi que
l’apparente singularité absolue de chacun des éléments. C’est surtout un  effet de
disparate qui est recherché par le narrateur, mais les goûts énumérés forment un
ensemble dont la cohérence ne peut être négligée. 

Divers espaces sont d’autre part brassés dans le paragraphe : foire, qu’évoquent les
« toiles  de  saltimbanques »,  église,  ou  encore  intérieurs  d’anciens  temps  aux
« dessus  de  portes »  désuets.  Aragon  en  particulier  s’en  souviendra,  actualisant
dans l’espace de la ville moderne une culture naïve qui dans le texte rimbaldien n’est
pas explicitement située. 

L’« infraculture31 »  naguère  goûtée  implique  enfin  une  appréhension  neuve  du
temps : opposée  à  un  « moderne »  qui  n’est  qu’un  contemporain  raillé  sans
ménagement, elle disjoint l’exigence de nouveauté de l’univers poétique et social de
la modernité. Ce « moderne » que le narrateur trouve « dérisoire » correspond à la
production contemporaine, coupable d’académisme (les griefs sous‑jacents sont les
mêmes que ceux de la lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, seconde lettre dite
« du  voyant ») ;  inversement,  le  « démodé32 »  devient  source  d’innovations
poétiques (métriques et thématiques, dans la poésie de 1872, et dans les variations
proposées  en  1873)  et  surtout  porteur  d’une  force  des  origines,  d’une  naïveté
essentielle qui n’ont rien d’une valorisation nostalgique du passé : les ferments du

primitivisme  des  premières  années  du  xxe siècle  sont  ici  reconnaissables33.

28   Le poème évoque un projet romanesque du poète‑enfant, qui suppose des lectures de même nature : 
29   « Les Premières Communions », OC, p. 140. Nous soulignons « enluminure ».
30   Voir B. Tillier, art. cit., p. 21.
31   Voir à ce propos la mise au point de J.‑L. Steinmetz, « Phases d’un délire », A. Guyaux (dir.),  Rimbaud, Cahiers de littérature
française II, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 82‑84 (p. 83 pour la citation).
32   La  proximité  de  l’adjectif  « moderne »  et  du  participe  « démodée »  en  ce  début  de  section  est  bien  sûr  concertée :  le
renversement paradoxal des valeurs en est accentué.
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L’ignorance devient une vertu, et à cet égard, le recours à l’adjectif « idiotes » est lui
aussi  frappé d’une certaine  ambivalence.  S’il  marque la  réprobation,  il  n’est  pas
dénué d’une valeur affective semblable à celle qui investit le substantif « idiots »,
dans « Les Poètes de sept ans »:

Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers 
Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue […] 
Sous des habits puant la foire et tout vieillots, 
Conversaient avec la douceur des idiots34 !

Le rapprochement semble d’autant plus indiqué que l’affection du poète de sept
ans  pour  les  petits  ouvriers  participe  aussi  d’une  attirance  pour  le  « vieillot »,
c’est‑à‑dire  le  « démodé ».  On  aurait  cependant  tort  d’oublier  que  le  substantif
apparaît dans un tout autre contexte dès la première page de la Saison, et avec une
valeur  bien  différente,  dans  les  hoquets  de  « l’affreux  rire  de  l’idiot35 ».  Autre
manifestation de la tension qui  traverse le récit,  l’attraction le dispute donc à la
répulsion dans la formule d’« Alchimie du verbe ». 

Ce qui importe ainsi, dans la perspective d’un éclairage fantaisiste de l’énumération,
c’est que l’ensemble procède par oppositions et par renversements : au grand goût
français  est  opposée la  singularité  d’un goût,  à  la  fois  comme unicité  et  comme
étrangeté :  c’est  un  geste  d’infraction  qui  promeut  une  relativité  des  valeurs
esthétiques, et dont la charge polémique installe le poète dans une situation de
marginalité  sur  le  champ  littéraire ;  c’est  également  une  opération  de
démantèlement logique, que traduit l’aspect hétéroclite de l’énumération (avec les
nuances  qui  semblent  devoir  s’imposer),  thématiquement  et  poétiquement.  Ce
dernier point a de toute évidence frappé les jeunes surréalistes. 

Il  serait toutefois inexact de faire du texte rimbaldien le pionnier de ce goût ; s’il
l’est,  c’est  a posteriori,  à  travers  l’hommage  surréaliste  qui  consacre  une  vertu

fondatrice  de  l’ordre  du  mythe.  Les  écrivains  dits  fantaisistes  du  xixe siècle
pratiquaient  déjà  cette  valorisation  de  formes  désuètes,  lorgnant  vers  un  passé
légendaire  dédaigné  des  pratiques  académiques36.  Plus  généralement,  une  telle
mise à l’honneur des « peintures idiotes » s’enracine dans l’âge de la réclame37 : un
Champfleury, avant Rimbaud, avait écrit en 1869 une Histoire de l’imagerie populaire.

33   J.‑L. Steinmetz a raison d’y insister (voir  supra), après H. Meschonnic, qui consacre à la question une étude éclairante, « Le
primitivisme  comme  forme‑sujet »  (Modernité  modernité  [1988],  Paris,  Gallimard,  « Folio‑Essais »,  1994,  pp. 273‑284).  Le
paragraphe des « peintures idiotes » est cité p. 283.
34 OC, p. 125.
35 Une saison en enfer, OC, p. 245.
36   Voir J.‑L. Cabanès, « La fantaisie dans la  Revue fantaisiste :  éthos, tonalités, genres »,  La Fantaisie post‑romantique, op. cit.,
pp. 111‑144, plus particulièrement pp. 117‑118.
37   Voir sur ce point l’ouvrage de Ph. Hamon, Imageries, littérature et images au xixesiècle, Paris, José Corti, 2001 (édition revue et
augmentée, 2007).
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D’autre part, la modernité de l’hétéroclite, dans un contexte certes bien différent,
est  romanesque  avant  d’être  poétique.  Le  magasin  d’antiquités  de  La  Peau  de
chagrin en fournit un modèle matriciel, depuis le début des années 1830, et dont les
échos se font entendre au moins jusque chez Apollinaire. Comment expliquer, dès
lors,  que  la  référence  aux  « peintures  idiotes »  soit  devenue,  vers  le  milieu  des
années 1910, un des catalyseurs de la modernité (de la modernité de l’époque, au
sens aragonien) ? Pourquoi lui reconnaître un statut fondateur et emblématique, au
point d’en éclipser d’autres formulations ? 

Il est assez étonnant qu’Apollinaire n’y fasse jamais référence, alors même que le
motif du bazar folklorique est présent tout au long de son œuvre poétique et de son
œuvre  en  prose38.  On  la  trouve  entre  autres  exemples  dans  un  conte  de  1911
comme « Le Départ  de l’ombre »,  recueilli  dans  Le Poète assassiné  (1916),  avec la
description de la boutique de David Bakar, et jusque dans l’évocation des boutiques
des marchands de couleurs de Montparnasse, dans La Femme assise. Mais dans ces
pages, c’est plutôt la référence au magasin d’antiquités balzacien qui prédomine.
Rien n’indique explicitement, en outre, que le poète d’Alcools ait eu une prédilection
particulière pour Rimbaud : rares sont chez lui les mentions du poète ardennais, et
il est bien malaisé d’identifier d’hypothétiques références à son œuvre, en dehors
des  textes  critiques.  Lorsque  dans  sa  conférence  sur  « La  Phalange  nouvelle »,
prononcée  le  25 avril  1908,  il  distingue  les  poètes  qui  occupent  alors  le  champ
littéraire, il les place sous l’égide d’une tradition relayée par Verlaine et Mallarmé, et
n’évoque pas même le nom de Rimbaud39. S’il y fait référence, dans un article du
15 février  1916  sur  « la technique  des  mots  en  liberté »,  intitulé  « Nos  amis  les
futuristes », c’est pour dire, avec une certaine désinvolture, que celle‑ci est « sortie
de Rimbaud, de Mallarmé, des symbolistes en général et du style télégraphique en
particulier40 ».  Dans  une  large  mesure  pourtant,  Apollinaire  partage  les  goûts
rimbaldiens d’« Alchimie du verbe », et l’on pourrait sans mal, dans certains textes,
déceler des convergences.  Ainsi,  dans « Zone »,  l’attrait  pour « les prospectus les
catalogues les affiches qui/chantent tout haut », ou encore pour « les inscriptions
des enseignes et des murailles41 » ; ou dans certains contes de L’Hérésiarque et Cie,
comme  l’« Histoire  d’une  famille  vertueuse,  d’une  hotte  et  d’un  calcul »,  dans

38   G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1977 (désormais noté OPC, t. I),
respectivement p. 336 et 418. C’est plutôt la référence au magasin d’antiquités des premières pages de La Peau de chagrin qui
prédomine dans ces pages. La Femme assise, œuvre inachevée, a probablement été composée entre 1912 et 1917.
39   G. Apollinaire, « La Phalange nouvelle », Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1991
(désormais  noté  OPC,  t. II),  pp. 885‑900.  Voir  p. 887  la  mention  d’une  « tradition »,  léguée  aux  symbolistes  par  Verlaine  et
Mallarmé, et dans la « continuité » de laquelle s’inscriraient les jeunes poètes de la première décennie du xxe siècle.
40   « Nos amis les futuristes », Les Soirées de Paris, n° 21, février 1914, repris dans OPC, t. II, p. 970.
41   G. Apollinaire,  Alcools,  Œuvres poétiques,  Paris,  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,  1965 (désormais abrégé en  OP),
p. 39.
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laquelle deux longues énumérations décrivent le contenu de la hotte de Pertinax
Restif : 

Je  trouvai : des  timbres‑poste  oblitérés,  des  enveloppes  de  lettres,  des  boîtes
d’allumettes, des billets de faveur pour divers théâtres, une cuiller de métal, sans
valeur, du tulle illusion froissé, des morceaux de balayeuses, des rubans fanés […],
un vieux corset sur lequel s’était collée une tranche de citron, un œil de verre, une
lettre froissée que je mis à part. […] 
* 
Je continuai de fouiller les ordures. Je trouvai encore : un peigne édenté, quelques
rubans de décorations tenant à des boutons de culotte, un abat‑jour déchiré mais
charmant, une pipe, quelques flacons à parfumerie, des fioles de pharmacie, une
éponge, un paquet de cartes transparentes, non obscènes, […], et enfin une bague
étrange que j’achetai au chiffonnier42.

Foisonnement  énumératif  produisant  un  effet  de  disparate  très  prononcé,
désuétude d’un certain nombre d’objets de peu de valeur, singularité d’un goût : les
affinités  entre  les  deux poètes  sont  ici  repérables,  mais  rien  n’autorise  à  parler
d’influence de l’un sur l’autre, encore moins à établir un rapport d’intertextualité

certain.  C’est  que  dans  les  premières  années  du  xxe siècle,  la  référence  à
l’énumération  des  « peintures  idiotes »  ne  s’impose  pas  plus  à  Apollinaire  qu’à
d’autres ; « Alchimie du verbe » n’est pas un texte qui ait encore particulièrement
attiré l’attention. Il revient à Paul Morand de cristalliser ce qui va devenir le  topos
des « peintures idiotes »,  en 1917 seulement, dans une des nouvelles de  Tendres
stocks admirée du jeune Breton, « Clarisse43 ».

Or, les tentatives de définition de la « beauté moderne » par les jeunes surréalistes
intègrent, au même moment, la référence rimbaldienne, dans un projet d’ordre à la
fois  esthétique et  historiographique.  Ils  dégagent  une  filiation  de  la  modernité,
« désignation d’une antécédence », « mise en rapport lacunaire de deux points du
temps44 », et construisent un scénario dont nous sommes encore dans une large
mesure tributaires.

42   « Histoire d’une famille vertueuse, d’une hotte et d’un calcul » (première publication dans La Revue immoraliste en mai 1905),
L’Hérésiarque et Cie, OPC, t. I, pp. 186‑188.
43   Achevée en 1914, la nouvelle est publiée au Mercure de France le 16 mai 1917. Voir infra.
44   Le terme est ici employé au sens que lui donne M. Macé, dans « L’histoire littéraire à contretemps » : « La filiation n’est pas
exactement une reconfiguration de l’histoire (contrairement à la désignation d’une lignée, qui a ses bornes et son continu […]),
mais,  en  deçà,  la  désignation  d’une  antécédence […], la mise en rapport lacunaire de deux points du temps » (http://
www.fabula.org/atelier.php?L'histoire_litt%26eacute%3Braire_%26agrave%3B_contretemps,  dernière  mise  à  jour  le  12 octobre
2006, consulté le 10 octobre 2012).
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Les  « peintures  idiotes »  d’Aragon  et
Breton, entre Rimbaud et Apollinaire

Avant d’examiner le cœur théorique des essais de définition de la beauté moderne,
on peut  être  tenté  de  considérer  Alcide et  « Guillaume Apollinaire »  comme des
essais d’investigation du champ littéraire, dans la continuité de ce qu’il est convenu
d’appeler le modernisme, et dont la figure principale est à l’époque Apollinaire45. Il
n’est  guère  étonnant,  sous  ce  rapport,  que  les  deux  textes  érigent  en  valeurs
principales  la  surprise,  l’inattendu  ou  l’imprévu,  si  l’on  songe  à  la  fameuse
proclamation de la conférence du 26 novembre 1917 sur « L’Esprit nouveau » : « La
surprise  est  le  grand ressort  du  nouveau46. »  Aragon rappellera  à  ce  propos  dans
l’« Introduction à  1930 »  que « les  considérations  d’Apollinaire  sur  la  surprise […]
rendirent  alors  admirablement  comptedu  moderne  leur  contemporain47 »,
c’est‑à‑dire de la modernité des années 1917‑1920. 

Plusieurs  déclarations  des  deux  jeunes  écrivains  s’inscrivent  clairement  dans  ce
sillage. Chez Aragon, la première phrase d’Alcide s’achève par cette affirmation : « le
beau, c’est l’inattendu48 », et un peu plus loin : « Nous sommes las des équations
que nous savons résoudre ; pour nous plaire, il faut nous surprendre49. » C’est faire
porter sans équivoque l’ombre d’Apollinaire sur le discours du personnage. L’idée
est également reprise par Breton : « Apollinaire prend à cœur de toujours combler
ce Vœu d’imprévu qui signale le goût moderne50. » 

Mais  tout autant que la  reconnaissance d’un maître,  ou plutôt,  et  la  nuance est
importante,  d’un  exemple,  ce  qui  est  significatif,  c’est  surtout  la  reconnaissance
d’une filiation qui l’insère dans une tradition de la modernité, par le rapprochement
de plusieurs figures dont la première serait celle de Rimbaud. Il faut bien avoir à
l’esprit qu’au cours des années 1910, et contrairement à la décennie précédente,
l’astre du « passant considérable » brille d’un éclat déjà singulier. Des publications
de première importance ont jeté sur son œuvre un éclairage nouveau : pour n’en
citer  que  quelques‑unes,  nouvelle  édition  des  Œuvres  au Mercure  de  France  en
novembre 1912, préfacée par Claudel qui qualifie Rimbaud de « mystique  à l’état
sauvage » ; publication de lettres inédites, notamment celle du 15 mai 1871 à Paul

45   A. Boschetti analyse l’état du champ au moment du retour d’Apollinaire à Paris, entre 1916 et 1918, dans La Poésie partout.
Apollinaire, homme‑époque (1898‑1918), Paris, Seuil, « Liber », 2001, pp. 210‑233.
46   « L’Esprit nouveau et les Poètes », OPC, t. II, p. 949.
47   « Introduction à 1930 », Chroniques I, p. 346.
48 Alcide ou De l’esthétique du saugrenu, ORC, t. I, p. 258.
49 Ibid., p. 259.
50   A. Breton, « Guillaume Apollinaire »,  Les Pas perdus,  Œuvres complètes,  t. I,  Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1988 (désormais abrégé en « Guillaume Apollinaire », OC, t. I), p. 205.
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Demeny, dans la N.R.F.  du 1er octobre 1912 ; deux études de Jacques Rivière dans

les livraisons des 1er juillet et 1er août 1914 de la N.R.F., tronquées en raison de leur
longueur, et qui devaient servir de préface à un recueil de « lettres et d’ébauches
inédites  de  Rimbaud  que  les  éditions  de  la  [revue]  se  propos[aient]  de  publier
prochainement51 ».  Dans la partie coupée de la livraison d’août 1914,  mais alors
rédigée,  Rivière  commente  longuement  l’« Alchimie  du  verbe »,  notamment  à  la
lumière de ces nouveaux documents, lettre à Demeny et brouillons d’Une saison en
enfer, publiés également dans le numéro d’août 1914. C’est dire que la lecture du
parcours rimbaldien change d’orientation à la veille de la guerre et que les jeunes
surréalistes, loin d’être les premiers à se saisir du poète ardennais, s’inscrivent dans
un contexte de lecture de l’œuvre qui commence à être renouvelé en profondeur. Il
faut  enfin  préciser  qu’à  la  définition  de  ce  contexte  participent  activement  les
derniers  avatars  du  « mythe »  catholique,  dont  la  prospérité  en  ces  années  de
guerre peut seulement être ici rappelée, et qu’Aragon synthétise dans son « Projet
d’histoire  littéraire  contemporaine »  par  cette  formule :  « Rimbaud aux mains de
Claudel52 ».

Chacun des textes s’emploie ainsi à mêler impératifs rimbaldiens et apollinariens.
Dans Alcide, le mot d’ordre de « L’Esprit nouveau » conduit à l’éloge du « lyrisme de
ces peintures idiotes lavées des pluies et prometteuses de merveilles qui ornent les
baraques foraines53 » ; une telle phrase unit habilement les deux aînés, puisque ce
terme de lyrisme, Apollinaire l’avait fait sien54, à tel point que dans les Entretiens de
1951,  Breton  aura  cette  belle  formule  pour  définir  le  poète :  « le  lyrisme  en
personne55 ». Le mouvement de retour au naïf, en établissant une convergence de
fait entre inspiration rimbaldienne et apollinarienne, est donc aussi une entreprise
de quête des fondements de la « beauté moderne ». 

Quant  à  Breton,  dans  un  passage  digressif  consacré  au  « goût  moderne56 »,  il
effectue  un  geste  similaire,  à  travers  la  constitution  d’un  cortège  de  figures
privilégiées,  réelles  ou  fictives,  un  personnage  de  Jarry,  le  Lafcadio  de  Gide,
Jacques Vaché, Charlot, le Chevalier X de Derain, et Rimbaud, par l’entremise de la
Clarisse de Morand, passage conclu par la double référence à la vie de Rimbaud et à
l’œuvre d’Apollinaire,  figures de proue de cette galerie.  Comme dans le discours

51 La N.R.F, 1er juillet 1914. Ce recueil ne verra finalement pas le jour.
52 Littérature (nouvelle série), 1er avril 1922, n° 4, repris dans L. Aragon, Chroniques I, p. 112. Le seul titre de l’article qu’Isabelle
Rimbaud consacre à son frère dans le Mercure de France du 16 juin 1914, « Rimbaud mystique », donne assez la tonalité générale
du mythe catholique alors en vogue.
53 Alcide ou De l’esthétique du saugrenu, ORC, t. I, p. 260.
54   Il suffit de constater la récurrence du terme dans la conférence précédemment évoquée, et tout au long de l’œuvre ; par
exemple, dans « Cortège » : « Et d’un lyrique pas s’avançaient ceux que j’aime » (Alcools, OP, p. 75).
55 Entretiens radiophoniques II, OC, t. III, p. 437.
56   « Guillaume Apollinaire », OC, t. I, pp. 207‑208.
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d’Alcide, le goût moderne (dont la poésie n’est qu’une composante) a pour pivot les
« peintures » rimbaldiennes, horizon d’une filiation. 

Or, si cette construction obéit à des considérations d’ordre stratégique, celles‑ci ne
rendent que partiellement compte de l’ambition des deux textes. Sans doute, se
réclamer d’Apollinaire à l’heure où celui‑ci fait figure de chef de file de la littérature
d’avant‑garde  (dans  une  position  pourtant  assez  inconfortable)  offre  à  la  jeune
génération  une  situation  marquée  dans  l’espace  du  champ  littéraire57.  Mais  la
sociologie du champ simplifie ici des choix qui ne se rapportent pas seulement à
une  admiration  mêlée  d’ambitions  de  prise  de  pouvoir  sur  fond  de  parricide
concerté, ainsi que le suggère Anna Boschetti. Le « recours à l’historisation », pour
reprendre les termes dont elle use à propos de la conférence donnée par Breton à
l’Ateneo de Barcelone le 17 novembre 1922, n’est pas seulement une « stratégie de
légitimation caractéristique des prises de pouvoir58 ». Ce serait placer exclusivement
sous le joug de motivations extralittéraires une entreprise qui ne peut être réduite,
sans de fâcheuses approximations, à une lecture de surface du passé pour donner
libre cours à des ambitions présentes. Une telle interprétation conduirait à ne voir
dans le jeu intertextuel à l’œuvre dans Alcide et dans l’étude sur Apollinaire, et tout
particulièrement  dans  la  bannière  des  « peintures  idiotes »,  qu’un  chapelet  de
références de circonstance, alors qu’elles recèlent une puissance de configuration
temporelle d’une tout autre ampleur.

Il  semble  tout  au  contraire  que,  loin  d’être  une  proclamation  de  surface,
ornementale,  la  référence  aux  « peintures  idiotes »  prend  la  valeur  d’un  bazar
idéal‑typique de la modernité, actualisable formellement et thématiquement à satiété
au gré des époques. Dans l’« Introduction à 1930 », Aragon recourt plusieurs fois,
sans référence à Rimbaud, à la métaphore du « bazar » ou du « bric‑à‑brac » pour
désigner l’ensemble des objets qui définissent ce qui, à un moment de l’histoire, est
moderne,  « point  névralgique  de  la  conscience  d’une  époque59 ».  C’est  que  la
modernité a pris les traits d’une disparate de brocante, d’un ensemble hétéroclite
dont l’énumération rimbaldienne forme comme le réceptacle emblématique, et le
modèle structurant.  En d’autres termes,  il  convient  de considérer  la  référence à
« Alchimie du verbe » sous au moins deux angles : celui du microcosme thématique

57   De même qu’admirer Rimbaud, Jarry ou encore, un peu plus tard, Lautréamont, les distinguait (du moins le pensaient‑ils).
Aragon, plus de cinquante ans après sa rencontre avec Breton, décrit à Dominique Arban cette découverte « pour nous [Breton et
lui]stupéfiante, l’intérêt que nous portions aux mêmes écrivains : Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire, Lautréamont, Alfred Jarry… Qui
pouvait alors faire un tel choix ? Personne, strictement personne » (Aragon parle avec Dominique Arban,  Paris, Seghers, « Cent
pages avec… », 1968, p. 29).
58   A. Boschetti, Le Poésie partout, éd. cit., p. 239. Le contexte est certes bien différent, et A. Boschetti insiste à juste titre sur le
public  que Breton a face à lui.  Mais  la  remarque dont elle  tire  argument a  une portée générale.  Sur  le  « parricide réussi »
qu’auraient  perpétré  les  surréalistes,  et  la  stratégie  d’éviction  des  aînés  directs  qu’ils  auraient  mise  en  œuvre,  voir  ibid.,
pp. 236‑243.
59   Voir « Introduction à 1930 », Chroniques I, p. 350. Pour la métaphore du bric‑à‑brac et du bazar, voir p. 342 et 345.
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d’une part, dont les échos sont encore perceptibles en 1917 ; celui du macrocosme
structurel d’autre part, cette disparate multidimensionnelle dont la reprise doit être
envisagée sur un plan théorique, en montrant comment se constitue, dans un même
mouvement,  sur  un  plan  historiographique,  une  tradition  de  la  modernité
qu’investissent Aragon et Breton en repensant le lien entre l’art et la vie.

Bazars modernes

L’étendard des « peintures idiotes » place en premier lieu beauté et goût modernes
sous  le  signe  de  la  disparate  matérielle  et  de  la  fascination  pour  les  objets
dédaignés des critères de jugement dominants. Aragon comme Breton distinguent
des manifestations du goût moderne qui reprennent, en les développant et en les
actualisant, certains éléments de l’énumération rimbaldienne, en même temps que
sa structure hétéroclite ; autrement dit, ils la retravaillent tant thématiquement que
formellement  pour  forger  une  théorie  qui  se  réclame d’une  tradition :  brocante
d’objets et de lieux, élus de fantaisie, et qui exercent un « ensorcellement60 » sur le
sujet, comme le dit Alcide. De ce point de vue, les deux textes de jeunesse semblent
gros des théorisations surréalistes à venir.

Alcide exalte ainsi, dans le texte d’Aragon, les « objets lamentables » : « vous êtes les
pauvres essais de réalisation de l’inexpressible idéal des âmes populaires, toujours
enfantines61 », et se fait fort de défendre « tout ce que l’on dit être de mauvais goût :
pendules à sujets, fauteuils Voltaire, candélabres rococo, coffrets Second Empire,
sièges  Louis‑Philippe,  articles  de  Paris62 ».  Auparavant,  il  avait  fait  la  louange
fervente  de  l’atmosphère  des  foires  parisiennes,  des  baraques  foraines  et  du
« lyrisme  de  [leurs]  peintures  idiotes lavées  des  pluies  et  prometteuses  de
merveilles63 ». C’est bien le caractère vieillot, au sens rimbaldien, désuet, populaire,
naïf, de ces éléments mobiliers et visuels qui touche Alcide, en dandy64 dont l’ethos
mêle  sens  prononcé  de  la  dérision  et  goûts  paradoxaux,  à  rebours65 des  codes
esthétiques et moraux défendus par la jeune fille « stupide et bien élevée ». 

60 Alcide ou De l’esthétique du saugrenu, ORC, t. I, p. 260.
61 Ibid., p. 261.
62 Idem.
63 Ibid., p. 260.
64   Alcide n’est  sous ce rapport pas isolé dans l’œuvre de jeunesse d’Aragon :  Anicet partage ce dandysme, comme Denis,
protagoniste de « La Demoiselle aux principes » (un conte paru en août‑septembre 1918 dans  Les Écrits nouveaux, recueilli en
1924 dans Le Libertinage et dont Alcide, aux dires d’Aragon, est le premier état), la Matisse de « Madame à sa tour monte », ou
encore Clément Grindor, protagoniste de « Lorsque tout est fini ». Aragon y consacre une longue note dans l’Avant‑lire de 1964
(ORC, t. I, p. 263).
65   L’expression est d’Aragon, ibid.
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Chez  Breton,  le  bazar  est  lui  aussi  constitué,  à  travers  une  longue  citation  de
Morand mentionnant lui‑même le passage d’« Alchimie du verbe » :

Petits objets inimaginables, sans âge, jamais rêvés, musée d’enfant sauvage, curiosités
d’asiles d’aliénés, collection de consul anémié par les tropiques… jouets mécaniques
cassés, lait brûlé, orgues à vapeur, odeur de prêtres, corsets de soie noire à ramages et
ces bouquets en perles de couleur faits de toutes les fleurs citées dans Shakespeare… 
Et je pense soudain aux délires d’Une saison en enfer : 
« J’aimais  les  peintures  idiotes,  dessus  de  portes,  décors,  toiles  de  saltimbanques,
enseignes… » 
Plus que l’objet, elle en aime l’imitation… Elle aime cette paraphrase du vrai, la religion
moderne du trompe‑l’œil, et cette moquerie latente du faux… Se travestir est une de ses
joies. Elle maquille ses étoffes, teint ses tapis, décolore ses cheveux, peint ses chats. Elle
a autour d’elle mille objets destinés à des usages autres que ceux qu’on leur suppose66.

La démarche citationnelle est en soi significative, puisqu’elle indique que le topos est
en voie de cristallisation. Elle offre de plus à Breton une caution et s’il la choisit, c’est
parce que la référence rimbaldienne est habilement développée par Morand, qui
retient  surtout  l’aspect  hétéroclite  de  sa  syntaxe,  le  désordre  apparent  de  la
juxtaposition, et le naïf qui ouvre au monde de l’enfance. Certains caractères de la

fantaisie du milieu du  xixe siècle sont à cette occasion actualisés : poétique, avec
l’essai de réécriture sous forme d’une amplification de la citation ; esthétique, par le
mélange des registres ludique et lyrique (un lyrisme de l’enchantement), ainsi que
l’affleurement  de  la  question  de  l’art  populaire ;  éthique  enfin,  puisque  Clarisse

apparaît ici en excentrique67 du xxe siècle.

Ces trois caractéristiques sont largement partagées dans le texte d’Aragon, dans
son foisonnement de références (Jarry surgit par exemple à la fin du texte, avec
« l’Ubu  de  tous  les  Soudans68 »),  la  poétisation  progressive  du  discours  (que
contamine,  à  partir  de  la  citation  rimbaldienne,  la  modalité  exclamative),  une
prédilection pour le style énumératif, et la revendication pleinement assumée d’une
marginalité.  Mais  il  faut  remarquer  que  chez  Breton,  via Morand,  comme  chez
Aragon,  les  éléments  énumérés  sont  particularisés :  les  formes  générales  du
paragraphe rimbaldien accueillent des objets qui n’ont plus qu’occasionnellement
trait  au  partage  des  arts  visuels  et  verbaux,  comme  si  elles  devenaient
structurantes, sortes de hotte de Pertinax Restif propres à contenir les talismans
modernes.

66   « Guillaume Apollinaire », OC, t. I, pp. 207‑208.
67   Voir sur ce terme l’ouvrage de référence de D. Sangsue Le Récit excentrique, Paris, José Corti, 1987. Également J.‑L. Diaz, « De
l’excentricité en littérature », L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Honoré Champion, 2007,
pp. 554‑563,  ainsi  que,  du  même  auteur,  « Grotesques,  originaux,  excentriques :  le  spleen  des  fantaisistes »,  La Fantaisie
post‑romantique,op. cit., pp. 171‑190.
68 Alcide ou De l’esthétique du saugrenu, ORC, t. I, p. 261.
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Ce  bric‑à‑brac  des  « peintures  idiotes »  requiert  donc  de  son  spectateur,  mais
également  du  lecteur,  un  regard  neuf  mettant  pleinement  à  contribution
l’imagination  créatrice,  et  qui  fait  de  la  beauté  moderne  une  expérience  de
décentrement  indissociablement  éthique  et  esthétique,  reprenant  un  caractère
fondamental de la fantaisie post‑romantique. 

Les deux textes louent à cet égard un éthos de l’écart volontaire, polémique, que les

fantaisistes  du  xixe siècle  ont  en  partage,  sensible  dans  la  question  du  rire
qu’Aragon et  Breton  abordent  différemment.  Le  personnage  du  premier  fait  du
« saugrenu », d’ascendance fantaisiste, la clé de voûte du texte : 

Le saugrenu, c’est l’inattendu burlesque, c’est le véritable lyrisme moderne. Pour
être vraiment lyrique, il faut exalter les choses mêmes que les hommes méprisent,
celles‑là dont ils rient, mais sans les déformer, partant de ce rire qui bafoue pour
en faire un rire qui magnifie69.

Contrairement  à  ce  que  laisse  présager  le  titre  du  manifeste,  la  défense  et
illustration du saugrenu est plus qu’une esthétique, puisqu’elle exige une attitude
devant les choses où se fondent codes esthétiques et éthiques, et fait d’Alcide un
excentrique,  amateur  complaisant  du  renversement  de  toutes  les  valeurs.  Sa
défense  fait  d’Alcide  un  excentrique,  amateur  complaisant  du  renversement  de
toutes les valeurs. Dans le droit fil du rire fin de siècle70, le saugrenu provoque un
rire moderne qui est manifestation d’un choc émotionnel, poétique, quelque chose
comme une « aigrette de vent aux tempes » avant l’heure, et dans le même temps
dénonciation  empreinte  de  nihilisme  de  tous  les  spectacles  de  la  vie  par  un
processus de dégradation burlesque, un « rire terrible qui vide l’âme comme une
coque de sa noix et qui secoue le corps comme une volupté trop forte pour ne
laisser après soi que l’amertume de l’ivresse dissipée71 » ; comme chez le narrateur
d’« Alchimie du verbe », émotion lyrique et dérision critique se retrouvent dans un
même  mouvement,  avec  cette  différence  que  le  saugrenu,  valorisé,  a  remplacé
« l’expression bouffonne et égarée au possible72 » que le texte rimbaldien semblait
railler. Nul aphorisme baudelairien, nulle expérience méditative n’est possible : le
fumisme fin de siècle est passé par là. Une phrase parmi d’autres peut illustrer ce
mouvement de dégradation : « Et que pouvons‑nous aimer hors le saugrenu quand
l’amour l’est lui‑même qui débute par de sentimentales rêveries au clair de lune et
finit en contorsions cubiculaires et en plates querelles de ménage73 ? »

69  Ibid.,  p. 260. Le  Trésor de la langue française définit ainsi la notion :  « qui surprend par son étrangeté, sa bizarrerie, son
caractère illogique, inattendu », en faisant un synonyme d’« extravagant » et d’« insolite ».
70   Tel que défini par D. Grojnowski dans « Le rire “moderne” à la fin du xixesiècle », Aux commencements du rire moderne. L’esprit
fumiste, Paris, José Corti, 1997, pp. 235‑251. Ce rire est symptomatique d’une crise du sens qu’Aragon reprend à son compte.
71 Alcide ou De l’esthétique du saugrenu, ORC, t. I, p. 260.
72   « Alchimie du verbe », OC, p. 267.
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Également empreint de nihilisme, cet entremêlement des registres est tout aussi
sensible chez Breton, mais à un autre niveau. Les comportements valorisés ont tous
un lien privilégié avec le théâtre et un comique de l’insolite, proche du saugrenu :
sans  entrer  dans  les  détails,  c’est  le  sens  de  cette  « Inutilité  théâtrale »  dont  la
formulation vient de Vaché qui la liait à ce qu’il appelait l’« umour74 », et qui a pour
corollaire les « Réactions affectives paradoxales75 ». Les termes en sont choisis : il
s’agit de répondre à des sollicitations par un comportement contraire aux attentes,
à côté de l’opinion,  soit au sens propre, un  paradoxe.  Le narrateur de la  Saison se
révélait lui aussi adepte du paradoxe, à travers ses prises de distance successives, et
le caractère insaisissable d’une âme mobile :  à côté des valeurs dominantes, puis
à côté du sujet de naguère, c'est‑à‑dire toujours en marge. Par là, Breton montre
qu’il a retenu du paragraphe des « peintures » une autre leçon, plus profonde, que
celle qui touche au goût du naïf, et que la surprise apollinarienne vient consolider.La
valeur poétique de ces réactions tient  donc à un comportement insolite  qui,  en
faisant vaciller les valeurs et le sens,  fait  aussi  vaciller les critères d’appréciation
textuels.

En  effet,  l’expérience  de  décentrement  que  font  valoir  les  textes  de  Breton  et
d’Aragon est aussi  perceptible dans l’instabilité générique qui les frappe, comme
dans l’incertitude dont ils recouvrent le statut des personnages. Le choix d’Aragon,
celui d’un dialogue fictif entre deux personnages d’importance inégale, rapporté par
un narrateur ironique, est l’expression d’une volonté de distanciation critique, dont
procédait  déjà  le  texte  rimbaldien.  Malgré  son  évidente  proximité  avec  l’auteur,
Alcide reste  un personnage de fiction,  complaisamment moqué dès la  première
ligne, puisqu’il  est présenté comme un « grand critique d’art qui n’avait pas vingt
ans » :  critique  d’art  d’une  espèce  sans  doute  nouvelle,  mais  critique  d’art,  et
inexpérimenté de surcroît76. Le lecteur est dès lors invité à ne pas donner sa pleine
adhésion aux caprices et à l’emphase du promeneur. Qu’Aragon ait  transposé le
système77 dans un conte ultérieur,  « La Demoiselle aux principes »,  montre assez
que le discours théorique est chez lui indissociable d’une fictionnalisation à vocation
critique, qui trouvera bientôt dans Anicet une expression romanesque. 

73 Alcide ou De l’esthétique du saugrenu, ORC, t. I, p. 261.
74   Lettre  à  André  Breton du 29  avril  1917 :  « – Je  crois  que c’est  une sensation – J’allais  presque dire  un  sens – aussi – de
l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout » (Lettres de guerre [1919], Eric Losfeld, « Le désordre », 1970, p. 45).
75   « Guillaume Apollinaire », OC, t. I, p. 207.
76 Alcide ou De l’esthétique du saugrenu, ORC, t. I, p. 258. Les attaques contre les critiques sont légion chez le jeune Aragon. Parmi
de très nombreux exemples, on peut songer au chapitre IV d’Anicet ou le Panorama, roman, « Anicet chez l’homme pauvre » : « -
 Monsieur, dit Jean Chipre, est critique d’art ? […] Critique d’art ! Je n’avais jamais vu de si près un critique d’art. Quelle bonne
fortune : je tourne autour d’un critique d’art et il ne me mord pas. […] Est‑ce par vocation qu’on devient critique d’art ? […] En quoi
consiste au juste le métier de critique d’art ? Font‑ils vœu de chasteté ? Ne jamais procréer, ce doit être bien dur » (ORC,  t. I,
pp. 64‑65).
77   Aragon est particulièrement sensible à la formule rimbaldienne d’« Alchimie du verbe », « je tiens le système » (Une saison en
enfer, OC, p. 268).
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En apparence, le choix générique de Breton, dicté il est vrai par les circonstances,
semble moins audacieux : c’est une étude de l’œuvre d’Apollinaire, qui se veut dans
le même mouvement « exploration [d’une] âme78 » ; la voix du théoricien est bien
celle de l’auteur, quand il ne cite pas ses prédécesseurs. Pourtant, en repensant en
profondeur les liens entre vie et poésie, la seconde se traduisant dans l’expression
de la première, il opère un décentrement d’une autre nature que celui d’Aragon. S’il
ne  parle  pas  de  « beauté moderne »  mais  de  « goût moderne »,  pour  lequel  la
poésie, tel « tour littéraire chanceux79 » par exemple, n’a pas plus de valeur qu’un
comportement, c’est parce désormais, il n’y a plus lieu de distinguer entre éthique
et esthétique. Au cours de l’étude, Breton goûte autant les vers d’Apollinaire que
son comportement fantaisiste, lorsque, « boulevard de Montmorency, [il] attend […]
de Jean Royère des crayons de couleur et des bonbons hollandais80 ». Les prémisses
de ses vues ultérieures peuvent se lire dans le passage, en quelques lignes, de la
citation des « peintures idiotes » à la mention de Rimbaud bonisseur à Stockholm,
anecdote  mythique  que  la  plupart  des  biographes  du  poète  avaient  jusqu’alors
transmise81 :

L’imprévu qui nous sollicite ressort tantôt des situations :  Rimbaud bonisseur à
Stockholm, tantôt d’un tour littéraire chanceux. Apollinaire en combina souvent : 
Je me promenais dans la campagne avec une charmante cheminée tenant sa chienne
en laisse82.

L’exemple rapproche d’une part les deux figures principales du premier scénario
surréaliste  de  la  modernité,  Apollinaire  et  Rimbaud,  mis  désormais  sur  un  pied
d’égalité (situation qui durera peu, il est vrai, tant les jeunes écrivains condamneront
par la suite le patriotisme d’Apollinaire durant la guerre) ; d’autre part il transpose
subtilement dans le domaine de la vie l’aspiration récusée dans les premières lignes
d’« Alchimie  du  verbe »,  puisque la  thématique  de  l’épisode choisi  est  parmi  les
principales de la fameuse énumération (l’univers du saltimbanque, qui s’applique en
l’occurrence au cirque où Rimbaud aurait officié) : c’est un coup de force théorique,
qui  poétise  également  l’anecdote  pseudo‑biographique.  La  cohabitation  de
personnages fictifs et réels dans la galerie du « goût moderne » est à envisager dans
cette perspective ;  en occultant les frontières traditionnelles entre la fiction et le
réel,  la  valorisation  de  l’attitude entraîne  l’exigence  de  critères  d’appréciation

78   « Guillaume Apollinaire », OC, t. I, p. 215.
79 Ibid., p. 208.
80 Ibid., p. 205. Breton, à propos du Poète assassiné, analyse la fantaisie du poète : « Harponnant le monstre du terre à terre, le
poète délivre une Andromède charmante : la fantaisie » (ibid., p. 213).
81   Au premier rang desquels, Paterne Berrichon, beau‑frère posthume de Rimbaud, dans La Vie de Jean‑Arthur Rimbaud, Paris,
Mercure de France, 1897, repris dans J.‑J. Lefrère (éd.),  Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume 1891‑1900, Paris, Fayard,
2010, p. 679.
82 Ibid., p. 208.
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paradoxaux, moraux et esthétiques. Or, que l’anecdote rimbaldienne soit mythique
ne  fait  que  conforter  Breton  dans  sa  volonté  d’entremêler,  jusqu’à  les  fondre
ensemble,  vie  et  poésie.  Dans  la  conférence  de  l’Ateneo,  une  remarque  sur
l’émotion  provoquée  par  Jarry  « succombant  sous  le  poids  du  type  qu’il  a  créé »,
« image d’Épinal83 »  chère à  l’auteur,  va  dans le  même sens :  Jarry  doit  être Ubu
parce que sa vie reconstituée est celle d’un personnage de fiction. Lorsqu’il projette
de rédiger un article sur le même Jarry, début 1918, Breton explique à Rachilde que
« c’est  surtout  sur  la  composition de  sa  légende84 »  qu’il  entend  l’interroger.  En
d’autres termes, la charge poétique et émotionnelle de l’anecdote mythique prend
la même valeur que la mention de l’œuvre, et il importe tout autant que Rimbaud
surgisse dans le passage en narrateur de la Saison et en bonisseur à Stockholm : ce
sont  des  termes  identiques  que  l’alternative  entre  œuvre  d’Apollinaire  et  vie
mythique de Rimbaud met en rapport. À une époque où le mythe n’en finissait pas
de prospérer, ce dernier offrait de ce point de vue les possibilités les plus riches. 

Cette théorisation de la beauté et du goût modernes, reprenant et réorientant le
bazar de l’énumération rimbaldienne, par la voie d’une contamination de la surprise
apollinarienne,  est  enfin  solidaire  d’une  autre  entreprise.  Aragon  et  Breton
s’assimilent  en  effet  la  réflexion  sur  le  temps  que  font  surgir  les  « peintures
idiotes », ajoutant ainsi au bazar matériel du goût moderne un bazar temporel, foyer
d’une  interrogation  sur  les  liens  qui  unissent  le  contemporain  et  le  passé.
L’entreprise  définitionnelle,  en  faisant  sourdre  diverses  strates  mémorielles,
populaires et esthétiques, aboutit à une construction originale de l’histoire littéraire,
en prise sur le présent.

Là où Rimbaud opérait  une distinction radicale entre un moderne‑contemporain
dérisoire et un « démodé » paradoxalement porteur de nouveauté, les surréalistes
conjoignent  deux  dimensions  temporelles  également  accordées  au  « goût
moderne ». Breton, en porte‑parole de son époque, décrit un attrait à la fois pour
« un héros de Jarry [qui] vous révolvérisait de sa place le bouton de sonnette », le
« portrait par André Derain du Chevalier X85 », et les « peintures idiotes » décrites
par  Morand,  autrement  dit,  le  contemporain et  le  naïf.  Pourtant,  l’horizon  de  la
filiation, qui passe par des pratiques citationnelles, consiste moins à remonter le
cours de la modernité qu’à réunir une communauté imaginaire dans un présent
idéal, dont les deux pôles seraient Rimbaud et Apollinaire. Cette pléiade des figures
invoquées,  dans  une  disparate  qui  mêle  à  dessein  personnages  fictifs  et
personnages  réels,  et  au  sein  de  laquelle  une  tel  partage  n’a  plus  même  de

83   A. Breton, « Caractère de l’évolution moderne et ce qui en participe », Les Pas perdus, OC, t. I, p. 303.
84   Lettre  du 5 janvier  1918,  qui  ne  nous est  connue que par  la  notice  du catalogue  Expojarrysition,  Cahiers  du Collège  de
’Pataphysique, n° 10, 1953. Voir les remarques d’É.‑A. Hubert dans OC, t. I, p. 1243.
85   « Guillaume Apollinaire », OC, t. I, p. 207.
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consistance, est à l’histoire de la modernité ce que le bazar matériel de Clarisse est
au goût moderne. En une série de paragraphes brefs, éclatés, elle juxtapose des
références  littéraires,  cinématographiques,  picturales,  que peuvent  métaphoriser
les « verres de couleur » mentionnés à l’orée du passage. Le procédé rimbaldien
semble alors constituer la charpente de la digression entière.

La  perspective  est  plus  linéaire  chez  Aragon,  dont  le  plaidoyer  pour  la  beauté
moderne se déroule suivant un schéma de régression embrassant une multitude de
strates temporelles. Plusieurs exemples se succèdent, du plus contemporain jusqu’à
l’exemple achronique, avec la Samaritaine en premier lieu, qui « est assez l’exemple
de la  beauté  moderne »,  les  baraques foraines  ensuite,  dont  les  décors  portent

l’empreinte  du  xixe siècle,  surtout  pour  une  imagination  gorgée  de  souvenirs

littéraires comme celle d’Aragon, les meubles du xixe siècle, et enfin les « sculptures
nègres86 ». La promenade d’Alcide et de la jeune fille est donc, aussi, un voyage vers
le naïf des origines87. 

Or,  cette  mention  des  « sculptures  nègres »  renvoie  également  à  l’actualité
artistique  la  plus  immédiate88.  Par  leur  exaltation,  Aragon  retrouve  Apollinaire,
fameux amateur qu’il n’avait jamais vraiment quitté, puisque ce schéma narratif de
la  promenade  esthétique  insolite  est  fréquent  chez  le  poète  d’Alcools,  qui  le
développe sur un mode comique dans un conte en particulier de  L’Hérésiarque et
Cie,  « Le  Guide »,  première  partie  de  « L’Amphion  faux  messie  ou  histoires  et
aventures du baron d’Ormesan89 ». De même, l’éloge poétique de la mode dont la
Samaritaine  est  le  haut  lieu  reprend,  outre  la  description  canonique  du  grand
magasin foisonnant d’Octave Mouret, un motif qu’Apollinaire avait développé dans
un chapitre important du Poète assassiné :

Cette année, dit Tristouse, la mode est bizarre et familière, elle est simple et pleine
de  fantaisie.  Toutes  les  matières  des  différents  règnes  de  la  nature  peuvent
maintenant entrer dans la composition d’un costume de femme. J’ai vu une robe
charmante, faite de bouchons de liège. […] La porcelaine, le grès et la faïence ont
brusquement  apparu  dans  l’art  vestimentaire.  […] Je  ne  parle  pas  des  robes
peintes à l’huile, des lainages hauts en couleurs, des robes bizarrement tachées
d’encre. […] La mode devient pratique et ne méprise plus rien, elle ennoblit tout.
Elle fait pour les matières ce que les romantiques ont fait pour les mots90. 

86 Alcide ou De l’esthétique du saugrenu, ORC, t. I, p. 259, 260 et 261.
87   Selon la conception des arts premiers qui avait alors cours. Voir  supra,  H. Meschonnic, « Le primitivisme comme forme-
sujet », Modernité modernité, éd. cit.
88   Sur ce sujet, voir entre autres textes, dans « La Vie anecdotique » du Mercure de France du 1er avril 1917, « Mélanophilie ou
mélanomanie » (Œuvres en prose complètes, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, pp. 252‑255). La conclusion
exprime bien le goût du poète pour les « idoles nègres », « réalisations esthétiques auxquelles leur anonymat n’enlève rien de
leur ardeur, de leur grandeur, de leur véritable et simple beauté » (ibid., p 255).
89 L’Hérésiarque et Cie, OPC, t. I, pp. 196‑197.
90 Le Poète assassiné, chapitre XIII, « Mode », OPC, t. I , pp. 275‑276.
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Dans  le  même  registre,  Aragon  s’ingénie  à  reprendre  un  schéma  actanciel
rimbaldien  dont  il  envoie  malicieusement  le  signal  au  lecteur  qui  saura  le
reconnaître, selon une pratique chez lui constante dès la fin des années 1910, et
tout particulièrement lorsqu’il s’agit de dialoguer avec Rimbaud. Une référence au
premier  des  « délires »  fait  ainsi  un  peu  plus  puissamment  résonner  la  voix
rimbaldienne derrière  celle  d’Alcide : « “Chère âme”,  dit  [celui‑ci]  (ce  qui  dénotait
chez  lui  un  violent  agacement91) […] ».  Or,  dans  « Délires  I »,  l’Époux  infernal
apostrophe ironiquement la Vierge folle en ces termes : « “[…] Puis il faut que j’en
aide  d’autres :  c’est  mon  devoir.  Quoique  ce  ne  soit  guère  ragoûtant…,  chère
âme92…” »  Dans  sa  défense  de  la  modernité  des  « peintures  idiotes »,  Alcide  se
retrouve face à la jeune fille dans la situation de l’Époux infernal devant la Vierge
folle :  il  entreprend sa  réforme esthétique et  morale.  Comme lui,  mais  inclinant
irrésistiblement  vers  une  forme  de  crime  contre  la  logique,  le  Denis  de  « La
Demoiselle aux principes » fera de sa cruauté avec Céline, un charme. Tout l’éventail
de la réécriture (citations, reprise de schémas narratifs, voire de schémas actanciels)
est  ainsi  déployé pour mettre en branle une mémoire littéraire  indissociable de
cette mémoire populaire activée par la définition du bric‑à‑brac moderne. 

***

En choisissant de placer au cœur de leur réflexion sur la beauté et le goût modernes
de la fin des années 1910 la référence aux « peintures idiotes », Aragon et Breton ne
rendent pas seulement hommage à un aîné déjà illustre. De Rimbaud, ils retiennent
une  forme ouverte  et  actualisable,  qu’ils  amplifient :  la  disparate  énumérative,
propre à accueillir  les objets et  les acteurs les plus divers,  qui  reçoivent de leur
réunion  une  « actualité  sentimentale93 »  toute  moderne ;  le  souci  d’innovation
formelle, paradoxalement présenté dans « Alchimie du verbe », a disparu, et c’est le
paragraphe  des  « peintures »  lui‑même  qui  est  devenu  matrice  formelle  de  la
modernité.  Sous  leur  plume,  l’éthique  de  la  singularité  et  de  l’écart  volontaire,
d’ascendance fantaisiste, critiquée par le narrateur de la Saison, devient une valeur
positive, repensée à travers l’éloge de la surprise apollinarienne. Non plus solitaire,
mais  collective,  cette  éthique  porte  en  germe  chez  Breton  l’importance  capitale
accordée  à  l’attitude de  l’artiste :  historiquement,  elle  marque  pour  les  jeunes
écrivains  le  passage  de  l’ère  du  maître,  symboliste  (et  qui  est  toujours  celle

91 Alcide ou De l’esthétique du saugrenu, ORC, t. I, p. 259.
92   « Délires I. Vierge folle », Une saison en enfer, OC, p. 261.
93   « La  modernité  est  une  fonction  du  temps  qui  exprime  l’actualité  sentimentale  de  certains  objets  dont  la  nouveauté
essentielle  n’est  pas  la  caractéristique,  mais  dont  l’efficacité  tient  à  la  découverte  récente  de  leur  valeur  d’expression  »
(« Introduction à 1930 », Chroniques I, p. 340).
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d’Apollinaire au moment de « La Phalange nouvelle », en 1908), à celle de l’exemple,
surréaliste. Nul maître à suivre chez Breton, mais un rêve d’insertion au sein d’une
communauté d’âmes choisies et admirées pour l’existence qu’elles mènent ou ont
menée, et l’admiration exclut alors l’imitation. L’éthique d’autre part, comportement
capricieux  chez  les  écrivains  fantaisistes  comme,  encore,  chez  le  Rimbaud  des
« peintures »,  retrouve  une  composante  morale  qui  sera  saluée  dans  « La
Confession dédaigneuse94 ». 

Mais l’élection du bazar rimbaldien est aussi le chapitre fondateur d’une fable de la
modernité, élaborée dans la contestation des valeurs admises et la reconnaissance
d’une filiation qui tient, avec Rimbaud et Apollinaire, ses jalons majeurs. Organiser la
rencontre de ces deux figures, c’est court‑circuiter l’histoire linéaire, positiviste au
sens le plus plat, en créant un lien qu’Apollinaire n’a lui-même jamais établi. Mais
c’est  aussi  repenser  le  temps  et  la  transmission  littéraires,  selon  un  vœu  que
formulera Breton un peu plus tard : « la signification propre d’une œuvre n’est‑elle
pas, non celle qu’on croit lui donner, mais celle qu’elle est susceptible de prendre
par  rapport  à  ce  qui  l’entoure95 ? »  Sous  ce  rapport,  Alcide et
« Guillaume Apollinaire » inaugurent une réflexion sur la modernité dans laquelle
Rimbaud,  sous  de  multiples  avatars,  occupe  durant  les  années  1920  une  place
centrale.  Chez  Aragon,  notamment  par  l’exploitation  des  vertus  fictionnelles  du
mythe,  dans  Anicet  ou  le  Panorama,  roman (192196).  Chez  Breton,  au  cœur  de
nombreux textes théoriques, mais également sous une forme plus inattendue, dans
Nadja (1927), lorsque Rimbaud devient lui‑même objet de brocante au marché aux
puces de Saint‑Ouen : en décrivant la découverte d’« un exemplaire très frais des
Œuvres complètes  de Rimbaud, perdu dans un très mince étalage de chiffons, de
photographies  jaunies  du  siècle  dernier,  de  livres  sans  valeur  et  de  cuillers  en
fer97 »,  le  narrateur  bretonien  n’actualise‑t‑il  pas  la  réflexion  sur  les  « peintures
idiotes »  entamée dix  ans  plus  tôt ?  La  figure  rimbaldienne elle‑même,  alors,  se
transmue en objet privilégié du bazar de cette fin des années 1920. 

94   Voir A. Breton, « La Confession dédaigneuse », Les Pas perdus, OC, t. I, pp. 194‑195.
95 Ibid., p. 198.
96   Sur cette question, voir notre article, « “L’ombre de l’inventeur”. La mythologie rimbaldienne d’Anicet ou le Panorama, roman »,
Revue d’histoire littéraire de la France, 114, n° 2, avril‑juin 2014, pp. 385‑414. 
97   A. Breton, Nadja, OC, t. I, p. 676. 
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