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Fantaisie des « peintures idiotes ». La génération
surréaliste au défi de la beauté moderne

Adrien Cavallaro

[Aragon] s’est si bien souvenu de I’Alchimie du verbe, hier matin, devant la Samaritaine !
Il faut l'entendre sur l'esthétique commerciale. Son éloquence a la couleur de celle de
Mouvement [...] avec je ne sais quoi de trés enfantin : la voix, sans doute, et puis’...?

On sait quelle fortune les formules rimbaldiennes rencontrent depuis plus d'un
siecle aupres des écrivains et des critiques, qui les brandissent avec plus ou moins
de discernement. Il suffit de citer la plus fameuse, «il faut étre absolument
moderne », pour qu'aussitdt d'autres surgissent, «lamour est a réinventer »,
« posséder la vérité dans une Gme et un corps », ou encore « la main a plume vaut la
main a charrue », dont Breton se souvient avec émotion dans les Entretiens qu'il
accorde a André Parinaud en 19512, Dans cet immense réservoir de notre
modernité, le go(t des « peintures idiotes », détaillé dans le second des « délires »
d'Une saison en enfer, est devenu la banniere archétypique d'une prédilection
moderne pour les arts populaires3. Privée de la suite de I'énumération, la formule a
fini par la synthétiser (et c'est en ce sens qu'elle sera ici employée), au risque d'en
occulter des enjeux pourtant essentiels, comme le partage ambigu entre les arts
visuels et verbaux, ou la disposition syntaxique hétéroclite de 'ensemble. Or, Cest
en lui restituant une coloration fantaisiste,discutée dans le texte rimbaldien, qu'il
devient possible d'envisager son inscription dans une histoire littéraire qui vers la
fin de la Premiere Guerre la constitue en topos de la modernité, et d'une modernité
qui transgresse les frontieres de la littérature pour embrasser toutes les formes
d’'expression artistique. En d'autres termes, il convient de I'arracher au hors-temps
du slogan pour étudier un moment décisif de son appropriation par ce qu'on
appellera, par commodité, la jeune génération surréaliste, réduite a son binbme
Aragon-Breton.

1

André Breton a Théodore Fraenkel, 7 octobre 1917. Cité par M. Bonnet dans André Breton. Naissance de I'aventure surréaliste,

Chapitre IV, « Rencontres et cassures : I'écriture en procés », Paris, José Corti, 1975, p. 120.

2

a
3

d

A. Breton, Entretiens radiophoniques I, Euvres compleétes, t. ll, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999 (désormais
brégé en OC, t. lll), p. 428.

B. Tillier, dans une étude sur la peinture d’enseigne au xixe siécle, mentionne I'énumération rimbaldienne. Voir « La “peinture
‘enseigne” au xixe siécle, catégorie critique et lieu de la modernité », Romantisme, 2012/1, n° 55, p. 15.
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Dans deux textes exemplaires, composés tous deux en 1917 (Breton a vingt et un
ans, Aragon tout juste vingt), ces deux derniers se saisissent de la formule
rimbaldienne pour définir la beauté et le golt modernes d'alors®. Sous leur plume,
le topos se cristallise et devient a la fois le réceptacle de goQts partagés par les
happy few d'un champ littéraire en reconstruction, et la clé de volUte d’'un scénario
de la modernité ou Aragon comme Breton s'insérent naturellement, dans le sillage
de Rimbaud, mais aussi d'’Apollinaire. Le premier, dans Alcide ou De l'esthétique du
saugrenu?, propose un dialogue entre un double fictionnel, Alcide, et une «jeune
fille stupide et bien élevée », dans le cadre d'une promenade parisienne. Dévoilé
seulement en 1964 dans I« Avant-lire» du Libertinage, le texte fut montré a
Apollinaire fin 1917. Dans trois longues tirades a valeur manifestaire, Alcide se livre
a une défense exaltée de la beauté moderne sous ses aspects les plus divers, de la
Samaritaine aux objets Second Empire et aux baraques foraines, face a une
interlocutrice fantoche aux goUts jugés rétrogrades. Breton, quant a lui, s'interroge
sur les fondements du « golt moderne », dans un passage important de I'étude sur
Apollinaire qu'il recueille dans Les Pas perdus, rédigée a la demande de celui-ci en
1917. Dans ce moment de formation esthétique, oscillant entre volonté
d'affirmation et recherche de légitimité, les affinités électives des deux écrivains les
conduisent a chercher des filiations a travers des entreprises théoriques qui
s'approprient une fantaisie post-romantique teintée de nihilisme, sous I'étendard
des « peintures idiotes ». Or, dans les deux textes, une écriture de I'histoire encore
latente crée une tradition de la modernité en bousculant I'échelle des valeurs
admises : solidaire de la visée définitoire affichée par les auteurs, elle est avant tout
signe d'une configuration temporelle particuliére du présent et de son articulation a
un passé proche qui témoigne de la puissante conscience historique a I'ceuvre chez
les deux jeunes écrivains. La saisie d'un goGt moderne, par nature contingent, va
ainsi de pair avec la quéte d'une essence de la modernité qui élit chez Rimbaud une
formulation emblématique et un commencement mythique, et trouve en un cortege de
figures choisies ses ascendants. Cette quéte est donc tout a la fois contemporaine
et rétrospective, dans I'établissement souverain d’'une filiation qui est autant un
hommage aux prestigieux ainés qu'un geste de démarcation, encore hésitant. Les
diverses marques de reconnaissance ne sauraient en effet masquer les inflexions
qgue subissent les modeles, par le biais d'une fantaisie repensée.

4
p

Dans I« Introduction & 1930 », en 1929, Aragon insistera bien sur la relativité du moderne a une époque donnée. Evoquant la
ériode qui nous occupe, il précise : « Le moderne de ce temps-la, comme tous les modernes, est fait d'un bric-a-brac ou il faut se

reconnaitre », La Révolution surréaliste, 15 décembre 1929, n° 12, repris dans Chroniques I. 1918-1932, éd. B. Leuilliot, Paris, Stock,

1
5

998 (désormais abrégé en Chroniques I), p. 342.

Aprés la lecture de ce texte, Apollinaire demanda au jeune écrivain de rédiger un compte rendu de la premiere des Mamelles

de Tirésias, qui parut dans la revue SIC en mars 1918. Pour le détail de cet épisode, voir Euvres romanesques complétes, Gallimard,

«

F

Bibliothéque de la Pléiade », t. |, 1997 (désormais abrégé en ORC, t. I), p. 258.
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Les « peintures idiotes » rimbaldiennes:
récusation d'une fantaisie personnelle ?

Les manifestations de la fantaisie rimbaldienne dans le corpus versifié et dans la
correspondance de 1870 et de 1871 ont bien été mises en évidence par Yves Vadé®,
Sans reprendre le détail de cette analyse, on rappellera ici que trois caractéristiques
se dégagent des contextes ou le terme est employé : la liberté de I'imagination, des
effets de réécriture et un mélange de registres, lyrique et ludique (dans des poémes
comme Ma Bohéme, sous-titré (Fantaisie), ou Le Cceur supplicié, annoncé au
destinataire de la premiere lettre dite « du voyant », Georges Izambard, comme « de
la fantaisie’ »), cependant que les diverses mentions que Rimbaud fait du terme
orientent ses textes vers une « contre-fantaisie subversive et engagée? » liée a
I'actualité (qu'illustrerait par exemple Les Mains de Jeanne-Marie).

Si dans les poemes de 1872 la question de la fantaisie ne semble plus pertinente,
elle se pose a nouveau dans Une saison en enfer, et tout particulierement dans ce
récit rétrospectif d'une crise poétique qu'est « Alchimie du verbe ». « Kamtschatka
sémantique », la notion comporte trois strates, étudiées par Bernard Vouilloux®, et
dont chacune ouvre a une approche de la section sous l'éclairage (partiel) de la
fantaisie post-romantique francaise. Un versant esthétique, parce que la fantaisie est
I'expression d’'une imagination créatrice qui entretient « un rapport privilégié avec le
visuel'®»; cest la un point essentiel pour appréhender I'énumération des
« peintures idiotes». Un versant éthique dautre part, se rapportant aux
manifestations d'un « goQt singulier », d'un « caprice' ». Un certain nombre de traits
stylistiques et thématiques enfin, symptomes d'un enchevétrement caractéristique
des pdles esthétiques et éthiques, « acces insolite aux choses », « rapprochement
de faits d'ordres différents visant a ne présenter des choses qu'une enveloppe
superficielle ou un fragment insignifiant », ou encore morcellement du texte'2.

6 Voir « Fantaisie et contre-fantaisie dans les Poésies de Rimbaud», J.-L.Cabanés et J.-P.Saidah (dir.), La Fantaisie

post-romantique, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Cribles », 2003, p. 527-539.

7 Lettre du 13 mai 1871 2 Georges |zambard, Euvres complétes, éd. A. Guyaux, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,

2009 (désormais abrégé en 0C), p. 340.

8 Voir la conclusion d. Vadé, art. cit., p. 539.

9 Voir «Eléments pour l'archéologie d'une notion », J.-L. Cabanes et J.-P. Saidah (dir.), La Fantaisie post-romantique,op. cit.,

pp. 20-58.
10 pid., p. 48.
" ibid., p. 49.

12 Ibid., p. 53. B. Vouilloux reprend ici les analyses de J. Dubois dans Romanciers francais de l'instantané au xixesiécle, Bruxelles,

Palais des Académies, 1963, p. 186.
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Récit de crise, «I'histoire d'une de mes folies'®*» retrace le parcours dune
imagination créatrice en libertéque le lecteur est invité a suivre jusque sur la créte
qui sépare raison et folie. Ce parcours est autant poétique qu'existentiel: la
pathologie décrite méle ainsi pble esthétique et pdle éthique de la fantaisie
post-romantique. Du c6té esthétique en effet, le narrateur offre un ensemble de
propositions théoriques et poétiques, fictivement reniées, sous une forme
anthologique, elle, bien réelle'; le paragraphe des « peintures idiotes», qui
concerne pour partie les arts visuels, en participe activement. Du coté éthique,
éloignement des normes sociales (« La morale est la faiblesse de la cervelle’™ ») et
caprices du goQt personnel («[..]je[...] trouvais dérisoires les célébrités de la
peinture et de la poésie moderne’® ») sont ressaisis sur le mode d'une distanciation
critique du narrateur par rapport a un passé récent. Source d'une poésie neuve, le
golt des « peintures idiotes », affirme le narrateur, «s'est passé'” », comme la
menace des « sophismes de la folie'® ».

Néanmoins, les vertus de ces caprices sont retravaillées a un autre niveau dans le
reste du second « délire ». Toute I'anthologie constituée dans la section est en effet
fondée sur des jeux de réécriture d’'une partie des vers de 1872 a travers lesquels le
narrateur, sous le masque d'une ironie particulierement élaborée, se livre a diverses
expérimentations métriques’; lintertextualité, un des caractéeres majeurs de la
fantaisie post-romantique, devient alors autotextualité, mémoire de sa propre
production. D'autre part, 'assurance de la prose analytique, qui se veut avant tout
distanciée, est progressivement sapée par l'enthousiasme poétique qui la
contamine, jusqu’a linsertion d'un poéme en prose, peu apres Qu’l vienne, qu'il
vienne... (« “Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines?° [...]" ») : ce
brouillage des frontieres génériques n'est pas sans liens avec la pratique fantaisiste,
ici mise a profit pour aboutir a la construction d'un sujet « lyrico-mythique? ». Il est

« Délires II. Alchimie du verbe », Une saison en enfer, OC, p. 263 (désormais abrégé en « Alchimie du verbe », OC). Pour une
présentation générale de cette section, on pourra consulter A. Guyaux, « Alchimie du verbe », Duplicités de Rimbaud, Genéve,
Slatkine, 1991, p. 31-41; S. Murphy, « Une saison en enfer et “Derniers vers” : rupture ou continuité ? », Stratégies de Rimbaud, Paris,
Honoré Champion, « Romantisme et modernités », 2004, pp. 421-441 ; M. Murat, « L'histoire d'une de mes folies », Lectures des
« Poésies » et d'« Une saison en enfer » de Rimbaud, S. Murphy (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, pp. 305-316.

14 Voir M. Murat, ibid., pp.305-306, qui, commentant les propositions d’A. Guyaux et de S.Murphy, rappelle justement

qu'interprétation anthologique et interprétation palinodique de la section sont également recevables, et complémentaires, parce
qu'elles se situent sur des plans différents.
15

16

« Alchimie du verbe », OC, p. 268.
Ibid., p. 263.
Ibid., p. 269.
Ibid., p. 268.

17
18
19 pourun exemple, voir I'étude d'une métrique de chanson littéraire dans la transposition de « Chanson de la plus haute tour »
dans Une saison en enfer par B. de Cornulier, « Chanson de la plus haute tour », De la métrique a l'interprétation. Essais sur Rimbaud,
Paris, Classiques Garnier, « Etudes rimbaldiennes », 2009, pp. 181-211.

20 Alchimie du verbe », OC, p. 266.
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ainsi possible de voir dans le dispositif mis en place I'expression d'une volonté de
dépassement critique, ambivalente, d'une expérience toute personnelle de la
fantaisie. Son reniement apparent sert aussi une stratégie d'autopromotion
paradoxale, qui consiste a dénigrer en surface la production de 1872 pour mieux la
mettre en valeur aux yeux de ceux, peu nombreux, qui pouvaient apprécier ses
qualités au temps du Parnasse conservateur, celui qui exclura Mallarmé du dernier
recueil collectif.

La fameuse énumération des «peintures idiotes», que les surréalistes se
réapproprient peu avant la fin de la Premiere Guerre, est au principe de cette
stratégie. Ses différentes composantes, visuelles, verbales, musicales, sont
redistribuées et développées pour partie dans la suite de la section; mais on en
trouve la trace, par-dela le corpus versifié de 1872, dans toute la production du
poeéte, en vers comme en prose?? :

Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres
érotiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de
I'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs?3.

Il s'agit la, pour reprendre le mot d'Aragon, d'un bric-a-brac a la fois formel,
thématique, spatial et temporel, explicitant la double condamnation picturale et
poétique prononcée au deuxieme paragraphe, avec le rejet des « célébrités de la
peinture et de la poésie moderne?*». Le narrateur met l'accent sur le caractére
commun (« idiotes », « populaires »), désuet (« démodé ») et naif (au sens premier :
« d'une simplicité naturelle, sans apprét?> ») d'éléments énumérés sous l'angle le
plus général (grace notamment a I'emploi de l'article défini). Yann Frémy préfere a
leur propos parler de «conjonction de singularités sauvages?®», plutét que
d'énumération, ce qui se justifie, formellement, pour la premiére partie du
paragraphe, dans l'alternance chaotique de membres brefs et de membres longs, et
le heurt des dentales [t] et[d] (tres sensible pour les quatre premiers membres:
peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques): c'est une
forme de discordance qui est alors travaillée. Néanmoins, I'enchantement qui gagne

21 Voir M. Murat, « L'histoire d'une de mes folies », art. cit., p.310. L'idée avait auparavant été développée par S. Murphy,

« Une saison en enfer et “Derniers vers" : rupture ou continuité ? », Stratégies de Rimbaud, éd. cit., pp. 431-432.

22 pinsi dans « LEclatante victoire de Sarrebruck », composé en octobre 1870 d'aprés cette « peinture idiote » qu'est la

« gravure belge brillamment coloriée », dont la mention précéede le poéme (OC, p. 109) ; ainsi également, entre autres exemples,
dans Les Déserts de I'amour, les « dessus de porte [quilsont des bergeries roussies » (ibid., p. 191).
23

24

« Alchimie du verbe », OC, p. 263.

Ibid.

25 Cest la définition du Trésor de la langue frangaise.

26 pélires Il : logiques dela sensation », « Te voila, c’est la force ». Essais sur « Une saison en enfer » de Rimbaud, Paris, Classiques

Garnier, « Etudes rimbaldiennes », 2009, p. 311.
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comme malgré lui le narrateur au fil de la section agit déja dans la seconde partie
du paragraphe, si I'on considere les proximités rythmiques appuyées des trois
derniers membres :

opéras vieux (4)/, refrains niais (3)/, rythmes naifs (4 ou 3, selon le traitement du
[e]).

Il semble que dans cette seconde partie, au moment ou le narrateur évoque des
rythmes et des refrains obsédants, la prose tende a une égalisation des segments,
comme si l'une des voix de l'«opéra fabuleux » rappelait irrésistiblement au
narrateur qui entend I'éloigner le souvenir de certaines expérimentations formelles
de 1872, celles qui concernent le métre bref (« Age d'or », « Chanson de la plus
haute tour »par exemple). Cette action souterraine d'une mémoire, sinon du vers,
du moins de rythmes tres marqués, montre que le paragraphe des « peintures
idiotes » condense, a l'orée de la section, toutes les tensions qui la traversent, entre
rupture souhaitée, en apparence, sans équivoque, et envodtement invincible des
charmes récusés. Les trois derniers éléments forment en tout état de cause une
clausule qui contraste nettement avec le seuil, et qui doit conduire a nuancer une
interprétation du paragraphe en termes de disparate farouche. L'aspect hétéroclite
de celui-ci tient en partie a cette dualité thématique (arts visuels d'un coté, verbaux
de l'autre), redoublée rythmiquement; en soulevant le voile des apparences, il
semble que la disparate incline déja vers une forme de mise en ordre qui ne
correspond pas elle-méme exactement a ce que proclame le narrateur, parce que la
langue de la Saison est fondamentalement duplice; la formule du narrateur de
« Nuit de lI'enfer », « je suis caché, et je ne le suis pas?’ », peut caractériser cette
oscillation fondamentale de la prose qui se joue méme de ce qu'affirme le sujet.
Pour mesurer ce qui séparera les jeunes surréalistes du pere reconnu, il est
important de comprendre la complexité formelle de I'énumération : chez eux, la
disparate ne sera pas prise dans une dialectique de l'ordre et du désordre, sans
gu'un tel écart fasse obstacle a une reprise du paragraphe. Car en vertu de leur
généralité, tous ces éléments sont susceptibles d'accueillir une multitude de formes
particulieres, d'ou le caractere aisé d'une réappropriation, et le succes de la formule
initiale: le bric-a-brac est ainsi doté d'une force propositionnelle pour les
générations a venir.

Replacé dans cette perspective dialectique, l'effet de disparate opére sur trois
autres plans, qui sont corrélés. Thématiquement, le clivage entre éléments visuels
et verbaux ne fait pas obstacle, a un niveau inférieur, a des renvois entre les
sous-ensembles qui subvertissent le partage ; la singularité des éléments n'est pas
exclusive de liens trés étroits qui consacrent la cohérence d’'un imaginaire de I'écart

27 Nuit de 'enfer », Une saison en enfer, OC, p. 257.
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culturel. 1l est ainsi possible de reconfigurer a loisir ces éléments en franchissant la
frontiere du clivage : les « décors » peuvent caractériser les « enseignes », comme ils
peuvent apparaitre a larriere-fond des «opéras vieux»; les «enluminures
populaires » peuvent orner les « petits livres de I'enfance », livres qui eux-mémes
peuvent renvoyer aux romans prisés du poéte de sept ans?®, ou aux bibles des
premiers communiants dans lesquelles se glisse

Quelque enluminure ou les Josephs et les Marthes
29

Tirent la langue avec un excessif amour<~.

Quant a la peinture d’enseignes, elle est associée au xix® siécle dans limaginaire
collectif a des univers licencieux® : un tel goQt n'est pas sans rapport avec celui des
« livres érotiques sans orthographe ». D’autres rapprochements pourraient étre
esquissés, mais il importe surtout de constater a quel point cette circulation
thématique nuance la volonté de partage critique de l'instance narratrice ainsi que
'apparente singularité absolue de chacun des éléments. C'est surtout un effet de
disparate qui est recherché par le narrateur, mais les godts énumérés forment un
ensemble dont la cohérence ne peut étre négligée.

Divers espaces sont d’autre part brassés dans le paragraphe : foire, qu'évoquent les
« toiles de saltimbanques », église, ou encore intérieurs d'anciens temps aux
« dessus de portes » désuets. Aragon en particulier s'en souviendra, actualisant
dans l'espace de la ville moderne une culture naive qui dans le texte rimbaldien n'est
pas explicitement située.

L'« infraculture3’ » naguére goltée implique enfin une appréhension neuve du
temps : opposée a un «moderne» qui n'‘est qu'un contemporain raillé sans
ménagement, elle disjoint I'exigence de nouveauté de l'univers poétique et social de
la modernité. Ce « moderne » que le narrateur trouve « dérisoire » correspond a la
production contemporaine, coupable d'académisme (les griefs sous-jacents sont les
mémes que ceux de la lettre du 15 mai 1871 a Paul Demeny, seconde lettre dite
«du voyant»); inversement, le «démodé3?» devient source dinnovations
poétiques (métriques et thématiques, dans la poésie de 1872, et dans les variations
proposées en 1873) et surtout porteur d'une force des origines, d'une naiveté
essentielle qui n'ont rien d'une valorisation nostalgique du passé : les ferments du

primitivisme des premiéres années du xx® siécle sont ici reconnaissables33.

28 e poeme évoque un projet romanesque du poéte-enfant, qui suppose des lectures de méme nature :
29
30

31

« Les Premieres Communions », OC, p. 140. Nous soulignons « enluminure ».
Voir B. Tillier, art. cit., p. 21.

Voir a ce propos la mise au point de J.-L. Steinmetz, « Phases d'un délire », A. Guyaux (dir.), Rimbaud, Cahiers de littérature
francaise Il, Paris, L'Harmattan, 2005, pp. 82-84 (p. 83 pour la citation).

32 |a proximité de l'adjectif « moderne » et du participe « démodée » en ce début de section est bien slr concertée: le

renversement paradoxal des valeurs en est accentué.
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Fantaisie des « peintures idiotes ». La génération surréaliste au défi de la beauté moderne

L'ignorance devient une vertu, et a cet égard, le recours a l'adjectif « idiotes » est lui
aussi frappé d'une certaine ambivalence. S'il marque la réprobation, il n'est pas
dénué d'une valeur affective semblable a celle qui investit le substantif «idiots »,
dans « Les Poetes de sept ans »:

Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, ceil déteignant sur la joue [...]

Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
34

Conversaient avec la douceur des idiots
Le rapprochement semble d'autant plus indiqué que l'affection du poéte de sept
ans pour les petits ouvriers participe aussi d'une attirance pour le «vieillot »,
c'est-a-dire le « démodé ». On aurait cependant tort d'oublier que le substantif
apparait dans un tout autre contexte des la premiére page de la Saison, et avec une
valeur bien différente, dans les hoquets de «laffreux rire de [lidiot3> ». Autre
manifestation de la tension qui traverse le récit, I'attraction le dispute donc a la
répulsion dans la formule d'« Alchimie du verbe ».

Ce qui importe ainsi, dans la perspective d'un éclairage fantaisiste de 'énumération,
c'est que I'ensemble procede par oppositions et par renversements : au grand godt
francais est opposée la singularité d'un golt, a la fois comme unicité et comme
étrangeté: c'est un geste d'infraction qui promeut une relativité des valeurs
esthétiques, et dont la charge polémique installe le poéte dans une situation de
marginalité sur le champ littéraire; cest également une opération de
démantelement logique, que traduit I'aspect hétéroclite de I'énumération (avec les
nuances qui semblent devoir simposer), thématiquement et poétiquement. Ce
dernier point a de toute évidence frappé les jeunes surréalistes.

Il serait toutefois inexact de faire du texte rimbaldien le pionnier de ce goQt; s'il
l'est, c'est a posteriori, a travers 'hnommage surréaliste qui consacre une vertu

fondatrice de lordre du mythe. Les écrivains dits fantaisistes du xix® siécle
pratiquaient déja cette valorisation de formes désuetes, lorgnant vers un passé
légendaire dédaigné des pratiques académiques®®. Plus généralement, une telle
mise a I'hnonneur des « peintures idiotes » s'enracine dans l'age de la réclame3’: un
Champfleury, avant Rimbaud, avait écrit en 1869 une Histoire de I'imagerie populaire.

33 J.-L. Steinmetz a raison d'y insister (voir supra), aprés H. Meschonnic, qui consacre a la question une étude éclairante, « Le

primitivisme comme forme-sujet» (Modernité modernité [1988], Paris, Gallimard, «Folio-Essais», 1994, pp.273-284). Le
paragraphe des « peintures idiotes » est cité p. 283.

34 0c, p. 125.

35 Une saison en enfer, OC, p. 245.

36 voir J.-L. Cabanés, « La fantaisie dans la Revue fantaisiste : éthos, tonalités, genres », La Fantaisie post-romantique, op. cit.,

pp. 111-144, plus particulierement pp. 117-118.

37 Voir sur ce point I'ouvrage de Ph. Hamon, Imageries, littérature et images au xixesiécle, Paris, José Corti, 2001 (édition revue et

augmentée, 2007).
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Fantaisie des « peintures idiotes ». La génération surréaliste au défi de la beauté moderne

D’autre part, la modernité de I'hétéroclite, dans un contexte certes bien différent,
est romanesque avant d'étre poétique. Le magasin d'antiquités de La Peau de
chagrin en fournit un modele matriciel, depuis le début des années 1830, et dont les
échos se font entendre au moins jusque chez Apollinaire. Comment expliquer, des
lors, que la référence aux « peintures idiotes » soit devenue, vers le milieu des
années 1910, un des catalyseurs de la modernité (de la modernité de I'époque, au
sens aragonien) ? Pourquoi lui reconnaitre un statut fondateur et emblématique, au
point d'en éclipser d'autres formulations ?

Il est assez étonnant qu'Apollinaire n'y fasse jamais référence, alors méme que le
motif du bazar folklorique est présent tout au long de son ceuvre poétique et de son
ceuvre en prose3®. On la trouve entre autres exemples dans un conte de 1911
comme « Le Départ de 'ombre », recueilli dans Le Poéte assassiné (1916), avec la
description de la boutique de David Bakar, et jusque dans I'évocation des boutiques
des marchands de couleurs de Montparnasse, dans La Femme assise. Mais dans ces
pages, C'est plutdt la référence au magasin d'antiquités balzacien qui prédomine.
Rien n'indique explicitement, en outre, que le poete d’Alcools ait eu une prédilection
particuliere pour Rimbaud : rares sont chez lui les mentions du poéte ardennais, et
il est bien malaisé d'identifier d’hypothétiques références a son ceuvre, en dehors
des textes critiques. Lorsque dans sa conférence sur «La Phalange nouvelle »,
prononcée le 25 avril 1908, il distingue les poetes qui occupent alors le champ
littéraire, il les place sous I'égide d'une tradition relayée par Verlaine et Mallarmé, et
n'‘évoque pas méme le nom de Rimbaud?®?. S'il y fait référence, dans un article du
15 février 1916 sur «latechnique des mots en liberté », intitulé « Nos amis les
futuristes », c'est pour dire, avec une certaine désinvolture, que celle-ci est « sortie
de Rimbaud, de Mallarmé, des symbolistes en général et du style télégraphique en
particulier’®», Dans une large mesure pourtant, Apollinaire partage les golts
rimbaldiens d'« Alchimie du verbe », et I'on pourrait sans mal, dans certains textes,
déceler des convergences. Ainsi, dans « Zone », |'attrait pour «les prospectus les
catalogues les affiches qui/chantent tout haut », ou encore pour «les inscriptions
des enseignes et des murailles*' » ; ou dans certains contes de L'Hérésiarque et Cie,
comme I« Histoire d'une famille vertueuse, d'une hotte et d'un calcul », dans

38 G Apollinaire, Euvres en prose compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1977 (désormais noté OPC, t. |),
respectivement p. 336 et 418. Cest plutdt la référence au magasin d'antiquités des premiéres pages de La Peau de chagrin qui
prédomine dans ces pages. La Femme assise, ceuvre inachevée, a probablement été composée entre 1912 et 1917.

39 G. Apollinaire, « La Phalange nouvelle », Guvres en prose complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. Il, 1991
(désormais noté OPC, t.lI), pp.885-900. Voir p.887 la mention d'une «tradition », léguée aux symbolistes par Verlaine et
Mallarmé, et dans la « continuité » de laquelle s'inscriraient les jeunes poétes de la premiere décennie du xxe siécle.

40" Nos amis les futuristes », Les Soirées de Paris, n° 21, février 1914, repris dans OPC, t. ll, p. 970.

41 G. Apollinaire, Alcools, CEuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965 (désormais abrégé en OP),

p. 39.
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laquelle deux longues énumérations décrivent le contenu de la hotte de Pertinax
Restif :

Je trouvai: des timbres-poste oblitérés, des enveloppes de lettres, des boites
d'allumettes, des billets de faveur pour divers théatres, une cuiller de métal, sans
valeur, du tulle illusion froissé, des morceaux de balayeuses, des rubans fanés [...],
un vieux corset sur lequel s'était collée une tranche de citron, un ceil de verre, une

lettre froissée que je mis a part. [...]
*

Je continuai de fouiller les ordures. Je trouvai encore : un peigne édenté, quelques
rubans de décorations tenant a des boutons de culotte, un abat-jour déchiré mais
charmant, une pipe, quelques flacons a parfumerie, des fioles de pharmacie, une

éponge, un paquet de cartes transparentes, non obscenes, [...], et enfin une bague

étrange que jachetai au chiffonnier®2,

Foisonnement énumératif produisant un effet de disparate trés prononcé,
désuétude d'un certain nombre d'objets de peu de valeur, singularité d'un goQt : les
affinités entre les deux poetes sont ici repérables, mais rien n'autorise a parler
d'influence de l'un sur l'autre, encore moins a établir un rapport d'intertextualité

certain. C'est que dans les premiéres années du xx© siécle, la référence &
'énumération des « peintures idiotes » ne simpose pas plus a Apollinaire qu'a
d'autres; « Alchimie du verbe » n'est pas un texte qui ait encore particulierement
attiré l'attention. Il revient a Paul Morand de cristalliser ce qui va devenir le topos
des « peintures idiotes », en 1917 seulement, dans une des nouvelles de Tendres
stocks admirée du jeune Breton, « Clarisse*3 ».

Or, les tentatives de définition de la « beauté moderne » par les jeunes surréalistes
integrent, au méme moment, la référence rimbaldienne, dans un projet d’'ordre a la
fois esthétique et historiographique. lls dégagent une filiation de la modernité,
« désignation d'une antécédence », « mise en rapport lacunaire de deux points du
temps* », et construisent un scénario dont nous sommes encore dans une large
mesure tributaires.

42 Histoire d'une famille vertueuse, d'une hotte et d'un calcul » (premiére publication dans La Revue immoraliste en mai 1905),

L'Hérésiarque et Cie, OPC, t. |, pp. 186-188.

43 Achevée en 1914, la nouvelle est publiée au Mercure de France le 16 mai 1917. Voir infra.

44 Le terme est ici employé au sens que lui donne M. Macé, dans « L'histoire littéraire a contretemps » : « La filiation n'est pas

exactement une reconfiguration de l'histoire (contrairement a la désignation d’'une lignée, qui a ses bornes et son continu [...]),
mais, en deca, la désignation d'une antécédence [...], la mise en rapport lacunaire de deux points du temps » (http://
www.fabula.org/atelier.php?L'histoire_litt%26eacute%3Braire_%26agrave%3B_contretemps, derniére mise a jour le 12 octobre
2006, consulté le 10 octobre 2012).

Fabula / Les Colloques, « Générations fantaisistes (1820-1939) », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.fabula.org/atelier.php?L'histoire_litt%26eacute%3Braire_%26agrave%3B_contretemps
http://www.fabula.org/atelier.php?L'histoire_litt%26eacute%3Braire_%26agrave%3B_contretemps

Fantaisie des « peintures idiotes ». La génération surréaliste au défi de la beauté moderne

Les «peintures idiotes» d'Aragon et
Breton, entre Rimbaud et Apollinaire

Avant d'examiner le coeur théorique des essais de définition de la beauté moderne,
on peut étre tenté de considérer Alcide et « Guillaume Apollinaire » comme des
essais d'investigation du champ littéraire, dans la continuité de ce qu'il est convenu
d'appeler le modernisme, et dont la figure principale est a I'époque Apollinaire®. Il
n'‘est guére étonnant, sous ce rapport, que les deux textes érigent en valeurs
principales la surprise, linattendu ou limprévu, si I'on songe a la fameuse
proclamation de la conférence du 26 novembre 1917 sur « L'Esprit nouveau » : « La
surprise est le grand ressort du nouveau®®. » Aragon rappellera a ce propos dans
I'« Introduction a 1930 » que «les considérations d’Apollinaire sur la surprise [...]
rendirent alors admirablement comptedu moderne leur contemporain®’ »,
c'est-a-dire de la modernité des années 1917-1920.

Plusieurs déclarations des deux jeunes écrivains s'inscrivent clairement dans ce
sillage. Chez Aragon, la premiére phrase d’Alcide s'achéve par cette affirmation : « le
beau, c'est l'inattendu®® », et un peu plus loin: « Nous sommes las des équations
gue nous savons résoudre ; pour nous plaire, il faut nous surprendre®. » C'est faire
porter sans équivoque l'ombre d’Apollinaire sur le discours du personnage. L'idée
est également reprise par Breton : « Apollinaire prend a cceur de toujours combler
ce Veeu d'imprévu qui signale le golGt moderne®°, »

Mais tout autant que la reconnaissance d'un maitre, ou plutét, et la nuance est
importante, d'un exemple, ce qui est significatif, c'est surtout la reconnaissance
d’'une filiation qui l'insére dans une tradition de la modernité, par le rapprochement
de plusieurs figures dont la premiere serait celle de Rimbaud. Il faut bien avoir a
I'esprit qu'au cours des années 1910, et contrairement a la décennie précédente,
I'astre du « passant considérable » brille d'un éclat déja singulier. Des publications
de premiere importance ont jeté sur son ceuvre un éclairage nouveau : pour n'en
citer que quelques-unes, nouvelle édition des Euvres au Mercure de France en
novembre 1912, préfacée par Claudel qui qualifie Rimbaud de « mystique a [l‘état
sauvage » ; publication de lettres inédites, notamment celle du 15 mai 1871 a Paul

45 A. Boschetti analyse I'état du champ au moment du retour d’Apollinaire a Paris, entre 1916 et 1918, dans La Poésie partout.
Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Paris, Seuil, « Liber », 2001, pp. 210-233.

46 L'Esprit nouveau et les Poetes », OPC, t. Il, p. 949.
47
48

49

« Introduction a 1930 », Chroniques I, p. 346.
Alcide ou De l'esthétique du saugrenu, ORC, t. |, p. 258.
Ibid., p. 259.

0 A Breton, « Guillaume Apollinaire », Les Pas perdus, Euvres compleétes, t.|, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,

1988 (désormais abrégé en « Guillaume Apollinaire », OC, t. 1), p. 205.
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Demeny, dans la N.R.F. du 15" octobre 1912 ; deux études de Jacques Riviere dans
les livraisons des 1€ juillet et 1¢" ao(t 1914 de la N.R.F., tronquées en raison de leur
longueur, et qui devaient servir de préface a un recueil de « lettres et d'ébauches
inédites de Rimbaud que les éditions de la [revue] se propos[aient] de publier
prochainement®' ». Dans la partie coupée de la livraison d'aolt 1914, mais alors
rédigée, Riviere commente longuement I'« Alchimie du verbe », notamment a la
lumiére de ces nouveaux documents, lettre a Demeny et brouillons d'Une saison en
enfer, publiés également dans le numéro d'aodt 1914. Cest dire que la lecture du
parcours rimbaldien change d'orientation a la veille de la guerre et que les jeunes
surréalistes, loin d'étre les premiers a se saisir du poéte ardennais, s'inscrivent dans
un contexte de lecture de I'ceuvre qui commence a étre renouvelé en profondeur. I
faut enfin préciser qu'a la définition de ce contexte participent activement les
derniers avatars du « mythe » catholique, dont la prospérité en ces années de
guerre peut seulement étre ici rappelée, et qu'Aragon synthétise dans son « Projet
d’histoire littéraire contemporaine » par cette formule: « Rimbaud aux mains de
Claudel®? ».

Chacun des textes s'emploie ainsi a méler impératifs rimbaldiens et apollinariens.
Dans Alcide, le mot d'ordre de « L'Esprit nouveau » conduit a I'éloge du « lyrisme de
ces peintures idiotes lavées des pluies et prometteuses de merveilles qui ornent les
baraques foraines®3 » ; une telle phrase unit habilement les deux ainés, puisque ce
terme de lyrisme, Apollinaire l'avait fait sien>4, a tel point que dans les Entretiens de
1951, Breton aura cette belle formule pour définir le poete: «le lyrisme en
personne® ». Le mouvement de retour au naif, en établissant une convergence de
fait entre inspiration rimbaldienne et apollinarienne, est donc aussi une entreprise
de quéte des fondements de la « beauté moderne ».

Quant a Breton, dans un passage digressif consacré au «golt moderne®® », il
effectue un geste similaire, a travers la constitution d'un cortege de figures
privilégiées, réelles ou fictives, un personnage de Jarry, le Lafcadio de Gide,
Jacques Vaché, Charlot, le Chevalier X de Derain, et Rimbaud, par I'entremise de la
Clarisse de Morand, passage conclu par la double référence a la vie de Rimbaud et a
I'ceuvre d’Apollinaire, figures de proue de cette galerie. Comme dans le discours

51
52

La N.R.F, 1er juillet 1914. Ce recueil ne verra finalement pas le jour.

Littérature (nouvelle série), 1er avril 1922, n° 4, repris dans L. Aragon, Chroniques I, p. 112. Le seul titre de l'article qu'lsabelle
Rimbaud consacre a son frére dans le Mercure de France du 16 juin 1914, « Rimbaud mystique », donne assez la tonalité générale
du mythe catholique alors en vogue.

>3 Alcide ou De l'esthétique du saugrenu, ORC, t. |, p. 260.

>4 || suffit de constater la récurrence du terme dans la conférence précédemment évoquée, et tout au long de l'ceuvre ; par

exemple, dans « Cortege » : « Et d'un lyrique pas s'avangaient ceux que j'aime » (Alcools, OP, p. 75).

> Entretiens radiophoniques I, OC, t. I, p. 437.

26« Guillaume Apollinaire », OC, t. I, pp. 207-208.
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d’Alcide, le goGt moderne (dont la poésie n'est qu'une composante) a pour pivot les
« peintures » rimbaldiennes, horizon d’'une filiation.

Or, si cette construction obéit a des considérations d'ordre stratégique, celles-ci ne
rendent que partiellement compte de I'ambition des deux textes. Sans doute, se
réclamer d’Apollinaire a I'hneure ou celui-ci fait figure de chef de file de la littérature
d'avant-garde (dans une position pourtant assez inconfortable) offre a la jeune
génération une situation marquée dans l'espace du champ littéraire®’. Mais la
sociologie du champ simplifie ici des choix qui ne se rapportent pas seulement a
une admiration mélée d'ambitions de prise de pouvoir sur fond de parricide
concerté, ainsi que le suggere Anna Boschetti. Le « recours a I'historisation », pour
reprendre les termes dont elle use a propos de la conférence donnée par Breton a
I'’Ateneo de Barcelone le 17 novembre 1922, n'est pas seulement une « stratégie de
légitimation caractéristique des prises de pouvoir®® », Ce serait placer exclusivement
sous le joug de motivations extralittéraires une entreprise qui ne peut étre réduite,
sans de facheuses approximations, a une lecture de surface du passé pour donner
libre cours a des ambitions présentes. Une telle interprétation conduirait a ne voir
dans le jeu intertextuel a I'ceuvre dans Alcide et dans I'étude sur Apollinaire, et tout
particulierement dans la banniére des « peintures idiotes », qu'un chapelet de
références de circonstance, alors qu'elles recélent une puissance de configuration
temporelle d'une tout autre ampleur.

Il semble tout au contraire que, loin d'étre une proclamation de surface,
ornementale, la référence aux « peintures idiotes» prend la valeur d'un bazar
idéal-typique de la modernité, actualisable formellement et thématiquement a satiété
au gré des époques. Dans l'« Introduction a 1930 », Aragon recourt plusieurs fois,
sans référence a Rimbaud, a la métaphore du « bazar » ou du « bric-a-brac » pour
désigner I'ensemble des objets qui définissent ce qui, a un moment de l'histoire, est
moderne, « point névralgique de la conscience d'une époque®®». Cest que la
modernité a pris les traits d'une disparate de brocante, d'un ensemble hétéroclite
dont I'énumération rimbaldienne forme comme le réceptacle emblématique, et le
modele structurant. En d'autres termes, il convient de considérer la référence a
« Alchimie du verbe » sous au moins deux angles : celui du microcosme thématique

>’ De méme qgu'admirer Rimbaud, Jarry ou encore, un peu plus tard, Lautréamont, les distinguait (du moins le pensaient-ils).

Aragon, plus de cinquante ans apres sa rencontre avec Breton, décrit a Dominique Arban cette découverte « pour nous [Breton et
luilstupéfiante, intérét que nous portions aux mémes écrivains : Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire, Lautréamont, Alfred Jarry... Qui
pouvait alors faire un tel choix ? Personne, strictement personne » (Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, « Cent
pages avec... », 1968, p. 29).

8 A Boschetti, Le Poésie partout, éd. cit., p. 239. Le contexte est certes bien différent, et A. Boschetti insiste a juste titre sur le

public que Breton a face a lui. Mais la remarque dont elle tire argument a une portée générale. Sur le « parricide réussi»
gu'auraient perpétré les surréalistes, et la stratégie d'éviction des ainés directs qu'ils auraient mise en ceuvre, voir ibid.,
pp. 236-243.

9" Voir « Introduction & 1930 », Chroniques |, p. 350. Pour la métaphore du bric-a-brac et du bazar, voir p. 342 et 345.
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d'une part, dont les échos sont encore perceptibles en 1917 ; celui du macrocosme
structurel d'autre part, cette disparate multidimensionnelle dont la reprise doit étre
envisageée sur un plan théorique, en montrant comment se constitue, dans un méme
mouvement, sur un plan historiographique, une tradition de la modernité
gu'investissent Aragon et Breton en repensant le lien entre l'art et la vie.

Bazars modernes

L'étendard des « peintures idiotes » place en premier lieu beauté et godt modernes
sous le signe de la disparate matérielle et de la fascination pour les objets
dédaignés des critéeres de jugement dominants. Aragon comme Breton distinguent
des manifestations du go(t moderne qui reprennent, en les développant et en les
actualisant, certains éléments de I'énumération rimbaldienne, en méme temps que
sa structure hétéroclite ; autrement dit, ils la retravaillent tant thématiquement que
formellement pour forger une théorie qui se réclame d'une tradition: brocante
d'objets et de lieux, élus de fantaisie, et qui exercent un « ensorcellement® » sur le
sujet, comme le dit Alcide. De ce point de vue, les deux textes de jeunesse semblent
gros des théorisations surréalistes a venir.

Alcide exalte ainsi, dans le texte d’Aragon, les « objets lamentables » : « vous étes les
pauvres essais de réalisation de l'inexpressible idéal des ames populaires, toujours
enfantines®’ », et se fait fort de défendre « tout ce que I'on dit étre de mauvais go(t :
pendules a sujets, fauteuils Voltaire, candélabres rococo, coffrets Second Empire,
sieges Louis-Philippe, articles de Paris®?». Auparavant, il avait fait la louange
fervente de l'atmosphére des foires parisiennes, des baraques foraines et du
«lyrisme de [leurs] peintures idiotes lavées des pluies et prometteuses de
merveilles®3 ». C'est bien le caractére vieillot, au sens rimbaldien, désuet, populaire,
naif, de ces éléments mobiliers et visuels qui touche Alcide, en dandy®* dont I'ethos
méle sens prononcé de la dérision et golts paradoxaux, d rebours® des codes
esthétiques et moraux défendus par la jeune fille « stupide et bien élevée ».

60
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Alcide ou De l'esthétique du saugrenu, ORC, t. |, p. 260.

Ibid., p. 261.
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63
64

Idem.
Ibid., p. 260.

Alcide n'est sous ce rapport pas isolé dans I'ceuvre de jeunesse d’Aragon : Anicet partage ce dandysme, comme Denis,
protagoniste de « La Demoiselle aux principes » (un conte paru en ao(t-septembre 1918 dans Les Ecrits nouveaux, recueilli en
1924 dans Le Libertinage et dont Alcide, aux dires d’Aragon, est le premier état), la Matisse de « Madame a sa tour monte », ou
encore Clément Grindor, protagoniste de « Lorsque tout est fini ». Aragon y consacre une longue note dans I'Avant-lire de 1964
(ORC, t. 1, p. 263).

65 L'expression est d’Aragon, ibid.
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Chez Breton, le bazar est lui aussi constitué, a travers une longue citation de
Morand mentionnant lui-méme le passage d'« Alchimie du verbe » :

Petits objets inimaginables, sans dge, jamais révés, musée d'enfant sauvage, curiosités
d‘asiles d‘aliénés, collection de consul anémié par les tropiques... jouets mécaniques
cassés, lait brilé, orgues a vapeur, odeur de prétres, corsets de soie noire & ramages et
ces bouquets en perles de couleur faits de toutes les fleurs citées dans Shakespeare...

Et je pense soudain aux délires d'Une saison en enfer:

«J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes... »

Plus que l'objet, elle en aime l'imitation... Elle aime cette paraphrase du vrai, la religion
moderne du trompe-I'ceil, et cette moquerie latente du faux... Se travestir est une de ses

joies. Elle maquille ses étoffes, teint ses tapis, décolore ses cheveux, peint ses chats. Elle

a autour delle mille objets destinés ¢ des usages autres que ceux qu'on leur suppose®®,

La démarche citationnelle est en soi significative, puisqu’elle indique que le topos est
en voie de cristallisation. Elle offre de plus a Breton une caution et s'il la choisit, c'est
parce que la référence rimbaldienne est habilement développée par Morand, qui
retient surtout l'aspect hétéroclite de sa syntaxe, le désordre apparent de la
juxtaposition, et le naif qui ouvre au monde de I'enfance. Certains caractéeres de la

fantaisie du milieu du xix® siécle sont & cette occasion actualisés : poétique, avec
I'essai de réécriture sous forme d’'une amplification de la citation ; esthétique, par le
meélange des registres ludique et lyrique (un lyrisme de I'enchantement), ainsi que
I'affleurement de la question de l'art populaire; éthique enfin, puisque Clarisse

apparait ici en excentrique” du xx€ siécle.

Ces trois caractéristiques sont largement partagées dans le texte d'’Aragon, dans
son foisonnement de références (Jarry surgit par exemple a la fin du texte, avec
«|'Ubu de tous les Soudans®® »), la poétisation progressive du discours (que
contamine, a partir de la citation rimbaldienne, la modalité exclamative), une
prédilection pour le style énumératif, et la revendication pleinement assumée d’'une
marginalité. Mais il faut remarquer que chez Breton, via Morand, comme chez
Aragon, les éléments énumérés sont particularisés: les formes générales du
paragraphe rimbaldien accueillent des objets qui n'ont plus qu'occasionnellement
trait au partage des arts visuels et verbaux, comme si elles devenaient
structurantes, sortes de hotte de Pertinax Restif propres a contenir les talismans
modernes.

66
67

« Guillaume Apollinaire », OC, t. |, pp. 207-208.

Voir sur ce terme l'ouvrage de référence de D. Sangsue Le Récit excentrique, Paris, José Corti, 1987. Egalement J.-L. Diaz, « De
I'excentricité en littérature », L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales & I'époque romantique, Paris, Honoré Champion, 2007,
pp. 554-563, ainsi que, du méme auteur, « Grotesques, originaux, excentriques: le spleen des fantaisistes », La Fantaisie
post-romantique,op. cit., pp. 171-190.

68 Alcide ou De l'esthétique du saugrenu, ORC, t. |, p. 261.
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Ce bric-a-brac des « peintures idiotes » requiert donc de son spectateur, mais
également du lecteur, un regard neuf mettant pleinement a contribution
I'imagination créatrice, et qui fait de la beauté moderne une expérience de
décentrement indissociablement éthique et esthétique, reprenant un caractere
fondamental de la fantaisie post-romantique.

Les deux textes louent a cet égard un éthos de I'écart volontaire, polémique, que les

fantaisistes du xix® siécle ont en partage, sensible dans la question du rire
gu'Aragon et Breton abordent difféeremment. Le personnage du premier fait du
« saugrenu », d'ascendance fantaisiste, la clé de voQte du texte :

Le saugrenu, cest l'inattendu burlesque, c'est le véritable lyrisme moderne. Pour
étre vraiment lyrique, il faut exalter les choses mémes que les hommes méprisent,
celles-la dont ils rient, mais sans les déformer, partant de ce rire qui bafoue pour
en faire un rire qui magnifie®.

Contrairement a ce que laisse présager le titre du manifeste, la défense et
illustration du saugrenu est plus qu'une esthétique, puisqu’elle exige une attitude
devant les choses ou se fondent codes esthétiques et éthiques, et fait d’Alcide un
excentrique, amateur complaisant du renversement de toutes les valeurs. Sa
défense fait d’Alcide un excentrique, amateur complaisant du renversement de
toutes les valeurs. Dans le droit fil du rire fin de siecle’®, le saugrenu provoque un
rire moderne qui est manifestation d'un choc émotionnel, poétique, quelque chose
comme une « aigrette de vent aux tempes » avant I'heure, et dans le méme temps
dénonciation empreinte de nihilisme de tous les spectacles de la vie par un
processus de dégradation burlesque, un «rire terrible qui vide 'ame comme une
coque de sa noix et qui secoue le corps comme une volupté trop forte pour ne
laisser apres soi que I'amertume de livresse dissipée’! » ; comme chez le narrateur
d'« Alchimie du verbe », émotion lyrique et dérision critique se retrouvent dans un
méme mouvement, avec cette différence que le saugrenu, valorisé, a remplacé
« I'expression bouffonne et égarée au possible’? » que le texte rimbaldien semblait
railler. Nul aphorisme baudelairien, nulle expérience méditative n'est possible: le
fumisme fin de siecle est passé par la. Une phrase parmi d'autres peut illustrer ce
mouvement de dégradation : « Et que pouvons-nous aimer hors le saugrenu quand
'amour l'est lui-méme qui débute par de sentimentales réveries au clair de lune et
finit en contorsions cubiculaires et en plates querelles de ménage’3 ? »

69 Ibid., p.260. Le Trésor de la langue francaise définit ainsi la notion : « qui surprend par son étrangeté, sa bizarrerie, son

caractére illogique, inattendu », en faisant un synonyme d'« extravagant » et d'« insolite ».

70 Tel que défini par D. Grojnowski dans « Le rire “moderne” a la fin du xixesiécle », Aux commencements du rire moderne. L’esprit
fumiste, Paris, José Corti, 1997, pp. 235-251. Ce rire est symptomatique d'une crise du sens qu’Aragon reprend a son compte.

71 Alcide ou De l'esthétique du saugrenu, ORC, t. |, p. 260.

72 Alchimie du verbe », OC, p. 267.
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Egalement empreint de nihilisme, cet entremélement des registres est tout aussi
sensible chez Breton, mais a un autre niveau. Les comportements valorisés ont tous
un lien privilégié avec le théatre et un comique de l'insolite, proche du saugrenu :
sans entrer dans les détails, c'est le sens de cette «Inutilité théatrale » dont la
formulation vient de Vaché qui la liait a ce qu'il appelait I'« umour’4 », et qui a pour
corollaire les « Réactions affectives paradoxales’> ». Les termes en sont choisis : il
s'agit de répondre a des sollicitations par un comportement contraire aux attentes,
a c6té de l'opinion, soit au sens propre, un paradoxe. Le narrateur de la Saison se
révélait lui aussi adepte du paradoxe, a travers ses prises de distance successives, et
le caractére insaisissable d'une ame mobile : g c6té des valeurs dominantes, puis
a c6té du sujet de naguere, c'est-a-dire toujours en marge. Par la, Breton montre
gu'il a retenu du paragraphe des « peintures » une autre lecon, plus profonde, que
celle qui touche au goGt du naif, et que la surprise apollinarienne vient consolider.La
valeur poétique de ces réactions tient donc a un comportement insolite qui, en
faisant vaciller les valeurs et le sens, fait aussi vaciller les critéres d’appréciation
textuels.

En effet, 'expérience de décentrement que font valoir les textes de Breton et
d’Aragon est aussi perceptible dans linstabilité générique qui les frappe, comme
dans l'incertitude dont ils recouvrent le statut des personnages. Le choix d’Aragon,
celui d'un dialogue fictif entre deux personnages d'importance inégale, rapporté par
un narrateur ironique, est I'expression d'une volonté de distanciation critique, dont
procédait déja le texte rimbaldien. Malgré son évidente proximité avec l'auteur,
Alcide reste un personnage de fiction, complaisamment moqué des la premiere
ligne, puisqu'il est présenté comme un « grand critique d'art qui n'avait pas vingt
ans »: critique dart d'une espece sans doute nouvelle, mais critique dart, et
inexpérimenté de surcroit’®. Le lecteur est dés lors invité a ne pas donner sa pleine
adhésion aux caprices et a I'emphase du promeneur. Qu'Aragon ait transposé le
systéme’’ dans un conte ultérieur, « La Demoiselle aux principes », montre assez
que le discours théorique est chez lui indissociable d'une fictionnalisation a vocation
critique, qui trouvera bientdt dans Anicet une expression romanesque.

73" Alcide ou De l'esthétique du saugrenu, ORC, t. 1, p. 261.

74 |ettre 3 André Breton du 29 avril 1917 «—Je crois que c'est une sensation - J'allais presque dire un sens - aussi - de

I'inutilité théatrale (et sans joie) de tout » (Lettres de guerre [1919], Eric Losfeld, « Le désordre », 1970, p. 45).
75

76

« Guillaume Apollinaire », OC, t. |, p. 207.

Alcide ou De l'esthétique du saugrenu, ORC, t. |, p. 258. Les attaques contre les critiques sont légion chez le jeune Aragon. Parmi
de trés nombreux exemples, on peut songer au chapitre IV d’Anicet ou le Panorama, roman, « Anicet chez 'homme pauvre » : « -
Monsieur, dit Jean Chipre, est critique d'art ? [...] Critique d'art! Je n'avais jamais vu de si pres un critique d'art. Quelle bonne
fortune : je tourne autour d'un critique d'art et il ne me mord pas. [...] Est-ce par vocation qu’on devient critique d'art ? [...] En quoi
consiste au juste le métier de critique d'art ? Font-ils voeu de chasteté ? Ne jamais procréer, ce doit étre bien dur» (ORC, t.|,
pp. 64-65).

77 Aragon est particulierement sensible a la formule rimbaldienne d'« Alchimie du verbe », « je tiens le systéme » (Une saison en
enfer, OC, p. 268).
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En apparence, le choix générique de Breton, dicté il est vrai par les circonstances,
semble moins audacieux : c'est une étude de I'ceuvre d’Apollinaire, qui se veut dans
le méme mouvement « exploration [d'une] ame’® » ; la voix du théoricien est bien
celle de l'auteur, quand il ne cite pas ses prédécesseurs. Pourtant, en repensant en
profondeur les liens entre vie et poésie, la seconde se traduisant dans I'expression
de la premiere, il opere un décentrement d'une autre nature que celui d’Aragon. S'il
ne parle pas de «beauté moderne » mais de «godt moderne », pour lequel la
poésie, tel « tour littéraire chanceux’® » par exemple, n'a pas plus de valeur qu'un
comportement, c'est parce désormais, il n'y a plus lieu de distinguer entre éthique
et esthétique. Au cours de l'étude, Breton golte autant les vers d'Apollinaire que
son comportement fantaisiste, lorsque, « boulevard de Montmorency, [il] attend [...]
de Jean Royere des crayons de couleur et des bonbons hollandais® ». Les prémisses
de ses vues ultérieures peuvent se lire dans le passage, en quelques lignes, de la
citation des « peintures idiotes » a la mention de Rimbaud bonisseur a Stockholm,
anecdote mythique que la plupart des biographes du poete avaient jusqu'alors
transmise®’ :

L'imprévu qui nous sollicite ressort tantét des situations: Rimbaud bonisseur a
Stockholm, tantdt d'un tour littéraire chanceux. Apollinaire en combina souvent :

Je me promenais dans la campagne avec une charmante cheminée tenant sa chienne

en laisse82.

L'exemple rapproche d'une part les deux figures principales du premier scénario
surréaliste de la modernité, Apollinaire et Rimbaud, mis désormais sur un pied
d'égalité (situation qui durera peu, il est vrai, tant les jeunes écrivains condamneront
par la suite le patriotisme d'Apollinaire durant la guerre); d’'autre part il transpose
subtilement dans le domaine de la vie 'aspiration récusée dans les premieres lignes
d'« Alchimie du verbe », puisque la thématique de I'épisode choisi est parmi les
principales de la fameuse énumération (I'univers du saltimbanque, qui s'applique en
I'occurrence au cirque ou Rimbaud aurait offici€) : c’'est un coup de force théorique,
qui poétise également l'anecdote pseudo-biographique. La cohabitation de
personnages fictifs et réels dans la galerie du « goGt moderne » est a envisager dans
cette perspective; en occultant les frontieres traditionnelles entre la fiction et le
réel, la valorisation de lattitude entraine l'exigence de criteres d'appréciation

78
79
80

« Guillaume Apollinaire », OC, t. |, p. 215.
Ibid., p. 208.

Ibid., p. 205. Breton, a propos du Poéte assassiné, analyse la fantaisie du poéte : « Harponnant le monstre du terre a terre, le

poete délivre une Androméde charmante : la fantaisie » (ibid., p. 213).

8

T A premier rang desquels, Paterne Berrichon, beau-frére posthume de Rimbaud, dans La Vie de Jean-Arthur Rimbaud, Paris,

Mercure de France, 1897, repris dans J.-). Lefrére (éd.), Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume 1891-1900, Paris, Fayard,
2010, p. 679.

82

Ibid., p. 208.
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paradoxaux, moraux et esthétiques. Or, que I'anecdote rimbaldienne soit mythique
ne fait que conforter Breton dans sa volonté dentreméler, jusqu'a les fondre
ensemble, vie et poésie. Dans la conférence de |'Ateneo, une remarque sur
I'émotion provoquée par Jarry « succombant sous le poids du type qu'il a créé »,
«image d'’Epinal®3» chére a l'auteur, va dans le méme sens: Jarry doit étre Ubu
parce que sa vie reconstituée est celle d'un personnage de fiction. Lorsqu'il projette
de rédiger un article sur le méme Jarry, début 1918, Breton explique a Rachilde que
« c'est surtout sur la composition de sa légende®* » qu'il entend linterroger. En
d'autres termes, la charge poétique et émotionnelle de I'anecdote mythique prend
la méme valeur que la mention de I'ceuvre, et il importe tout autant que Rimbaud
surgisse dans le passage en narrateur de la Saison et en bonisseur a Stockholm : ce
sont des termes identiques que lalternative entre ceuvre d'Apollinaire et vie
mythique de Rimbaud met en rapport. A une époque oU le mythe n'en finissait pas
de prospérer, ce dernier offrait de ce point de vue les possibilités les plus riches.

Cette théorisation de la beauté et du golGt modernes, reprenant et réorientant le
bazar de 'énumération rimbaldienne, par la voie d'une contamination de la surprise
apollinarienne, est enfin solidaire d'une autre entreprise. Aragon et Breton
s'assimilent en effet la réflexion sur le temps que font surgir les « peintures
idiotes », ajoutant ainsi au bazar matériel du goGt moderne un bazar temporel, foyer
d'une interrogation sur les liens qui unissent le contemporain et le passeé.
L'entreprise définitionnelle, en faisant sourdre diverses strates mémorielles,
populaires et esthétiques, aboutit a une construction originale de I'histoire littéraire,
en prise sur le présent.

La ou Rimbaud opérait une distinction radicale entre un moderne-contemporain
dérisoire et un « démodé » paradoxalement porteur de nouveauté, les surréalistes
conjoignent deux dimensions temporelles également accordées au «godt
moderne ». Breton, en porte-parole de son époque, décrit un attrait a la fois pour
«un héros de Jarry [qui] vous révolvérisait de sa place le bouton de sonnette », le
« portrait par André Derain du Chevalier X& », et les « peintures idiotes » décrites
par Morand, autrement dit, le contemporain et le naif. Pourtant, I'hnorizon de la
filiation, qui passe par des pratiques citationnelles, consiste moins a remonter le
cours de la modernité qu'a réunir une communauté imaginaire dans un présent
idéal, dont les deux pdles seraient Rimbaud et Apollinaire. Cette pléiade des figures
invoquées, dans une disparate qui méle a dessein personnages fictifs et
personnages reéels, et au sein de laquelle une tel partage n'a plus méme de

83 A. Breton, « Caractere de I'évolution moderne et ce qui en participe », Les Pas perdus, OC, t. |, p. 303.

84 Lettre du 5 janvier 1918, qui ne nous est connue que par la notice du catalogue Expojarrysition, Cahiers du Collége de

"Pataphysique, n° 10, 1953. Voir les remarques d’E.-A. Hubert dans OC, t. I, p. 1243.

85 «Guillaume Apollinaire », OC, t. |, p. 207.
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consistance, est a I'histoire de la modernité ce que le bazar matériel de Clarisse est
au go(t moderne. En une série de paragraphes brefs, éclatés, elle juxtapose des
références littéraires, cinématographiques, picturales, que peuvent métaphoriser
les «verres de couleur » mentionnés a l'orée du passage. Le procédé rimbaldien
semble alors constituer la charpente de la digression entiere.

La perspective est plus linéaire chez Aragon, dont le plaidoyer pour la beauté
moderne se déroule suivant un schéma de régression embrassant une multitude de
strates temporelles. Plusieurs exemples se succedent, du plus contemporain jusqu’a
I'exemple achronique, avec la Samaritaine en premier lieu, qui « est assez I'exemple
de la beauté moderne », les baraques foraines ensuite, dont les décors portent

'empreinte du xix® siécle, surtout pour une imagination gorgée de souvenirs

littéraires comme celle d’Aragon, les meubles du xix€ siécle, et enfin les « sculptures
negres® ». La promenade d'Alcide et de la jeune fille est donc, aussi, un voyage vers
le naif des origines®’.

Or, cette mention des «sculptures negres» renvoie également a lactualité
artistique la plus immédiate®8. Par leur exaltation, Aragon retrouve Apollinaire,
fameux amateur qu'il n‘avait jamais vraiment quitté, puisque ce schéma narratif de
la promenade esthétique insolite est fréquent chez le poéte d'Alcools, qui le
développe sur un mode comique dans un conte en particulier de L'Hérésiarque et
Cie, «Le Guide », premiéere partie de « L'Amphion faux messie ou histoires et
aventures du baron d’Ormesan® ». De méme, I'éloge poétique de la mode dont la
Samaritaine est le haut lieu reprend, outre la description canonique du grand
magasin foisonnant d’'Octave Mouret, un motif qu’Apollinaire avait développé dans
un chapitre important du Poéte assassiné :

Cette année, dit Tristouse, la mode est bizarre et familiére, elle est simple et pleine
de fantaisie. Toutes les matiéres des différents regnes de la nature peuvent
maintenant entrer dans la composition d'un costume de femme. J'ai vu une robe
charmante, faite de bouchons de liege. [...] La porcelaine, le grés et la faience ont
brusquement apparu dans lart vestimentaire. [...]Je ne parle pas des robes
peintes a I'huile, des lainages hauts en couleurs, des robes bizarrement tachées
d'encre. [...] La mode devient pratique et ne méprise plus rien, elle ennoblit tout.

Elle fait pour les matiéres ce que les romantiques ont fait pour les mots°,

86 Alcide ou De l'esthétique du saugrenu, ORC, t. |, p. 259, 260 et 261.

87 Selon la conception des arts premiers qui avait alors cours. Voir supra, H. Meschonnic, « Le primitivisme comme forme-
sujet », Modernité modernité, éd. cit.

88 surce sujet, voir entre autres textes, dans « La Vie anecdotique » du Mercure de France du Ter avril 1917, « Mélanophilie ou
mélanomanie » (Euvres en prose completes, t. lll, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1997, pp. 252-255). La conclusion
exprime bien le goQt du poeéte pour les « idoles négres », « réalisations esthétiques auxquelles leur anonymat n'enléve rien de
leur ardeur, de leur grandeur, de leur véritable et simple beauté » (ibid., p 255).

89 |'Herésiarque et Cie, OPC, t. I, pp. 196-197.

90 e poste assassiné, chapitre Xlll, « Mode », OPC, t. |, pp. 275-276.
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Dans le méme registre, Aragon s'ingénie a reprendre un schéma actanciel
rimbaldien dont il envoie malicieusement le signal au lecteur qui saura le
reconnaitre, selon une pratique chez lui constante des la fin des années 1910, et
tout particulierement lorsqu'il s'agit de dialoguer avec Rimbaud. Une référence au
premier des «délires» fait ainsi un peu plus puissamment résonner la voix
rimbaldienne derriere celle d’Alcide : « “Chere ame”, dit [celui-ci] (ce qui dénotait
chez lui un violent agacement®')[..]». Or, dans « Délires |», I’E'poux infernal
apostrophe ironiquement la Vierge folle en ces termes: «“[...] Puis il faut que j'en
aide d'autres: c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guere ragodtant..., chere
ame®2..” » Dans sa défense de la modernité des « peintures idiotes », Alcide se
retrouve face a la jeune fille dans la situation de I'Epoux infernal devant la Vierge
folle: il entreprend sa réforme esthétique et morale. Comme lui, mais inclinant
irrésistiblement vers une forme de crime contre la logique, le Denis de «La
Demoiselle aux principes » fera de sa cruauté avec Céline, un charme. Tout I'éventail
de la réécriture (citations, reprise de schémas narratifs, voire de schémas actanciels)
est ainsi déployé pour mettre en branle une mémoire littéraire indissociable de
cette mémoire populaire activée par la définition du bric-a-brac moderne.

*k*

En choisissant de placer au cceur de leur réflexion sur la beauté et le goGt modernes
de la fin des années 1910 la référence aux « peintures idiotes », Aragon et Breton ne
rendent pas seulement hommage a un ainé déja illustre. De Rimbaud, ils retiennent
une forme ouverte et actualisable, qu'ils amplifient: la disparate énumérative,
propre a accueillir les objets et les acteurs les plus divers, qui regoivent de leur
réunion une « actualité sentimentale®®>» toute moderne; le souci dinnovation
formelle, paradoxalement présenté dans « Alchimie du verbe », a disparu, et c'est le
paragraphe des « peintures » lui-méme qui est devenu matrice formelle de la
modernité. Sous leur plume, I'éthique de la singularité et de I'écart volontaire,
d'ascendance fantaisiste, critiquée par le narrateur de la Saison, devient une valeur
positive, repensée a travers I'éloge de la surprise apollinarienne. Non plus solitaire,
mais collective, cette éthique porte en germe chez Breton limportance capitale
accordée a lattitude de lartiste: historiquement, elle marque pour les jeunes
écrivains le passage de l'ere du maitre, symboliste (et qui est toujours celle
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Alcide ou De l'esthétique du saugrenu, ORC, t. |, p. 259.

« Délires I. Vierge folle », Une saison en enfer, OC, p. 261.

93 «La modernité est une fonction du temps qui exprime l'actualité sentimentale de certains objets dont la nouveauté

essentielle n'est pas la caractéristique, mais dont l'efficacité tient a la découverte récente de leur valeur d'expression »
(« Introduction a 1930 », Chroniques I, p. 340).

Fabula / Les Colloques, « Générations fantaisistes (1820-1939) », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Fantaisie des « peintures idiotes ». La génération surréaliste au défi de la beauté moderne

d’Apollinaire au moment de « La Phalange nouvelle », en 1908), a celle de I'exemple,
surréaliste. Nul maitre a suivre chez Breton, mais un réve d'insertion au sein d'une
communauté d'ames choisies et admirées pour I'existence qu’elles ménent ou ont
menée, et 'admiration exclut alors l'imitation. L'éthique d'autre part, comportement
capricieux chez les écrivains fantaisistes comme, encore, chez le Rimbaud des
« peintures », retrouve une composante morale qui sera saluée dans «lLa
Confession dédaigneuse® ».

Mais I'élection du bazar rimbaldien est aussi le chapitre fondateur d'une fable de la
modernité, élaborée dans la contestation des valeurs admises et la reconnaissance
d’'une filiation qui tient, avec Rimbaud et Apollinaire, ses jalons majeurs. Organiser la
rencontre de ces deux figures, c'est court-circuiter I'histoire linéaire, positiviste au
sens le plus plat, en créant un lien qu'Apollinaire n'a lui-méme jamais établi. Mais
c'est aussi repenser le temps et la transmission littéraires, selon un vceu que
formulera Breton un peu plus tard : « la signification propre d'une ceuvre n'est-elle
pas, non celle qu'on croit lui donner, mais celle qu'elle est susceptible de prendre
par rapport a ce qui lentoure®?» Sous ce rapport, Alcide et
« Guillaume Apollinaire » inaugurent une réflexion sur la modernité dans laquelle
Rimbaud, sous de multiples avatars, occupe durant les années 1920 une place
centrale. Chez Aragon, notamment par I'exploitation des vertus fictionnelles du
mythe, dans Anicet ou le Panorama, roman (1921%). Chez Breton, au coeur de
nombreux textes théoriques, mais €également sous une forme plus inattendue, dans
Nadja (1927), lorsque Rimbaud devient lui-méme objet de brocante au marché aux
puces de Saint-Ouen: en décrivant la découverte d'« un exemplaire tres frais des
(Euvres complétes de Rimbaud, perdu dans un tres mince étalage de chiffons, de
photographies jaunies du siecle dernier, de livres sans valeur et de cuillers en
fer? », le narrateur bretonien n'actualise-t-il pas la réflexion sur les « peintures
idiotes » entamée dix ans plus tét? La figure rimbaldienne elle-méme, alors, se
transmue en objet privilégié du bazar de cette fin des années 1920.

%4 voirA. Breton, « La Confession dédaigneuse », Les Pas perdus, OC, t. |, pp. 194-195.

9 ipid., p. 198.

% sur cette question, voir notre article, « “L'ombre de l'inventeur”. La mythologie rimbaldienne d’Anicet ou le Panorama, roman »,
Revue d'histoire littéraire de la France, 114, n° 2, avril-juin 2014, pp. 385-414.

7 A Breton, Nadja, OC, t. |, p. 676.
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