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Jules Supervielle ou la poétique de I'enfant perdu

Jules Supervielle ou la poétique de I'enfant perdu

Kazuhiko Suzuki

Je vais d’abord donner une bréve explication au titre de cet article qui peut paraitre un peu
brusque. C’est une toute petite découverte personnelle qui m’a inspiré ce titre : en lisant les
poemes de Supervielle, je me suis rendu compte que je les reproduisais en moi souvent avec la

voix d’un enfant. Je me demande d’ou vient cette voix ? Voici le point de départ de cet article.

L’enfant est 1’un des habitants les plus privilégiés de 1’univers de Supervielle. A cet égard,
Philippe Jaccottet note que « [Supervielle a] été un des tres rares poetes a pouvoir, sans niaiserie,
faire entrer des enfants dans la chambre de ses vers'. » Mais ce dont il est question ici, ce ne sont
pas forcément des poemes dans lesquels apparaissent les enfants. Car quand je lis Supervielle,
j’entends la voix d’un enfant méme la ou celui-ci n’est pas mentionné : il est présent plutdt dans
la voix méme du poeéte, a savoir dans son je. Si je me permets une petite digression, dans ma
langue maternelle — le Japonais — qui est foncierement différente de la langue francaise, le
pronom personnel de la premiére et de la deuxiéme personne posséde plusieurs formes ayant
différentes connotations et on les choisit judicieusement selon le sexe, 1’age ou la relation que
I’on établit avec son interlocuteur ; il y a donc, pour ainsi dire, un je-masculin, un je-féminin, un
tu-enfant, un tu-adulte, etc. Dans notre langue, le Je et le Tu sont fonciérement variables et
flottants, comme pour attester cette phrase de Michaux : On n’est pas seul dans sa peau. Ce qui
constitue d’ailleurs 1’une des pierres d’achoppement dans la traduction des ceuvres littéraires en
japonais, mais — et cela concourt a mon impression a propos du je de Supervielle — ses poemes
sont traduits par un « je-enfant »par un certain nombre de ses traducteurs. Le poete qui accueillit
des enfants dans la chambre de ses vers garde lui aussi son enfance. Ami des enfants et de
I’enfance, il rappelle le héros du Voleur d’enfants, le colonel Bigua, chez qui la paternité n’exclut

pas une sorte d’infantilisme.

Insupportable dialogue

La voix de Supervielle est avant tout une voix qui appelle, qui apostrophe. Elle s’adresse non
seulement a nous, les humains, mais aussi au beeuf, au poisson, a I’arbre, a 1’étoile, a la nuit, etc.,
bref, a tout ce qui n’a pas la parole. Or, pourquoi le poéte préfére-t-il fuir sur les rives ou au fond

des bois quand il a quelque chose a dire ? Ainsi s’interrogeait, non sans humour, le poete russe
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Ossip Mandelstam dans son court essai intitulé « De I’interlocuteur ». Il appelle méme cet habitus
des poétes « anormalité évidente » : « Les gens n’ont pas tort, lance-t-il, de taxer de fous ceux
dont les propos s’adressent a la nature et aux objets inanimés, plutét qu’a leurs freéres bien
vivants?. » Depuis Orphée, le poéte est réputé capable de se faire entendre de ceux qui ne lui
répondent pas. Mais parfois, Supervielle, ne se contentant pas d’une adresse aussi unilatérale,
donne la parole & ses auditeurs muets. Le poéme « L’oiseau » nous en fournit un bel exemple3.
Dans ce poeme, nommeé a I’origine « Dialogue », Supervielle convoque un oiseau pour établir un
dialogue avec lui. Or, « établir un dialogue avec son interlocuteur », on voudrait bien penser a
priori que c’est la la finalité de tous les poétes dits lyriques dans la mesure ou 1’adresse doit
toujours impliquer la réponse. Mais ce dialogue entre le poéte et I’oiseau les amene a une rupture
fatale : le poéte en vient a tuer I’oiseau a force de lui poser des questions d’une innocence
d’enfant, un peu a la maniére d’un garcon dont la main curieuse donne la mort a un papillon
qu’elle attrape. Loin d’établir un entretien amical, le poeéte et I’oiseau finissent par s’exclure,
chacun géné par la présence de 1’autre : le poéte épouvante 1’oiseau par sa parole, si rassurante
soit-elle en apparence, et 1’oiseau empéche le poete d’étre seul a cause de son regard. Comme si
la parole et le regard révélaient leur violence quand deux interlocuteurs sont en téte-a-téte dans

I’ « étroite chambre » du poete, c’est-a-dire dans le poeme.

Cette rupture du dialogue ou cet insupportable dialogue entre le poéte et I’oiseau me fait penser
a certaine caractéristique de la poésie lyrique. La mort de 1’oiseau ne représente-t-elle pas, en
quelque sorte, un malaise du dialogue méme dans la chambre qu’est le poéme ? Lorsque le poéte
s’adresse a quelqu’un ou a quelque chose, ce dont il a besoin n’est peut-étre ni la réponse ni la
présence de son auditeur, mais la distance nécessaire entre lui et son auditeur : la distance, nous
savons tous a quel point Supervielle s’acharne a la franchir dans ses poemes et avec ses poémes.
Je voudrais repenser ici la question de la « distance » chez Supervielle dans sa relation avec le

« dialogue ».

La distance, encore une fois, c’est le nom exact de ce qui soutient le plus profond de la poésie de
Supervielle. Qui dit que sa poésie consiste a rapprocher et réconcilier les distances, extérieures ou
intérieures, dit que, pour qu’il y ait poésie, il faut tout d’abord ces distances, ou si 1’on préfere,
une « distanciation » au sens linguistique, faute de quoi la poésie serait méme impossible. Je cite
un conte de Supervielle qui nous en convaincra ; il s’agit de celui qui est consacré, justement, a
Orphée. Ce pere de tous les poeétes lyriques, Supervielle le représente comme un poéte maudit par

son chant méme qui ne peut pas ne pas approcher tous ceux qui I’écoutent:

Bien qu’il ne chantét pas fort et se pliit méme souvent dans un presque murmure, la musique de
son monde intérieur se répandait au loin, supprimant les distances, formait des relais et
repartait, gagnant largement 1’air et le ciel. [...]

Plusieurs semaines durant, le poéte garda un silence absolu. C’est a peine s’il osait a respirer. Et
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un jour, puis d’autres jours par des accords patients et trés espacés, Orphée fit comprendre a la

nature que tout devait rester a sa place quand il chantait®.

Géné par la présence de ses auditeurs qui le suivent partout, Orphée pose sa lyre. Pour la
reprendre, il a besoin d’étre seul: pas de distances, pas de lyrisme. Cela étant, je voudrais me
concentrer dans un premier temps sur le mouvement d’« éloignement » plutot que sur celui de
rapprochement, qui constitue la principale force motrice de la poésie de Supervielle. Pour revenir
au poeme « L’oiseau », il est judicieux de dire que le poete et 1’oiseau cherchent a s’éloigner
plut6t qu’a s’exclure. « J’ai besoin d’étre seul, méme un regard d’oiseau... » Le poéte, a I’instar
de son Orphée, avoue le désir d’une distanciation vis-a-vis de 1’oiseau comme le souhaite

également ce dernier.

Distance et dialogue

La poésie a donc besoin d’une distance ou plutot d’un ailleurs : elle a lieu entre ici et ailleurs.
Dans LeForg¢at innocent, Supervielle dit : « Regardons ailleurs, ailleurs, / regardons toujours
ailleurs® ». Or, en risquant un rapprochement arbitraire, je vais évoquer ici le nom d’un
philosophe qui est contemporain du poete : Martin Buber. Peu importe si, comme c’est probable,
Supervielle n’a pas connu ce philosophe juif ; si je cite son nom, ce n’est pas pour relever
I’influence de 1’un sur I’autre, mais c’est parce que Martin Buber est un philosophe qui accorde
une trés grande importance au dialogue. Dans son ouvrage principal Je et Tu (Ich und Du), il
avance : « Je deviens Je en disant Tu® ». Il considére la relation entre le Je et le Tu comme
indissociable et immédiate, non pas du point de vue linguistique comme le fera un Benveniste,
mais en s’intéressant a certains aspects éthiques de cette relation, dans laquelle le dialogue, selon
lui, joue un role fondamental. S’il en est ainsi, il ne serait pas vain d’essayer de lire Supervielle,

poete de 1’adresse et du dialogue, a la lumiere de la pensée bubérienne.

Dans son ouvrage intitulé Dialogue, Buber reproche a Martin Luther de traduire le mot hébraique
« compagnon » par le mot « prochain » : « Quand tout ce qui est concret, écrit-il, est proche au
méme degré, prochain au méme degré, la vie avec le monde n’a plus ni articulation, ni structure,
n’a plus de sens véritablement humain’. » Une telle conception du monde « humain » me semble
avoir quelque chose de commun avec I’univers de Supervielle : soucieuse d’« humaniser [et] de

8

coloniser le fond de la mer ou les espaces interplanétaires® », comme le dit le poéte, sa poétique

va littéralement beaucoup plus loin que 1I’amour du prochain ; il s’agit de faire d’un éloigné, d’un

o N o b
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séparé ou d’un perdu son prochain. En effet, un poisson « au plus noir d’une lame profonde » ou
bien une étoile « au-dessus de la téte® », ceux que le poéte appelle compagnons ou amis sont des

étres inconnus et, partant, lointains.

« Bon voisinage » : tel est le titre de I’'un des plus beaux poémes d’amour de Supervielle. Ce
poeme, au titre éloquent, témoigne parfaitement d’un tel projet poétique humain : il s’agit d’un
«amour a distance » entre une Chinoise et un Argentin qui ne se connaissent méme pas.
Néanmoins, le garcon lance une rose a la fille, qui la recoit « malgré tant de distance a la ronde »
pour montrer « Que les absents ne sont pas dans leur tort, / Que les lointains leur donnent de
I’essor'®. » Ce poéme est a rapprocher du fameux poéme sur deux beeufs de Chine et d’Uruguay
dans Le Forcat innocent''. Dans 1’un et ’autre poéme, deux amants et deux bétes inconnus, d’un
bout a I’autre du monde, échangent ce que le poete et I’oiseau n’ont pas pu communiquer en téte-
a-téte. Malgré, ou grdce a la distance, ils établissent un « dialogue » sans paroles. Or pour Buber,
le dialogue est avant tout une « attitude » : non pas une question de langue, il consiste, dans son
essence, a se tourner vers autrui. Cela étant, lorsque le beeuf d’Uruguay « Se retourne pour voir /
Si quelqu’un a bougé », le dialogue est, peut-on dire, déja amorcé entre deux compagnons

lointains.

Le compagnon n’est pas un prochain. Il en va de méme quand le poete descend en soi en quéte
des siens : « Que je nomme compagnons / Ceux qui furent et seront », avoue-t-il au fond d’une

extréme déréliction ;

Moi de Montevideo
Ne me tourne pas le dos.

Avons-nous vraiment fini
De nous croire bons amis ?

Moi de Pologne et d’Autriche
Etes-vous restés en friche,

Allongés sur le coté
Du train ou je me trouvais ?

Et vous tous préts a venir
Qui attendez votre tour,

Tous ces moi cherchant a vivre
Et qu'un jour enfin délivre ?

9
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Que je nomme compagnons
Ceux qui furent et seront.

Est-ce que vous m'entendez
Au fond de votre secret ?

Comment faut-il vous parler

Comment puis-je vous toucher

Ne pouvant vous approcher'? ?

Dans ce poéme composé de distiques et d’un tercet final, le poéte s’adresse a ses innombrables
qui-je-fus et qui-je-serai, pour parler comme Michaux, qui sont tous enfants perdus, comme lui-
méme d’ailleurs, dans la durée discontinue. Les distiques ressemblent ici a une série de cellules
de prisonnier, visualisant la séparation de « tous ces moi », forgats innocents, éloignés des uns des

autres.

C’est dans la distance, en I’occurrence hors de la portée de la langue que le dialogue supervillien
est promis. D’ailleurs, c’est sans doute dans cette perspective que les animaux et les enfants, en
un mot ceux qui ne parlent pas, sont favorisés comme interlocuteurs du poéte. On est enclin a
penser que Supervielle est un poéte qui sait accueillir ces étres et les unir entre eux méme si
pratiquement il est impossible de communiquer avec eux ; mais, aussi paradoxal que cela
paraisse, au contraire, c’est seulement cette impossibilité de la communication directe qui rend au

poete la possibilité d’une adresse lyrique.

Bouteille a la mer

« Les messes basses avec le voisin, on s’en lasse. [...] Mais échanger pour de bon des signaux
avec Mars, voila une tache digne d’un poéte lyrique' », disait Mandelstam dans le texte cité
supra et qui me parait d’une large importance pour saisir le propre de 1’adresse lyrique ; il ne
s’agit pas d’une parole donnée a un vis-a-vis ; mais est lyrique une parole plutot jetée au lointain,

jetée ailleurs. Pour expliquer cela, Mandelstam invoque la métaphore de la bouteille a la mer:

Tout homme a ses amis. Pourquoi le poéte ne pourrait-il s’adresser aux siens, a ceux qui lui sont
naturellement proches ? Lorsque survient 1’instant décisif, le navigateur jette a 1’océan la
bouteille cachetée qui renferme son nom et le récit de son aventure. Bien des années apres,

vagabondant parmi les dunes, je la découvre sous le sable et, a la lecture de la lettre, j’apprends

la date des événements et les derniéres volontés du défunt'4.
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L’image de la bouteille a la mer assimilée a un poéme, que Paul Celan évoquera dans son
Discours de Bréme, souligne ’essentielle précarité du destin qui est réservé au poeme. On ne
peut imaginer, en effet, combien de bouteilles ainsi jetées avec une goutte d’espérance restent au
fond de la mer... Le lecteur de Supervielle n’a pas ici de peine a se rappeler un passage de
« L’enfant de la haute mer ». Cette enfant perdue, dirais-je, au milieu de la mer éprouve parfois
«un désir trés insistant d’écrire certaines phrases’®. » Ce sont des phrases courtes et simples
comme : « Partageons ceci, voulez-vous ? », « Pour faire une ronde il faut au moins trois » ou
« J’ai cru entendre un bruit, mais c’était le bruit de la mer », etc. Si ces phrases sont poignantes,
c’est parce que chacune d’elles exprime une incoercible solitude, non pas par son nom méme,
mais telle qu’elle se trahit dans une expression empreinte d’ignorance et d’espérance : 1’enfant
n’écrit pas : « Je veux faire une ronde, mais je suis toute seule », mais : « Pour faire une ronde il
faut au moins trois »... Cette phrase ou se laisse lire la solitude rentrée de 1’enfant, et qui cherche
avant tout 1’autre, s’ouvre par la méme au monde ; en ce sens, qu’elles soient interrogatives ou
non, toutes ces phrases sont potentiellement une adresse. La simplicité et I’intimité de cette voix
appelant se reconnaissent dans la voix du poete lui-méme. Or c’est surtout en écrivant une

« lettre » que I’enfant essaie de s’adresser au monde:

Ou bien elle écrivait une lettre ou elle donnait des nouvelles de sa petite ville et d’elle-méme.
Cela ne s’adressait a personne et elle n’embrassait personne en la terminant et sur I’enveloppe il
n’y avait pas de nom.

Et la lettre finie, elle la jetait a la mer — non pour s’en débarrasser, mais parce que cela devait

étre ainsi — et peut-étre a la fagon des navigateurs en perdition qui livrent aux flots leur dernier

message dans une bouteille désespérée1 6,

Au premier abord, la ressemblance est plus qu’évidente avec le texte de Mandelstam. Si je ne me
trompe, il n’y a pas de lien direct entre ce poete de Saint-Pétersbourg et notre poéte
transatlantique, qui sont d’ailleurs a peu prés contemporains. Il n’empéche que I’on percoit la une
résonance tres profonde entre 1’idée de ces deux poétes, que j’ai envie de rapprocher ici en les

appelant, a I’instar de Supervielle, deux amis inconnus ou deux amis lointains.

La voix de cette enfant est audible partout dans 1’univers de Supervielle. Et n’oublions pas que
cette enfant est une enfant perdue et que quand elle jette une bouteille a la mer, c’est « a la facon
des navigateurs en perdition ». De fait, la bouteille de Mandelstam désigne le voyage difficile
auquel un poeéme est destiné alors que celle de Supervielle souligne, en outre, une crise
imminente a laquelle le poéte lui-méme fait face au moment ot un poéme est né. Un peu plus
loin, a I’écoute du bruit venant des hommes, 1’enfant s’écrie presque malgré elle : « Au

secours ! » Mais a qui s’adresse ce cri, cette adresse ultime ?
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Adresse et priere

La lettre de I’enfant n’est destinée a personne. Mais il ne faut pas prendre ce personne
littéralement. Cette lettre, une fois jetée a la mer, est adressée néanmoins a quelqu’un d’inconnu,
a quelqu’un de lointain, a quelqu’un que I’enfant ne peut appeler encore que personne : ce
personne s’entend donc comme une personne a part entiére dans sa potentialité. « La personne est
vocation » : le philosophe chrétien Gabriel Marcel 1’affirme a condition que I’on restitue au mot
« vocation » son sens propre : appel, ou plus précisément, une réponse a un appel : « Il dépend
[...] de moi que cet appel soit reconnu comme appel, et en ce sens, si singulier que ce soit, il est
vrai de dire qu’il émane a la fois de moi et d’ailleurs'” », écrit-il dans un texte intitulé « Moi et
autrui ». Gabriel Marcel, contemporain du poete, a été plus qu’un lecteur de Supervielle : en tant
que compositeur, il met en chanson ses ceuvres poétiques parmi lesquelles I’on compte
notamment le poéme « Le double'® ». Egalement penseur, il approfondit la relation entre le Je et
le Tu, tout comme Buber dont j’ai mentionné le nom plus haut: «je ne communique
effectivement avec moi-méme que dans la mesure ou je communique avec I’autre, ¢’est-a-dire ou
celui-ci devient toi pour moi'? », dit Marcel. Un homme qui se congoit de la sorte aurait plus
d’une raison d’étre intéressé par la poésie de Supervielle qui, lui aussi, passe par un alter ego, un
« double » justement, pour s’approcher du « moi ». Pour en revenir a mon sujet, comme le dit
Marcel, un appel, pour qu’il soit un appel, a besoin d’un ailleurs. Il en va de méme d’une adresse
lyrique. Si I’adresse attend une réponse, la joie d’envoyer une lettre doit se compléter par celle de

la recevoir. Lisons cette note du poete publiée a titre posthume dans La N.R.F.:

L’heure du courrier aura eu dans ma vie une importance dont j’ai presque honte, et c’est par le
facteur que je prends souvent une nette perception de mon existence. Je regois des lettres avec

mon nom sur ’enveloppe, donc je suis. Donc je rassemble tous mes moi éparpillés dans le

cosmos pour en faire un poémezo.

On m’écrit, donc je suis. Ce « cogito de la correspondance »explique a lui seul le principe de la
poétique de Supervielle. Si, pour lui, penser est synonyme de donner naissance, une lettre qui lui
est adressée garantit par la méme son existence. Mais il ne faut pas comprendre cela comme un
simple anti-cogito, pour ainsi dire, selon lequel le Je serait avant tout un « étre-pour-
autrui » sartrien. Ce qui est 1a en jeu n’est pas un autrui mais sa « lettre?’ ». Une lettre vient
toujours de loin. On m’écrit, donc je suis : ce « on » ne peut donc étre n’importe qui, mais encore

une fois, il doit étre quelqu’un de lointain.
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Et pourtant, il y a une différence, et non la moindre, entre la lettre et le poéme. Le 21 janvier

1941, Supervielle écrit a Etiemble:

Mon cher ami, votre derniére lettre — si attendue — s’est égarée [...]. Ca a été un gros chagrin
pour moi. Et je vous écris maintenant que j’ai perdu tout espoir de la recevoir[.] Que me disiez-

vous ? Tout cela devient fantomatique et a mille visages. Je vous en prie, recommandez votre

prochaine lettre comme je fais moi-méme pour celle-ci??.

L’usage courant permet, si on le souhaite, de recommander une lettre pour qu’elle arrive sans
faute. Mais comment recommander un poeme, dont le trajet est aussi incertain que celui d’une
bouteille a la mer? Si un poeme est a rapprocher d’une lettre, ce n’est pas d’une « lettre
recommandée » qui arrive toujours a destination ni, a plus forte raison, d’une «lettre de
convocation » qui épouvante 1’oiseau et qui anéantit a la fois distance et lyrisme. Pour résumer
d’un mot la différence entre ces deux modalités d’« adresse », on pourrait dire ceci : c’est un
malheur si une lettre n’arrive pas a destination, comme le poete le regrette ici, tandis que c’est un
miracle si un poéme arrive a sa destination qui est par définition inconnue et lointaine, échappant
a la perte que 1’on n’aurait pas tort de considérer comme la fatalité méme de cette « adresse sans

nom ».

L’adresse lyrique est un pari. Elle ressemble a une priere. Dans « Priere a 1’inconnu », le poete

avoue en s’adressant a Dieu:

Mon Dieu, je ne crois pas en toi, je voudrais te parler tout de méme ;
J’ai bien parlé aux étoiles bien que je les sache sans vie,

Aux plus humbles des animaux quand je les savais sans réponse,
Aux arbres qui, sans le vent, seraient muets comme la tombe.

Je me suis parlé a moi-méme quand je ne sais pas bien si j’existe23.

S’adresser a quelqu’un dans et par le poeme, c’est, selon ma perspective, comme prier ce Dieu

auquel on croit sans y croire ; c’est prier celui dont on ne sait pas s’il existe ni s’il nous écoute.

Il est temps a présent de revenir sur le titre de cet article : la poétique de 1’enfant perdu. Qui est
I’enfant perdu ? Jusqu’ici, je ne me suis pas posé cette question qui nous parait de la derniére
évidence. Mais avant de conclure, je vais lui donner une image concréete pour esquisser son

identité. Voici le début du roman Le Voleur d’enfant, ou le petit Antoine s’égare dans la rue:

Il leve la téte. Des visages indifférents ou tragiques. De rares paroles entendues n’ayant aucun
rapport avec celles des passants qui suivent : voila d’ou vient la nostalgie de la rue. Au milieu
du bruit, I’enfant croit entendre le lugubre appel de sa bonne : « Antoine ! » La voix lui arrive
déchiquetée comme par d’invisibles ronces. Elle semble venir de derriére lui. Il rebrousse

chemin mais ne répond pa524.
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Décrite du point de vue d’Antoine, cette scéne n’est pas sans évoquer et toucher notre mémoire
d’enfance. Qui parmi nous n’a jamais été ce pauvre Antoine ? L’inquiétude et la solitude de cet
enfant perdu font partie de notre mémoire collective. Pour conclure, définissons donc 1’enfant
perdu avec Supervielle. L’enfant perdu, c’est quelqu’un qui a perdu le lien avec une personne qui
lui est chere — par la méme le lien avec le monde — et qui, désespérément, cherche a la
rejoindre ; mais en méme temps, il est aussi quelqu’un qui sait, ou plutdt, qui croit sans y croire
que cette personne elle aussi le recherche, 1’appelle, en ce méme moment, fiit-ce de 1’autre bout
du monde, aussi désespérément que lui ; comme ’enfant de la haute mer qui, tout en se croyant
seule au monde, n’en attend pas moins quelqu’un, et son pére matelot qui pense a sa fille morte

« avec une force terrible » :

C’est un sanglot d’enfant mais venu de si loin

Que I’on ne saurait plus que 1’appeler silence.

Et pourtant, je suis la qui toujours le repense25.

L’existence supervillienne est a la fois cet enfant qui sanglote et ce pere qui le cherche dans ce

poéme « L’enfant assassiné ».

« Jusque dans I’extréme abandon, I’existence dialogique est accessible a 1’apre et réconfortante
divination de la réciprocité?® », disait Martin Buber. Les habitants de 1’univers de Supervielle
sont tous cette existence dialogique, qui pense a son ami inconnu et lointain et qui s’attend, sans
le savoir, a ce que celui-ci pense a lui réciproquement, comme ce couple de beeufs de Chine et
d’Uruguay qui se tournent 1’un vers 1’autre poussés par une sorte de divination. L’enfant perdu est
une existence esseulée, et pourtant il n’est pas seul. C’est dans ce sens que j’appelle la poétique

de Supervielle : poétique de I’enfant perdu.
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Jules Supervielle ou la poétique de I'enfant perdu

PLAN

* Insupportable dialogue
« Distance et dialogue

+ Bouteille a la mer

+ Adresse et priere

AUTEUR

Kazuhiko Suzuki
Voir ses autres contributions
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