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Jules Supervielle ou la poétique de l’enfant perdu

Kazuhiko Suzuki

  Je vais d’abord donner une brève explication au titre de cet article qui peut paraître un peu

brusque.  C’est  une toute  petite  découverte  personnelle qui  m’a inspiré  ce  titre  :  en lisant  les

poèmes de Supervielle, je me suis rendu compte que je les reproduisais en moi souvent avec la

voix d’un enfant. Je me demande d’où vient cette voix ? Voici le point de départ de cet article.

  L’enfant  est  l’un des habitants  les  plus privilégiés de l’univers de Supervielle.  À cet  égard,

Philippe Jaccottet note que « [Supervielle a] été un des très rares poètes à pouvoir, sans niaiserie,

faire entrer des enfants dans la chambre de ses vers1. » Mais ce dont il est question ici, ce ne sont

pas forcément des poèmes dans lesquels apparaissent les enfants. Car quand je lis Supervielle,

j’entends la voix d’un enfant même là où celui-ci n’est pas mentionné : il est présent plutôt dans

la voix même du poète, à savoir dans son  je. Si je me permets une petite digression, dans ma

langue maternelle –– le Japonais –– qui est foncièrement différente de la langue française, le

pronom personnel de la première et de la deuxième personne possède plusieurs formes ayant

différentes connotations et on les choisit judicieusement selon le sexe, l’âge ou la relation que

l’on établit avec son interlocuteur ; il y a donc, pour ainsi dire, un je-masculin, un je-féminin, un

tu-enfant,  un tu-adulte,  etc.  Dans  notre  langue,  le  Je  et  le  Tu sont  foncièrement  variables  et

flottants, comme pour attester cette phrase de Michaux : On n’est pas seul dans sa peau. Ce qui

constitue d’ailleurs l’une des pierres d’achoppement dans la traduction des œuvres littéraires en

japonais, mais –– et cela concourt à mon impression à propos du je de Supervielle –– ses poèmes

sont traduits par un « je-enfant »par un certain nombre de ses traducteurs. Le poète qui accueillit

des  enfants  dans  la  chambre  de  ses  vers  garde  lui  aussi  son enfance.  Ami des  enfants et  de

l’enfance, il rappelle le héros du Voleur d’enfants, le colonel Bigua, chez qui la paternité n’exclut

pas une sorte d’infantilisme.

Insupportable dialogue

   La voix de Supervielle est avant tout une voix qui appelle, qui apostrophe. Elle s’adresse non

seulement à nous, les humains, mais aussi au bœuf, au poisson, à l’arbre, à l’étoile, à la nuit, etc.,

bref, à tout ce qui n’a pas la parole. Or, pourquoi le poète préfère-t-il fuir sur les rives ou au fond

des bois quand il a quelque chose à dire ? Ainsi s’interrogeait, non sans humour, le poète russe
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Ossip Mandelstam dans son court essai intitulé « De l’interlocuteur ». Il appelle même cet habitus

des poètes « anormalité évidente » : « Les gens n’ont pas tort, lance-t-il, de taxer de fous ceux

dont  les  propos  s’adressent  à  la  nature  et  aux  objets  inanimés,  plutôt  qu’à  leurs  frères  bien

vivants2. » Depuis Orphée, le poète est réputé capable de se faire entendre de ceux qui ne lui

répondent pas. Mais parfois, Supervielle, ne se contentant pas d’une adresse aussi unilatérale,

donne la parole à ses auditeurs muets. Le poème « L’oiseau » nous en fournit un bel exemple3.

Dans ce poème, nommé à l’origine « Dialogue », Supervielle convoque un oiseau pour établir un

dialogue avec lui. Or, « établir un dialogue avec son interlocuteur », on voudrait bien penser  a

priori  que c’est là la finalité de tous les poètes dits  lyriques dans la mesure où l’adresse doit

toujours impliquer la réponse. Mais ce dialogue entre le poète et l’oiseau les amène à une rupture

fatale :  le  poète  en  vient  à  tuer  l’oiseau  à  force  de  lui  poser  des  questions  d’une  innocence

d’enfant, un peu à la manière d’un garçon dont la main curieuse donne la mort à un papillon

qu’elle attrape. Loin d’établir un entretien amical,  le poète et l’oiseau finissent par s’exclure,

chacun gêné par la présence de l’autre : le poète épouvante l’oiseau par sa parole, si rassurante

soit-elle en apparence, et l’oiseau empêche le poète d’être seul à cause de son regard. Comme si

la parole et le regard révélaient leur violence quand deux interlocuteurs sont en tête-à-tête dans

l’« étroite chambre » du poète, c’est-à-dire dans le poème.

  Cette rupture du dialogue ou cet insupportable dialogue entre le poète et l’oiseau me fait penser

à certaine caractéristique de la poésie lyrique. La mort de l’oiseau ne représente-t-elle pas, en

quelque sorte, un malaise du dialogue même dans la chambre qu’est le poème ? Lorsque le poète

s’adresse à quelqu’un ou à quelque chose, ce dont il a besoin n’est peut-être ni la réponse ni la

présence de son auditeur, mais la distance nécessaire entre lui et son auditeur : la distance, nous

savons tous à quel point Supervielle s’acharne à la franchir dans ses poèmes et avec ses poèmes.

Je voudrais repenser ici la question de la « distance » chez Supervielle dans sa relation avec le

« dialogue ».

  La distance, encore une fois, c’est le nom exact de ce qui soutient le plus profond de la poésie de

Supervielle. Qui dit que sa poésie consiste à rapprocher et réconcilier les distances, extérieures ou

intérieures, dit que, pour qu’il y ait poésie, il faut tout d’abord ces distances, ou si l’on préfère,

une « distanciation » au sens linguistique, faute de quoi la poésie serait même impossible. Je cite

un conte de Supervielle qui nous en convaincra ; il s’agit de celui qui est consacré, justement, à

Orphée. Ce père de tous les poètes lyriques, Supervielle le représente comme un poète maudit par

son chant même qui ne peut pas ne pas approcher tous ceux qui l’écoutent:

 Bien qu’il ne chantât pas fort et se plût même souvent dans un presque murmure, la musique de

son  monde  intérieur  se  répandait  au  loin,  supprimant  les  distances,  formait  des  relais  et

repartait, gagnant largement l’air et le ciel. […]

Plusieurs semaines durant, le poète garda un silence absolu. C’est à peine s’il osait à respirer. Et
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un jour, puis d’autres jours par des accords patients et très espacés, Orphée fit comprendre à la

nature que tout devait rester à sa place quand il chantait4.

Gêné  par  la  présence  de  ses  auditeurs  qui  le  suivent  partout,  Orphée  pose  sa  lyre.  Pour  la

reprendre, il a besoin d’être seul: pas de distances, pas de lyrisme. Cela étant, je voudrais me

concentrer dans un premier temps sur le mouvement d’« éloignement » plutôt que sur celui de

rapprochement, qui constitue la principale force motrice de la poésie de Supervielle. Pour revenir

au poème « L’oiseau », il est judicieux de dire que le poète et l’oiseau cherchent à  s’éloigner

plutôt qu’à s’exclure. « J’ai besoin d’être seul, même un regard d’oiseau… » Le poète, à l’instar

de  son  Orphée,  avoue  le  désir  d’une  distanciation  vis-à-vis  de  l’oiseau  comme  le  souhaite

également ce dernier.

Distance et dialogue

La poésie a donc besoin d’une distance ou plutôt d’un  ailleurs : elle a lieu entre ici et ailleurs.

Dans  LeForçat  innocent,  Supervielle  dit  :  « Regardons ailleurs,  ailleurs,  /  regardons toujours

ailleurs5 ».  Or,  en  risquant  un  rapprochement  arbitraire,  je  vais  évoquer  ici  le  nom  d’un

philosophe qui est contemporain du poète : Martin Buber. Peu importe si, comme c’est probable,

Supervielle  n’a  pas  connu ce  philosophe juif  ;  si  je  cite  son nom, ce  n’est  pas  pour  relever

l’influence de l’un sur l’autre, mais c’est parce que Martin Buber est un philosophe qui accorde

une très grande importance au  dialogue. Dans son ouvrage principal  Je et Tu (Ich und Du), il

avance :  « Je deviens  Je en disant  Tu6 ».  Il  considère la  relation entre  le  Je et  le  Tu comme

indissociable et immédiate, non pas du point de vue linguistique comme le fera un Benveniste,

mais en s’intéressant à certains aspects éthiques de cette relation, dans laquelle le dialogue, selon

lui, joue un rôle fondamental. S’il en est ainsi, il ne serait pas vain d’essayer de lire Supervielle,

poète de l’adresse et du dialogue, à la lumière de la pensée bubérienne.

Dans son ouvrage intitulé Dialogue, Buber reproche à Martin Luther de traduire le mot hébraïque

« compagnon » par le mot « prochain » : « Quand tout ce qui est concret, écrit-il, est proche au

même degré, prochain au même degré, la vie avec le monde n’a plus ni articulation, ni structure,

n’a plus de sens véritablement humain7. » Une telle conception du monde « humain » me semble

avoir quelque chose de commun avec l’univers de Supervielle : soucieuse d’« humaniser [et] de

coloniser le fond de la mer ou les espaces interplanétaires8 », comme le dit le poète, sa poétique

va littéralement beaucoup plus loin que l’amour du prochain ; il s’agit de faire d’un éloigné, d’un
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séparé ou d’un perdu son prochain. En effet, un poisson « au plus noir d’une lame profonde » ou

bien une étoile « au-dessus de la tête9 », ceux que le poète appelle compagnons ou amis sont des

êtres inconnus et, partant, lointains.

« Bon voisinage » : tel est le titre de l’un des plus beaux poèmes d’amour de Supervielle. Ce

poème, au titre éloquent, témoigne parfaitement d’un tel projet poétique humain : il s’agit d’un

« amour  à  distance »  entre  une  Chinoise  et  un  Argentin  qui  ne  se  connaissent  même  pas.

Néanmoins, le garçon lance une rose à la fille, qui la reçoit « malgré tant de distance à la ronde »

pour montrer « Que les absents ne sont pas dans leur tort, / Que les lointains leur donnent de

l’essor10. » Ce poème est à rapprocher du fameux poème sur deux bœufs de Chine et d’Uruguay

dans Le Forçat innocent11. Dans l’un et l’autre poème, deux amants et deux bêtes inconnus, d’un

bout à l’autre du monde, échangent ce que le poète et l’oiseau n’ont pas pu communiquer en tête-

à-tête. Malgré, ou grâce à la distance, ils établissent un « dialogue » sans paroles. Or pour Buber,

le dialogue est avant tout une « attitude » : non pas une question de langue, il consiste, dans son

essence, à se tourner vers autrui. Cela étant, lorsque le bœuf d’Uruguay « Se retourne pour voir /

Si  quelqu’un  a  bougé »,  le  dialogue  est,  peut-on  dire,  déjà  amorcé  entre  deux  compagnons

lointains.

Le compagnon n’est pas un prochain. Il en va de même quand le poète descend en soi en quête

des siens : « Que je nomme compagnons / Ceux qui furent et seront », avoue-t-il au fond d’une

extrême déréliction :

Moi de Montevideo                             . 
Ne me tourne pas le dos.                            

Avons-nous vraiment fini
De nous croire bons amis ?                            

Moi de Pologne et d’Autriche                            
Êtes-vous restés en friche,                            

Allongés sur le côté                             
Du train où je me trouvais ?                            

Et vous tous prêts à venir                             
Qui attendez votre tour,                            

Tous ces moi cherchant à vivre                             
Et qu’un jour enfin délivre ?                            
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Que je nomme compagnons                             
Ceux qui furent et seront.                            

Est-ce que vous m’entendez                             
Au fond de votre secret ?                            

Comment faut-il vous parler                             
Comment puis-je vous toucher                            
Ne pouvant vous approcher12 ?                            

Dans ce poème composé de distiques et d’un tercet final, le poète s’adresse à ses innombrables

qui-je-fus et qui-je-serai, pour parler comme Michaux, qui sont tous enfants perdus, comme lui-

même d’ailleurs, dans la durée discontinue. Les distiques ressemblent ici à une série de cellules

de prisonnier, visualisant la séparation de « tous ces moi », forçats innocents, éloignés des uns des

autres.

C’est dans la distance, en l’occurrence hors de la portée de la langue que le dialogue supervillien

est promis. D’ailleurs, c’est sans doute dans cette perspective que les animaux et les enfants, en

un mot ceux qui ne parlent pas, sont favorisés comme interlocuteurs du poète. On est enclin à

penser que Supervielle est un poète qui sait accueillir ces êtres et les unir entre eux  même si

pratiquement  il  est  impossible  de  communiquer  avec  eux ;  mais,  aussi  paradoxal  que  cela

paraisse, au contraire, c’est seulement cette impossibilité de la communication directe qui rend au

poète la possibilité d’une adresse lyrique.

Bouteille à la mer

« Les messes basses avec le voisin, on s’en lasse. […] Mais échanger pour de bon des signaux

avec Mars, voilà une tâche digne d’un poète lyrique13 », disait Mandelstam dans le texte cité

supra et qui me paraît d’une large importance pour saisir le propre de l’adresse lyrique ; il ne

s’agit pas d’une parole donnée à un vis-à-vis ; mais est lyrique une parole plutôt jetée au lointain,

jetée ailleurs. Pour expliquer cela, Mandelstam invoque la métaphore de la bouteille à la mer:

Tout homme a ses amis. Pourquoi le poète ne pourrait-il s’adresser aux siens, à ceux qui lui sont

naturellement  proches ?  Lorsque  survient  l’instant  décisif,  le  navigateur  jette  à  l’océan  la

bouteille cachetée qui renferme son nom et le récit de son aventure. Bien des années après,

vagabondant parmi les dunes, je la découvre sous le sable et, à la lecture de la lettre, j’apprends

la date des événements et les dernières volontés du défunt14.
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L’image  de  la  bouteille  à  la  mer  assimilée  à  un  poème,  que  Paul  Celan  évoquera  dans  son

Discours de Brême, souligne l’essentielle précarité du destin qui est réservé au poème. On ne

peut imaginer, en effet, combien de bouteilles ainsi jetées avec une goutte d’espérance restent au

fond de la  mer...  Le lecteur  de Supervielle  n’a pas ici  de peine à se rappeler  un passage de

« L’enfant de la haute mer ». Cette enfant perdue, dirais-je, au milieu de la mer éprouve parfois

« un désir  très insistant d’écrire certaines phrases15. » Ce sont des phrases courtes et  simples

comme : « Partageons ceci, voulez-vous ? », « Pour faire une ronde il faut au moins trois » ou

« J’ai cru entendre un bruit, mais c’était le bruit de la mer », etc. Si ces phrases sont poignantes,

c’est parce que chacune d’elles exprime une incoercible solitude, non pas par son nom même,

mais telle qu’elle se trahit dans une expression empreinte d’ignorance et d’espérance : l’enfant

n’écrit pas : « Je veux faire une ronde, mais je suis toute seule », mais : « Pour faire une ronde il

faut au moins trois »… Cette phrase où se laisse lire la solitude rentrée de l’enfant, et qui cherche

avant tout l’autre, s’ouvre par là même au monde ; en ce sens, qu’elles soient interrogatives ou

non, toutes ces phrases sont potentiellement une adresse. La simplicité et l’intimité de cette voix

appelant  se  reconnaissent  dans  la  voix  du  poète  lui-même.  Or  c’est  surtout  en  écrivant  une

« lettre » que l’enfant essaie de s’adresser au monde:

Ou bien elle écrivait une lettre où elle donnait des nouvelles de sa petite ville et d’elle-même.

Cela ne s’adressait à personne et elle n’embrassait personne en la terminant et sur l’enveloppe il

n’y avait pas de nom.

Et la lettre finie, elle la jetait à la mer –– non pour s’en débarrasser, mais parce que cela devait

être ainsi –– et peut-être à la façon des navigateurs en perdition qui livrent aux flots leur dernier

message dans une bouteille désespérée16.

Au premier abord, la ressemblance est plus qu’évidente avec le texte de Mandelstam. Si je ne me

trompe,  il  n’y  a  pas  de  lien  direct  entre  ce  poète  de  Saint-Pétersbourg  et  notre  poète

transatlantique, qui sont d’ailleurs à peu près contemporains. Il n’empêche que l’on perçoit là une

résonance très profonde entre l’idée de ces deux poètes, que j’ai envie de rapprocher ici en les

appelant, à l’instar de Supervielle, deux amis inconnus ou deux amis lointains.

La voix de cette enfant est audible partout dans l’univers de Supervielle. Et n’oublions pas que

cette enfant est une enfant perdue et que quand elle jette une bouteille à la mer, c’est « à la façon

des navigateurs en perdition ». De fait, la bouteille de Mandelstam désigne le voyage difficile

auquel  un  poème est  destiné  alors  que  celle  de  Supervielle  souligne,  en  outre,  une  crise

imminente à laquelle le  poète lui-même fait face au moment où un poème est né. Un peu plus

loin,  à  l’écoute  du  bruit  venant  des  hommes,  l’enfant  s’écrie presque  malgré  elle  :  « Au

secours ! » Mais à qui s’adresse ce cri, cette adresse ultime ?
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Adresse et prière

  La  lettre  de  l’enfant  n’est  destinée  à  personne.  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  ce  personne

littéralement. Cette lettre, une fois jetée à la mer, est adressée néanmoins à quelqu’un d’inconnu,

à  quelqu’un  de  lointain,  à  quelqu’un  que  l’enfant  ne  peut  appeler  encore  que  personne :  ce

personne s’entend donc comme une personne à part entière dans sa potentialité. « La personne est

vocation » : le philosophe chrétien Gabriel Marcel l’affirme à condition que l’on restitue au mot

« vocation » son sens propre :  appel, ou plus précisément,  une réponse à un appel : « Il dépend

[…] de moi que cet appel soit reconnu comme appel, et en ce sens, si singulier que ce soit, il est

vrai de dire qu’il émane à la fois de moi et d’ailleurs17 », écrit-il dans un texte intitulé « Moi et

autrui ». Gabriel Marcel, contemporain du poète, a été plus qu’un lecteur de Supervielle : en tant

que  compositeur,  il  met  en  chanson  ses  œuvres  poétiques  parmi  lesquelles  l’on  compte

notamment le poème « Le double18 ». Également penseur, il approfondit la relation entre le Je et

le  Tu,  tout  comme  Buber  dont  j’ai  mentionné  le  nom  plus  haut :  « je  ne  communique

effectivement avec moi-même que dans la mesure où je communique avec l’autre, c’est-à-dire où

celui-ci devient toi pour moi19 », dit Marcel. Un homme qui se conçoit de la sorte aurait plus

d’une raison d’être intéressé par la poésie de Supervielle qui, lui aussi, passe par un alter ego, un

« double » justement, pour s’approcher du « moi ». Pour en revenir à mon sujet, comme le dit

Marcel, un appel, pour qu’il soit un appel, a besoin d’un ailleurs. Il en va de même d’une adresse

lyrique. Si l’adresse attend une réponse, la joie d’envoyer une lettre doit se compléter par celle de

la recevoir. Lisons cette note du poète publiée à titre posthume dans La N.R.F.:

L’heure du courrier aura eu dans ma vie une importance dont j’ai presque honte, et c’est par le

facteur que je prends souvent une nette perception de mon existence. Je reçois des lettres avec

mon nom sur l’enveloppe, donc je suis. Donc je rassemble tous mes moi éparpillés dans le

cosmos pour en faire un poème20.

On m’écrit, donc je suis. Ce « cogito de la correspondance »explique à lui seul le principe de la

poétique de Supervielle. Si, pour lui, penser est synonyme de donner naissance, une lettre qui lui

est adressée garantit par là même son existence. Mais il ne faut pas comprendre cela comme un

simple  anti-cogito,  pour  ainsi  dire,  selon  lequel  le  Je  serait  avant  tout  un  « être-pour-

autrui » sartrien. Ce qui est là en jeu n’est pas un autrui mais sa « lettre21 ».  Une lettre vient

toujours de loin. On m’écrit, donc je suis : ce « on » ne peut donc être n’importe qui, mais encore

une fois, il doit être quelqu’un de lointain.
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  Et pourtant, il y a une différence, et non la moindre, entre la lettre et le poème. Le 21 janvier

1941, Supervielle écrit à Étiemble:

Mon cher ami, votre dernière lettre –– si attendue –– s’est égarée […]. Ça a été un gros chagrin

pour moi. Et je vous écris maintenant que j’ai perdu tout espoir de la recevoir[.] Que me disiez-

vous ? Tout cela devient fantomatique et à mille visages. Je vous en prie, recommandez votre

prochaine lettre comme je fais moi-même pour celle-ci22.

L’usage courant permet, si on le souhaite, de recommander une lettre pour qu’elle arrive sans

faute. Mais comment  recommander un poème, dont le trajet est aussi incertain que celui d’une

bouteille  à  la  mer ?  Si  un  poème  est  à  rapprocher  d’une  lettre,  ce  n’est  pas  d’une  « lettre

recommandée »  qui  arrive  toujours  à  destination  ni,  à  plus  forte  raison,  d’une  « lettre  de

convocation » qui épouvante l’oiseau et qui anéantit à la fois distance et lyrisme. Pour résumer

d’un mot la différence entre ces deux modalités d’« adresse », on pourrait dire ceci : c’est un

malheur si une lettre n’arrive pas à destination, comme le poète le regrette ici, tandis que c’est un

miracle si un poème arrive à sa destination qui est par définition inconnue et lointaine, échappant

à la perte que l’on n’aurait pas tort de considérer comme la fatalité même de cette « adresse sans

nom ».

  L’adresse lyrique est un pari. Elle ressemble à une prière. Dans « Prière à l’inconnu », le poète

avoue en s’adressant à Dieu:

Mon Dieu, je ne crois pas en toi, je voudrais te parler tout de même ;

J’ai bien parlé aux étoiles bien que je les sache sans vie,

Aux plus humbles des animaux quand je les savais sans réponse,

Aux arbres qui, sans le vent, seraient muets comme la tombe.

Je me suis parlé à moi-même quand je ne sais pas bien si j’existe23.

S’adresser à quelqu’un dans et par le poème, c’est, selon ma perspective, comme prier ce Dieu

auquel on croit sans y croire ; c’est prier celui dont on ne sait pas s’il existe ni s’il nous écoute.

Il est temps à présent de revenir sur le titre de cet article : la poétique de l’enfant perdu. Qui est

l’enfant perdu ? Jusqu’ici, je ne me suis pas posé cette question qui nous paraît de la dernière

évidence.  Mais  avant  de  conclure,  je  vais  lui  donner  une image concrète  pour  esquisser  son

identité. Voici le début du roman Le Voleur d’enfant, où le petit Antoine s’égare dans la rue:

Il lève la tête. Des visages indifférents ou tragiques. De rares paroles entendues n’ayant aucun

rapport avec celles des passants qui suivent : voilà d’où vient la nostalgie de la rue. Au milieu

du bruit, l’enfant croit entendre le lugubre appel de sa bonne : « Antoine ! » La voix lui arrive

déchiquetée  comme par  d’invisibles  ronces.  Elle  semble  venir  de  derrière  lui.  Il  rebrousse

chemin mais ne répond pas24.

22

23

Jules Supervielle ou la poétique de l’enfant perdu

Fabula / Les Colloques, « Jules Supervielle à la croisée des chemins », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Décrite du point de vue d’Antoine, cette scène n’est pas sans évoquer et toucher notre mémoire

d’enfance. Qui parmi nous n’a jamais été ce pauvre Antoine ? L’inquiétude et la solitude de cet

enfant perdu font partie de notre mémoire collective. Pour conclure, définissons donc l’enfant

perdu avec Supervielle. L’enfant perdu, c’est quelqu’un qui a perdu le lien avec une personne qui

lui  est  chère  ––  par  là  même le  lien  avec  le  monde ––  et  qui,  désespérément,  cherche  à  la

rejoindre ; mais en même temps, il est aussi quelqu’un qui sait, ou plutôt, qui croit sans y croire

que cette personne elle aussi le recherche, l’appelle, en ce même moment, fût-ce de l’autre bout

du monde, aussi désespérément que lui ; comme l’enfant de la haute mer qui, tout en se croyant

seule au monde, n’en attend pas moins quelqu’un, et son père matelot qui pense à sa fille morte

« avec une force terrible » :

C’est un sanglot d’enfant mais venu de si loin

Que l’on ne saurait plus que l’appeler silence.

Et pourtant, je suis là qui toujours le repense25.

L’existence supervillienne est  à la fois cet enfant qui sanglote et ce père qui le cherche dans ce

poème « L’enfant assassiné ».

  « Jusque dans l’extrême abandon, l’existence dialogique est accessible à l’âpre et réconfortante

divination de la réciprocité26 », disait Martin Buber. Les habitants de l’univers de Supervielle

sont tous cette existence dialogique, qui pense à son ami inconnu et lointain et qui s’attend, sans

le savoir, à ce que celui-ci pense à lui réciproquement, comme ce couple de bœufs de Chine et

d’Uruguay qui se tournent l’un vers l’autre poussés par une sorte de divination. L’enfant perdu est

une existence esseulée, et pourtant il n’est pas seul. C’est dans ce sens que j’appelle la poétique

de Supervielle : poétique de l’enfant perdu.
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