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Supervielle et Étiemble : vers l’élaboration d’un
« nouveau classicisme »

Sophie Fischbach

La rencontre d’Étiemble et Supervielle

Lorsque Supervielle rencontre Étiemble, il est déjà un écrivain reconnu, auteur entre
autres de Gravitations, Le Forçat innocent et Les Amis inconnus. Étiemble, quant à lui,
appartient à la génération suivante. Il  a découvert avec enthousiasme l’œuvre de
Supervielle pendant ses années d’étude à l’École Normale Supérieure1. En 1933, il
entre à la Fondation Thiers où il devient l’ami de Pierre Bertaux, l’un des gendres de
l’écrivain,  auquel  il  fait  transmettre  par  son  intermédiaire  quelques  poèmes.  En
1934,  il  rejoint  le  cercle  de  La  N.R.F. où il  est  introduit  par  Paulhan,  qui  occupe
auprès  de  lui  une  posture  tutélaire  et  avec  lequel  il  entretient  également  une
correspondance  abondante.  Puis,  en  1938,  Supervielle  assiste  à  Pontigny  à  une
décade  dont  Paul  Desjardins  a  confié  la  direction  à  Étiemble,  intitulée  l’ « Anti-
Babel ».  Les deux hommes se rencontrent  à  cette occasion et  se lient  d’amitié  :
Étiemble joue notamment le rôle d’Adam lors d’une représentation de la pièce de
Supervielle, La Première Famille, tandis que l’écrivain se réserve celui du Diplodocus.
Le souvenir de cette expérience théâtrale commune réapparaît à de nombreuses
reprises,  marqué  de  nostalgie,  dans  les  lettres  de  Supervielle  et  d’Étiemble.  La
correspondance, amorcée en 1936, se poursuit régulièrement à partir de 1938, à la
suite de cette décade, malgré le départ d’Étiemble pour les États-Unis, où il devient
professeur à l’Université de Chicago, et celui de Supervielle, en 1939, pour l’Uruguay.
Étiemble  séjourne ensuite  en  Égypte  puis  à  Montpellier,  tout  en  poursuivant  sa
correspondance  avec  Supervielle,  alimentée  notamment  par  les  questions  que
suscite son travail sur l’œuvre de l’écrivain, qui donne naissance, peu après la mort
de celui-ci, au Supervielle de 1960.

À partir  de  là,  il  nous semble  intéressant  de nous pencher  sur  la  pensée de la
littérature que dégage Étiemble de sa lecture critique de l’œuvre de Supervielle, et
qu’il théorise en termes de nouveau classicisme, selon une expression récurrente
dans sa correspondance avec Supervielle.
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En effet, la question du classicisme apparaît essentielle dans les débats littéraires de

la  première moitié  du XXe  siècle,  notamment dans le  cercle  de  La N.R.F. auquel
appartiennent Étiemble et Supervielle : si les positions de Gide ou de Valéry sur le
classicisme  ont  été  analysées  de  manière  éclairante,  celles  d’Étiemble  et  de
Supervielle  sont  moins  connues,  alors  qu’elles  apportent  au  débat  un  éclairage
intéressant, notamment la réflexion de Supervielle sur l’opposition et la conciliation
du romantisme et du classicisme ou l’itinéraire en apparence paradoxal d’Étiemble,
de Rimbaud au classicisme.

Nous tenterons simplement ici de préciser les points principaux de ce « nouveau
classicisme », élaboré de manière croisée, en quelques sortes à quatre mains, par le
critique  et  l’écrivain :  dans  un  premier  temps,  nous  nous  pencherons  sur  la
définition par Étiemble de ce classicisme neuf au prisme de l’œuvre de Supervielle,
puis nous nous interrogerons sur les réécritures et les orientations tonales que le
critique  a  tenté  de  favoriser  dans  l’œuvre  de  son  ami,  au  nom  de  ce  nouveau
classicisme même.

La définition d’un nouveau classicisme au
prisme de l’œuvre de Supervielle

Rimbaud et Supervielle

Tout  d’abord,  la  trajectoire  littéraire  d’Étiemble  semble  marquée  par  deux
rencontres  importantes,  celles  de  Rimbaud  puis  de  Supervielle,  qui  permettent
d’esquisser une idée de sa conception de la littérature. Comme de nombreux jeunes
écrivains et critiques de sa génération, Étiemble a d’abord été influencé par l’œuvre
de Rimbaud, à laquelle il consacre un ouvrage en 19362, puis une thèse3, publiée
en 1952. C’est une forme de lien entre mystique et poésie qu’il semble retenir de
cette  première  rencontre,  et  qu’il  en  vient  à  abandonner  progressivement  à  la
faveur  de  sa  « conversion »4 à  l’œuvre  de  Supervielle.  Les  raisons  de  cette
conversion sont présentées dans une lettre importante qu’il adresse à Supervielle
en 1938, au tout début de leurs relations :

Aussi je voudrais vous dire […] que vos vers sont les premiers qui m’atteignent
depuis que j’ai lu Rimbaud. On se voue à ce damné bonhomme ; on ne se prête
pas.  Nous sommes intoxiqués par  tant  de confusion préparée avec  soin  entre
mystique et poésie. Renéville par exemple, avec qui récemment je discutais votre
Fable,  en  désapprouve  le  ton,  et  le  thème,  qu’il  ne  juge  pas  sérieux  assez  ;
entendez tragique, spasmodique, cabbalistique, nihiliste et Cie.  [...]  si  bien que,
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malgré moi, j’en viens à presque approuver (sinon les termes du moins l’intention)
la  violente  sortie  de  Benedetto  Croce  contre  Rimbaud  dans  la  Critica  de  mai.
Foutez-nous la paix avec vos poètes maudits, – signifie-t-il à peu près. Convenons
qu’ils deviennent encombrants et tentaculaires. Vous merci, nous savons percevoir
une poésie moins dionysiaque5. 

Étiemble précise ici sa conception de la poésie à l’occasion du commentaire de La
Fable du monde : la mise à distance de Rimbaud et Rolland de Renéville, l’élection au
contraire de Supervielle, signifie le rejet d’une poésie dionysiaque au profit d’une
tendance  que  l’on  pourrait  qualifier  –  si  l’on  consent  à  reprendre  l’opposition
nietzschéenne6 dont semble se souvenir Étiemble lorsqu’il évoque le « nihiliste » et
le  « dionysiaque »  –  d’apollinienne.  C’est  en  partie  cette  opposition  qu’Étiemble
semble théoriser dans son essai Poètes ou faiseurs ? où  il joue sur l’ambivalence du
terme « faiseur ». Le poète devient un « faiseur », au sens négatif d’ « imposteur »,
dès  lors  qu’il  revendique  la  posture  d’un  dieu  dont  il  s’arroge  les  pouvoirs
surnaturels au mépris de la technique qui appartient à sa condition, alors qu’il lui
appartient d’être un « faiseur » au sens positif de « fabricateur »7. Étiemble semble
ici  se  souvenir  de  la  célèbre  distinction  opérée  par  Paulhan,  dans  Les  Fleurs  de
Tarbes,  entre  Terreur  et  Rhétorique,  que  se  souvient  ici  Étiemble  :  il  déplace
l’opposition que formule  Paulhan entre  la  défiance d’une part  et  d’autre  part  la
confiance en un usage réglé du langage, du côté de l’opposition entre le mépris de
la technique et son assomption.

Pour  Étiemble,  Supervielle  représente  donc l’inverse  de  ces  poètes  maudits  ou
mauvais « faiseurs » : le critique formule clairement cette opposition dans une lettre
où il propose à l’écrivain de participer à une collection française à Mexico :

Pour la collection où vous paraitriez, nous avons pensé à des gens comme Caillois,
Focillon, Rougemont, Bernanos, Yassu. Nous serons impitoyables aux médiocres,
aux faiseurs, fussent-ils illustres. Vous n’avez donc pas à craindre que votre nom
soit plus tard associé à des œuvres indignes de vous8.

Cette opposition se justifie dans la mesure où Supervielle se situe pour Étiemble du
côté de la clarté, de la mesure et de la canalisation de ces forces qui dans la poésie
mystique jaillissent de manière « spasmodique »9. De fait, la recherche de l’ordre et
d’une forme de discipline poétique apparaît une constante dans la conception de la
poésie  développée  par  Étiemble.  Il  répond  notamment  à  Supervielle,  qui  lui  a
conseillé la lecture des poèmes de Girondo, poète argentin :

De fait, je trouve là du tempérament, une force qui, disciplinée, pourrait devenir
forme poétique. Mais je me demande si je puis lui dire ça sans le blesser ; et je ne
puis le louer de sa métrique ou de sa composition, sans me mentir et lui mentir10.
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Or,  la  pratique de l’écriture consiste  justement  pour  Supervielle  à  prendre pour
point de départ ces forces non encore canalisées, ces lointains intérieurs inhumains
et  inquiétants,  afin  d’y  jeter  quelque  lumière,  à  la  faveur  de  l’écriture  et  de  la
discipline qu’elle met en œuvre. 

Nous constatons ainsi qu’au cours de la trajectoire littéraire d’Étiemble, l’abandon
de Rimbaud au profit de Supervielle correspond avec l’apparition de ce nouveau
classicisme qu’il entreprend de théoriser.

La notion de progrès

Un  second  temps  de  cette  définition  du  « nouveau  classicisme »  consiste  en
l’introduction de la notion de progrès, qui apparaît récurrente dans la conception de
l’œuvre  supervillienne  développée   par  Étiemble.  Les  études  génétiques  qu’il  a
effectuées sur les textes de Supervielle s’appliquent à la fois à une microstructure,
comme un poème, et à l’évolution de l’œuvre dans son ensemble. Dans les deux
cas, ces analyses visent à révéler ce qu’Étiemble considère comme un progrès de
Supervielle, et qu’il lie indissolublement à la définition de ce nouveau classicisme, en
tant qu’il  s’agirait  d’une progression de Supervielle  vers l’ordre et  la  mesure.  On
trouve  de  nombreuses  occurrences  de  cette  notion  de  progrès  dans  la
correspondance :

Comme c’est  émouvant,  et  réconfortant,  de rencontrer  un poète […]  qui  d’une
certaine anarchie, peu à peu conquiert un certain ordre11. 
[…]  j’ai  suivi  attentivement  le  détail  de  vos  « progrès »  d’une  édition  de
Débarcadères à l’autre (ou de Gravitations)12.
[…] il  me semble que plus vous allez, meilleurs deviennent vos textes ; c’est un
progrès constant que votre œuvre13.

Ensuite,  nous  pouvons noter  que cette  notion de progrès,  qui  correspond pour
Étiemble à un cheminement de l’écrivain vers un certain classicisme, n’a pas été
importée  par  le  critique dans  la  pensée  de  Supervielle.  Dès  les  débuts  de  leur
correspondance, en 1939, on trouve ainsi le terme sous la plume de de l’écrivain,
avant même qu’il n’apparaisse, à notre connaissance, dans des lettres qui lui sont
adressées par Étiemble :

Anarchiste  littéraire  comme  point  de  départ  pour  chaque  poème,  et  classique
comme point d’arrivée14

Ce qu’il nous semble important de signaler, c’est qu’Étiemble récupère cette notion
de  classicisme  employée  par  Supervielle  pour  caractériser  la  genèse  d’une
microstructure – l’écrivain l’utilise pour expliquer qu’il s’oriente vers le classicisme au
sein  de  la  rédaction  de  chaque  poème,  qui,  d’une  absence  d’ordre  initial,  voit
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émerger  progressivement  des  règles  qui  lui  sont  propres  –  pour  l’employer
également lorsqu’il  analyse l’évolution de l’écriture dans son ensemble, au fil des
années.  Or, Supervielle accepte et émet lui-même l’idée que son œuvre s’améliore à
partir de Gravitations15, mais il ne renie pas pour autant les textes antérieurs. Il est
intéressant de noter qu’Étiemble utilise les lettres de Supervielle pour étayer son
argumentation dans les textes publiés : sur le point précis que constitue la notion
de  progrès  dans  l’œuvre  supervillienne,  le  critique  appuie  son  propos,  dans
« Évolution de la poétique de Supervielle entre 1922 et 1934 », sur une citation –
tronquée – de la lettre de Supervielle du 16 juin 1939 :

« Vous verrez que je suis parti de rien », m’écrivait Supervielle le 16 juin 193916.

Or, l’écrivain écrit dans cette lettre :

Vous verrez que je suis parti de rien – ou plutôt de la sincérité seulement17.

Étiemble, dans son essai, laisse de côté l’autocorrection de Supervielle, qui esquisse
une manière  de  réhabilitation  de  ses  premières  œuvres  :  s’il  accepte  l’idée  que
Brumes du passé n’offre que peu d’intérêt sur le plan poétique, le poète cependant
met en avant la « sincérité » de ce premier recueil, qui doit ainsi être lié à l’ensemble
de son œuvre ultérieure par la recherche d’une authenticité de la voix poétique,
qu’il considère, de manière constante, comme le fondement de son écriture :

Ce ton réel, cette sincérité dans l’accent, cette simplicité, j’ai toujours tâché pour
mon compte de les retenir18.

Ainsi, il convient de noter la légère distorsion opérée par Étiemble, non seulement
dans  la  citation  mais  dans  la  caractérisation  plus  générale  qu’il  propose  de
l’évolution du style supervillien, au cours du temps : le critique évacue la notion de
sincérité, d’authenticité utilisée par l’écrivain pour définir son style. Or, cette notion
relève précisément de la rhétorique romantique, que Supervielle tente de manière
constante de concilier avec un certain classicisme : il  faut donc noter qu’Étiemble
œuvre quasi-systématiquement à  mettre l’accent  sur  l’idée d’une progression de
Supervielle vers le « nouveau classicisme » que lui-même défend, au prix parfois de
certaines distorsions de la posture littéraire de son ami.

La revue Valeurs

Dans un troisième temps, le contenu de ce nouveau classicisme se trouve mieux
défini et illustré par la revue Valeurs, que fait paraître Étiemble entre 1945 et 1947,
grâce au mécénat d’Alfred Cohen et à l’appui de Taha Hussein19. Étiemble définit
l’orientation qu’il souhaite donner à la revue en des termes très proches de ceux
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qu’il utilisait pour caractériser l’opposition entre la poésie mystique et l’écriture de
Supervielle :

Je  crois  vous  avoir  parlé  de  cahiers  trimestriels  que  j’organise  par  ici,  où  la
littérature  frse  est  si  mal  représentée.  Poésie,  critique,  philosophie.  Avec  une
direction très précise : contre l’anarchie, l’irraison, les idoles ; pour l’intelligence, la
technique, et ce qui nous reste de libertés spirituelles20.

La proximité de cette ligne éditoriale est  grande avec l’œuvre supervillienne,  qui
ouvre de surcroît  le  premier  numéro de la  revue avec  un fragment  de la  pièce
Shéhérazade. Pour en prendre la mesure, il convient de s’arrêter un instant sur ces
« valeurs »  revendiquées  par  Étiemble,  « intelligence »,  « technique »  et  « libertés
spirituelles ».

D’abord, « l’intelligence » est à comprendre comme une capacité à la réflexion, à la
mesure,  et,  prise  au  sens  de  « compréhension »,  comme  une  faculté  à
communiquer un sens. La « technique », quant à elle, s’oppose en premier lieu à la
pratique surréaliste  de l’écriture  automatique.  Étiemble exprime notamment  ses
réticences  envers  un  recueil  que  lui  propose  Benjamin  Péret  à  des  fins  de
publication, « énorme, sans une rature, du pur automatisme » comme le rapporte
Jeanine Étiemble21 :

Benjamin Péret […] a aussi un livre tout prêt. Quoi qu’il m’ait été sympathique de
sa personne, et que Breton le tienne pour « le » poète de notre temps, je ne suis
guère emballé par ce que je connais de ses principes poétiques22.

Plus largement, la technique est conçue par Étiemble comme l’inverse d’une écriture
fondée sur les notions d’inspiration et de spontanéité, et recoupe dans une certaine
mesure  une  opposition  entre  le  classicisme  et  un  certain  romantisme,  ou  une
certaine conception du romantisme, comme nous venons de le voir. Cette défense
de la technique, en lien avec l’assomption d’une posture classique, est constante
dans la pensée d’Étiemble,  qui  la développe par exemple également dans l’essai
« Poètes ou faiseurs ? » : « Scandinaves ou Persans, soufis ou païens, deux grandes
espèces de poètes, au temps de notre barbarie, avaient élaboré et respecté une
rhétorique pointilleuse qui ne les empêchait nullement de communiquer leurs idées
sur l’amour, ou la vengeance. Ces fabricateurs, ces faiseurs, ne rougissaient point de
leurs outils, de leur métier. Nos faiseurs d’aujourd’hui feraient bien d’y réfléchir.23 »

Les « libertés spirituelles » enfin renvoient à la revendication d’une place à l’écart
des  doctrines  et  des  écoles,  dans  la  droite  ligne  de  la  conception  défendue
également  par  Paulhan d’une  communauté  littéraire  libre  et  indépendante,
notamment dans la présentation des Cahiers de la Pléiade en 1947 ou dans celle de
La N.N.R.F.en 1953.  Étiemble même semble  avoir  conscience de cette  proximité,
puisqu’il propose à Paulhan de prendre part au comité de la revue :
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Moi, je veux bien être du comité de  Valeurs. Ah, j’espère bien que la revue sera
excellente.  Je vais  vous chercher des articles et  d’ici  dix jours vous en enverrai
quatre ou cinq24.

On note ainsi dès l’abord la rencontre entre cette idée de la littérature développée
par  Étiemble dans  Valeurs et  l’œuvre  de  Supervielle,  pour  qui  l’écriture  est  la
conquête, sur soi et sur l’obscurité première, d’une part de lumière ; pour qui elle
est  encore  un  éternel  retour  au  texte,  une  pratique  d’horloger  qui  contraint
l’écrivain à manier les mots avec rigueur et  précision,  sans hésiter à les polir  et
repolir  encore  ;  pour  qui  les  partis  et  les  écoles  signifient  fermeture  d’esprit  et
intolérance :

Les  partisans  ont  toujours  un  goût  très  marqué,  et  la  plupart  du  temps
inconscient,  pour  les  arguments  d’avocat  employés  pour  faire  triompher  une
cause coûte que coûte25.

La  convergence  entre  ces  deux  conceptions  de  la  littérature  est  constatée  par
Supervielle lui-même, dans la lettre où il répond à Étiemble au sujet de sa revue :

Votre programme « Contre l’anarchie, l’irraison, les idoles : pour l’intelligence, la
technique et ce qui nous reste de libertés spirituelles me paraît excellent26. 

Réécritures et orientations tonales

À partir de cette première définition du nouveau classicisme, forgée par Étiemble au
prisme de l’œuvre supervillienne, il est particulièrement intéressant de constater le
mouvement  de  retour  mis  en  place  par  le  critique,  qui  va  s’ingénier  à  orienter
l’œuvre  dans  cette  direction.  Cette  volonté  de  faire  correspondre  l’œuvre  de
Supervielle  au  nouveau  classicisme  apparaît  surtout  dans  la  proposition  de
réécritures et dans l’orientation tonale, qui prennent deux directions principales : la
défense  d’une  conception  technicienne  de  la  poésie,  et  la  condamnation  de  la
facilité et de l’humour.

Une conception technicienne de la poésie

La première direction dans laquelle Étiemble oriente l’œuvre de Supervielle touche
à  la  notion  de  progrès,  essentielle,  nous  l’avons  vue,  dans  la  conception  qu’a
Étiemble de l’œuvre de Supervielle, et qui conditionne la plupart des réécritures qu’il
suggère à l’écrivain. L’importance que le critique accorde à la réécriture, au nom
d’une conception technicienne de la poésie,  est une des raisons qui l’amènent à
condamner « l’expérience poétique », dans la mesure où, pour le poète qui prétend
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être inspiré par le divin, la réécriture perd son sens puisque le message sacré ne
doit pas être altéré27. 

Les  propositions  de  réécriture  soumises  par  Étiemble sont  le  plus  souvent
acceptées,  comme  en  témoignent  les  brouillons  et  les  éditions  successives.  Le
poème « En temps de guerre », critiqué par Étiemble, disparaît ainsi de 1939-1945 –
seul le titre semble en être conservé par Supervielle pour la section « Temps de
guerre ». Supervielle admet se ranger à l’avis d’Étiemble et formule une autocritique
sévère envers le poème supprimé de l’édition imprimée :

Je partage votre sentiment sur mes derniers poèmes et contes. Vraiment je ne sais
pourquoi je vous ai envoyé « En temps de guerre » qui n’est pas intéressant28.

Lorsqu’Étiemble pousse Supervielle à la réécriture, au nom du progrès, c’est pour y
favoriser « une idée de la beauté qui mérite d’autant plus d’attention que la mode
n’y porte guère29 » : le critique théorise en effet le travail de réécriture opéré par
l’écrivain dans un essai sur sa poétique, « Évolution de la poétique chez Supervielle
entre 1922 et 1934 », qui en détermine plusieurs directions en directe résonance
avec  sa   propre  conception  du  « nouveau  classicisme ».  S’agissant  du  lexique,  il
étudie principalement la substitution à un mot vague d’un terme plus précis,  au
recherché,  du  plus  simple,  au  diffus,  du  plus  concis.  Sur  le  plan  des  sonorités,
Étiemble décrit la recherche d’une harmonie sonore qui passe principalement par la
suppression des hiatus. Quant à la prosodie, Supervielle s’achemine selon lui vers la
recherche d’un rythme régulier en opposition au vers libre des premiers recueils.

La première analyse d’Étiemble, qui porte sur le choix du lexique, apparaît légitimée
par  l’étude  des  brouillons  de  l’œuvre,  non  seulement  entre  1922  et  1934  mais
jusqu’à son dernier recueil publié en 1960. Il s’agit bien d’une constante de la genèse
supervillienne,  et  l’écrivain  lui-même  reconnaît  la  justesse  de  l’observation
d’Étiemble à la lecture de l’article en 1941 :

Votre  étude  de  ma  « Poétique »  m’a  enchanté.  Tout  ce  que  vous  dites  des
corrections me paraît juste30 [...]

Dans quelle mesure est-ce justement cette lecture qui a conditionné le processus de
réécriture mis en œuvre par l’écrivain à partir de cette date ? Il semble difficile de le
déterminer ;  peut-être une étude systématique de ses brouillons avant et  après
1941 apporterait-elle des éléments de réponse.

S’agissant du travail des sonorités, il est cependant possible de noter un écart entre
le nouveau classicisme défendu par Étiemble et l’œuvre de Supervielle. Étiemble a
tout au long de son œuvre critique et littéraire professé une horreur du hiatus, qui
transparaît dans sa correspondance avec Supervielle :
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Et puis, voilà 1940, qui me laisse déçu : dans le même vers où j’aime « l’immense
moitié » je bute sur « l’Allemand en... » qui compose pour moi l’hiatus intolérable,
un des rares absolument intolérables31.

Supervielle, s’il  accepte de modifier l’expression – la version imprimée du poème
donne « Que l’ennemi en tient une immense moitié » au lieu de « Que l’Allemand en
tient une immense moitié »  –  pointe bien la différence de sensibilité qui  l’écarte
d’Étiemble :

J’éviterai  l’hiatus  « L’allemand  en  tient  une  immense  moitié »  en  mettant
« l’Allemagne en tient » bien que j’aime moins l’idée dans cette dernière correction.
Je ne suis pas très sensible aux hiatus ; j’ai fait des progrès en musique poétique
mais il m’en reste encore à faire32 !

Il est intéressant de noter que la réécriture est ici en propre imputable au critique :
c’est en vertu de cette recherche d’harmonie musicale, qui constitue l’un des traits
du  nouveau  classicisme  défendu  par  Étiemble,  que  le  poème  est  modifié,  à
contrecœur, par Supervielle. 

Ce  type  de  réécritures  et  d’amendements  semblent  dans  une  certaine  mesure
modeler l’œuvre dans le sens qu’Étiemble entend lui donner, afin de promouvoir sa
propre  conception  de  la  littérature,  fondée  sur  une  certaine  musicalité.
Cependant, la réécriture ne constitue pas un sacrifice systématique à l’esthétique
défendue par Étiemble. Dès le début de la correspondance avec Étiemble, en 1939,
l’écrivain affirme l’importance des assonances dans sa poésie :

Dans ma précédente lettre j’ai oublié de vous parler – mais vous l’avez vu sans moi
– de la place que je fais aux assonances – souvent intérieures – dans ma poésie33.

Comme s’il prenait progressivement de l’assurance, Supervielle en vient par la suite
à revendiquer et à défendre son propre point de vue :

 J’approuve les critiques qui suivent vos éloges sauf peut-être pour les allitérations
Il est des vers célèbres qui doivent une bonne part de leur magie à ces rapports de
sons
La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse et  tant  d’autres.  Ce que je
n’aime pas c’est l’allitération cultivée dans chaque vers et qui finit par devenir un
procédé très embêtant34.

Commentant l’article d’Étiemble sur sa poétique, Supervielle s’écarte ici de l’avis du
critique  :  alors  qu’Étiemble  semble  fonder  en  partie  la  théorie  du  « nouveau
classicisme » sur un souci d’euphonie qui exclut l’usage, jugé facile, de la plupart des
assonances et des allitérations35, Supervielle fait preuve de plus de liberté puisqu’il
les  conçoit  avant  tout  comme l’un des  instruments  du poète,  qui  ne doit  ni  les
écarter, ni en faire un usage systématique. Sa conception de la rime et du rythme
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obéit à une logique comparable : on retrouve fréquemment en fin de vers un même
ensemble de voyelles, qui se rapproche de l’écho, de l’assonance plutôt que de la
rime régulière, tandis que les vers employés sont extrêmement divers et souvent
utilisés  avec  quelque  licence.  Supervielle  semble  sur  ce  point  moins  proche
d’Étiemble,  qui  a  tendance  à  prôner  une  prosodie  de  type  classique,  que  de
Paulhan,  pour  qui  la  musicalité  constitue,  avec  l’image  et  le  vers,  l’un  des
instruments qui permettent l’agencement complexe du langage qu’est le poème36,
et qui admet également une grande variété formelle, du vers régulier au poème en
prose.

La  condamnation  de  la  « facilité »  et  de
l’humour

La  deuxième  direction  dans  laquelle  Étiemble semble  vouloir  engager  l’œuvre
supervillienne est d’ordre tonale : au nom toujours de ce « nouveau classicisme », il
blâme chez Supervielle une certaine facilité de ton, qu’il ne définit pas toujours mais
qui semble parfois prendre les traits d’un certain type, ou d’un certain usage de
l’humour. Ainsi Étiemble loue les contes de Supervielle, qu’il rapproche de manière
significative de Paulhan37, en tant que défenseur et illustrateur d’ « une culture que
les barbares accusent d’être morte » – et peut-être cette culture, celle des fabulistes
et d’un héritage antique à préserver, est-elle celle qu’Étiemble place au fondement
du « nouveau classicisme » –, mais cet éloge des contes de Supervielle ne va pas
sans réserves :

Simplement il semble que parfois vous jouez un peu trop aisément avec les fables
grecques, que vous êtes tenté par la facilité (l’Enlèvement d’Europe p. ex)38

Étiemble utilise par la suite ce dialogue, portant sur la question de l’humour dans
l’œuvre de Supervielle,  pour alimenter son essai  « Évolution de la poétique chez
Supervielle entre 1922 et 1934 » : on retrouve dans le texte publié le développement
du même reproche qui était formulé dans la correspondance.

Ce  reproche  d’Étiemble déclenche  chez  Supervielle  une  inquiétude  qui  apparaît
constante  dans  la  correspondance,  et  se  renforce  pendant  la  Seconde  Guerre
mondiale  :  celle  de  ne  pas  réussir  à  trouver  le  ton juste,  de  ne  pas  parvenir  à
accorder  son  écriture  à  la  gravité  des  événements.  Nous  constatons  comme
souvent la volonté de Supervielle de relier l’écriture au monde extérieur : il ne s’agit
pas de revendiquer un lien dont prévaudrait l’évidence, de célébrer la communion
heureuse de l’écriture et  du sensible,  ainsi  que chez Claudel  et  Saint-John Perse
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notamment, mais bien de tenter, plus modestement, dans une perspective presque
musicale, d’accorder la littérature au monde extérieur, d’en éviter la discordance. 

L’étude  de  la  correspondance  avec  Étiemble révèle  que  la  conscience  de  cette
insuffisance semble hanter l’écrivain : il se reproche cet usage de l’humour, facile
pour Étiemble, aussi bien dans les contes qu’au théâtre.

Cependant, Supervielle apporte une nuance importante au jugement d’Étiemble, qui
consiste  en  une  justification  de  son  usage  de  l’humour.  D’abord,  au  lieu  de  le
condamner tout d’une pièce, il faut discerner la part du naturel et la part de l’excès
et de l’artificiel :

Je crois que cet humour m’est plus naturel que vous ne le pensez. Toutefois il est
des moments où comme vous le dites j’ai forcé la plaisanterie Exemple : « Vous
l’avez  dit  :  aux  belles  fesse »  fin  du  premier  poème  des  mélancolies
manutentionnaires39.

Cette première remarque en amène une seconde : l’usage de la plaisanterie, même
facile,  est  dans  une  certaine  mesure  justifié  par  un  impératif  éthique.  Il  s’agit,
notamment en temps de guerre, de rendre supportables les souffrances humaines,
aussi bien les siennes propres que celles de ses semblables, que l’écrivain allège par
l’humour. De là, ce n’est plus comme une discordance qu’il convient d’envisager la
distance  entre  l’écriture  et  le  sensible,  mais  presque  comme  une  tentative  de
rachat,  par  l’écriture,  des  insuffisances  du  sensible  –  sans  qu’une  dimension
christique soit pour autant revendiquée par Supervielle. 

Ainsi, loin de trahir sa « vraie vision du monde », selon les inquiétudes d’Étiemble, il
nous  semble  que  l’usage  qu’opère  Supervielle  de  l’humour  répond  au  contraire
précisément au souci éthique qui constitue le fondement de son œuvre : l’humour,
même facile, vise à rendre la condition humaine supportable, avec un succès, il est
vrai, inégal selon les différents genres. 

Nous pouvons donc noter ici le désir manifesté par Étiemble d’engager l’écriture de
Supervielle  sur  une voie  légèrement  différente,  qui  rejoindrait  sa  conception du
« nouveau  classicisme »,  et  la  résistance  de  l’écrivain  à  l’y  suivre  :  malgré  la
formulation renouvelée de ses inquiétudes quant à cet usage facile de l’humour,
l’écrivain, sous couvert d’une impuissance à se débarrasser de ce travers, affirme et
revendique cette tonalité qui caractérise en propre son œuvre.

Ainsi,  la  conception  du  « nouveau  classicisme »  telle  qu’elle  est  théorisée  par
Étiemble semble offrir un objet d’étude particulièrement intéressant : né en bonne
part de la lecture de l’œuvre de Supervielle, dont il se nourrit et qui lui apporte les
fondements  de  sa  théorie,  le  « nouveau classicisme »  nous  semble  avoir  servi  à
Étiemble,  par  un  mouvement  de  retour,  d’étalon  pour  évaluer  les  textes  de
Supervielle.  Paradoxalement,  la  notion  de  progrès,  la  promotion  d’une  certaine
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musicalité,  exigeante,  et  la  condamnation  d’un  humour  facile,  constituent  pour
Étiemble autant  de critères  d’appréciation qui  sont  nés de la  lecture de l’œuvre
supervillienne, et qui parfois sont invalidés par cette œuvre même. 

Tout en se nourrissant de la pensée critique de son ami, Supervielle va alors mettre
au point sa propre formule, celle d’un classicisme dont la singularité réside dans sa
visée  conciliatrice,  bien  sensible  dans  le  processus  génétique  des  poèmes
supervilliens : en effet, au cours de la réécriture se met en place un mouvement
dialectique entre le nocturne et le plein jour, le délire et la raison, le mystère et la
transparence. Sur le plan esthétique, le poème prend bien une facture classique,
dans la mesure où il se structure progressivement, poli et policé, mais sans rompre
totalement  avec  le  chaos  initial  qui  lui  a  donné  naissance.  L’écriture  du  poème
apparaît  en  cela  profondément  moderne :  tournant  le  dos  aux  esthétiques
contemporaines qui  prônent  l’hermétisme ou le  mystère,  Supervielle  ne fait  pas
pour autant l’apologie de la raison et de la clarté, à la manière de Gide ou de Valéry.
Son écriture se situe précisément dans la  tension maintenue,  dans la  recherche
d’un équilibre entre ces deux pôles. Sur le plan herméneutique, on retrouve cette
conciliation du nocturne et du plein jour : au cours de la genèse, on assiste à la mise
au jour d’un sujet humanisé,  qui a affronté ses souffrances et ses angoisses,  en
partie pour les exorciser, en partie pour se résigner à sa condition humaine. Peut-
être la manière la plus satisfaisante de définir  la genèse poétique supervillienne
serait-elle alors de l’appréhender en termes de trajet : trajet sans fin de l’écriture,
qui donne naissance à un nouveau classicisme non en tant qu’il serait la répétition,

à  nouveau frais,  du classicisme du XVIIe  siècle,  mais  en tant  que classicisme en
mouvement, toujours instable et qui au sein de chaque poème doit être reconquis
sur la part de nocturne et de folie qui hantent le sujet poétique.
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