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Supervielle, Larbaud et la revue Commerce

Ève Rabaté

Si  l’amitié  entre  Jules  Supervielle  et  Valery  Larbaud n’est  pas  entrée  dans  la  légende  à

l’instar de celle qui unit Fargue à Larbaud, elle n’en a pas moins été durable, profonde et surtout

très féconde sur le plan littéraire. Tous deux sont de grands voyageurs qui aiment à arpenter le

monde,  et  tous  deux  jouissent  grâce  à  leur  richesse  –  qu’ils  assument  d’ailleurs  parfois

difficilement1 – d’une relative liberté. Ils jouent, tous deux, un rôle de passeur inestimable pour

les lettres de l’entre-deux-guerres. La générosité et le dévouement de Larbaud sont exemplaires.

Polyglotte, il œuvre dans de nombreux domaines linguistiques, ce qui apparaît au travers de son

rôle capital pour l’introduction des littératures étrangères de  Commerce, revue parue de 1924 à

1932, dont il a été le co-directeur avec Fargue et Valéry. 

Les  deux  écrivains  se  trouvent  au  cœur  d’un  réseau  cosmopolite  espagnol  et  hispano-

américain. L’inventeur de Barnabooth, personnage né à Campamento en Amérique du Sud, et de

la jeune Colombienne Fermina Márquez, a passé quatre ans en Espagne mais n’a jamais franchi

l’Océan2.  La  double  appartenance  de  Supervielle,  né  tout  comme  Isidore  Ducasse  et  Jules

Laforgue  à  Montevideo,  avec  un  ancrage  familial  dans  les  Pyrénées,  est  constitutive  du

questionnement qui guide sa plume. Supervielle est en effet un trait d’union entre la France et

l’Uruguay, et plus généralement l’Amérique latine, ou, comme l’écrit joliment Rilke en 1925, un

« grand constructeur de ponts dans l’espace3 ». 

Supervielle  publie  à  plusieurs  reprises  dans  la  revue  Commerce,  essentiellement  grâce  à

Larbaud puis grâce à Paulhan. Ses contributions illustrent trois volets de son activité littéraire :

poèmes, prose et traduction. Nous explorerons la richesse des liens entre Larbaud et Supervielle,

tels  qu’ils  se  donnent  à  lire  dans  Commerce,  en  prenant  appui  sur  la  correspondance encore

inédite de Supervielle à Larbaud4. 

Supervielle  dans la  vie littéraire française
des années vingt

Jules Supervielle, au moment de la fondation de Commerce en 1924, en est au début de sa

carrière d’écrivain, carrière placée sous la constellation de La NRF. Il a déjà publié deux recueils

à compte d’auteur5 ; mais ce sont les  Poèmes en 19196, et surtout la préface très élogieuse du
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Prince des poètes, Paul Fort, qui le lancent dans le monde littéraire. Ils lui valent les compliments

de Paul Valéry et d’André Gide, qui l’introduit à La NRF. Supervielle connaît sa « première joie

littéraire » lorsqu’il publie pour la première fois dans La NRF d’avril 1920 trois poèmes, revue à

laquelle il était abonné depuis 19137. Supervielle s’affirme comme poète et comme prosateur,

avec une publication régulière à la fois dans la revue et  dans la maison d’éditions – pour la

première fois en octobre 1923 avec L’Homme de la pampa. 

Supervielle n’est donc pas une découverte de Commerce, mais il n’est pas encore un écrivain

dont  la  publication va de soi.  Commerce ne comporte pas à  proprement  parler  de comité de

direction, mais sa fondatrice et mécène, Marguerite Caetani, princesse de Bassiano, l’âme de la

revue,  s’est  entourée  de  trois  directeurs  officiels,  Paul  Valéry,  Léon-Paul  Fargue,  et  Valery

Larbaud qui se montre de loin le plus actif, tandis que l’on peut considérer Saint-John Perse et

Jean Paulhan comme des directeurs  « officieux ».  Supervielle  éprouve une grande admiration

pour  Valéry,  jamais  démentie.  Si  Valéry  qualifie  ses  Poèmes de  « délices,  réussites  exquises,

choses vivantes et parfumées8 », il est encore plus touché par le recueil Débarcadères qui éveille

sa « corde marine » : « Je résonne depuis l’enfance à tout ce qui me rappelle la mer […]. Les

impressions  du  poète  véritablement  voyageur  sont  toutes-puissantes  sur  le  voyageur

imaginaire9. » L’estime cependant ne donne pas naissance à une grande intimité :  le nom de

Supervielle ne revient que dix fois dans la biographie somme que Michel Jarrety consacre à Paul

Valéry, et les échanges restent anecdotiques. 

Les liens amicaux entre Fargue et Supervielle ne semblent pas s’être matérialisés dans les

sommaires  de  Commerce.  Supervielle,  certes,  participe  au  numéro d’Hommage à  Fargue  des

Feuilles libres de juin 1927, avec un poème, « Signes » ; mais aucune occurrence de son nom ne

figure dans l’échange de lettres dont on dispose entre Fargue et la princesse. Supervielle fait

mention de demandes de Fargue dans des lettres à Larbaud10, mais il s’adresse simultanément à

Larbaud et paraît s’en remettre davantage à lui.

Aucune  lettre  entre  Supervielle  et  la  princesse  n’a  pour  l’heure  été  retrouvée,  ni  à  la

fondation  Caetani,  ni  à  la  fondation  Saint-John  Perse,  qui  conserve  quelques  lettres  que  la

princesse avait confiées au poète, son amant. Il n’est pas possible de déterminer avec exactitude

si le refus de plusieurs textes de Supervielle est dû à l’influence de Saint-John Perse, homme de

l’ombre tout comme Paulhan. Supervielle et Saint-John Perse, qui se rencontrent en 1928 à Port-

Cros, s’admirent mais gardent une certaine distance11. Le nom de Supervielle n’apparaît jamais

parmi les différents témoignages qui évoquent la fondation et les débuts de la revue.  Des lettres

de Supervielle à Jean Paulhan mentionnant la princesse en 1938 laissent supposer que les liens

avec Marguerite Caetani se sont renforcés par la suite12. 
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Les  publications  de  Supervielle  dans
Commerce

La  présence  de  Supervielle  dans  Commerce n’est  pas  toujours  allée  de  soi :  Marguerite

Caetani  se  montre  d’abord  réticente.  Une  tentative  de  Larbaud  pour  faire  publier  « trois

pièces13 »  avorte  en  1925.  Malgré  la  satisfaction  du  poète  et  le  soutien  du  directeur  (« Le

Portrait est,  je crois,  un de mes meilleurs poèmes, sinon le meilleur et  je suis profondément

heureux du grand éloge que vous m’en avez fait14 »),  Marguerite  Caetani  décline en effet :

« Cher  Larbaud  laissons  Supervielle  en  lui  disant  que  peutêtre  une  autre  fois15. »  Il  s’agit

probablement du « Portrait » publié  in fine dans le premier numéro du  Navire d’argent de juin

1925. Larbaud incite d’ailleurs Adrienne Monnier à publier à nouveau Supervielle16. 

Marguerite  Caetani  est  bien  plus  conquise en  février  1926  :  « Supervielle  m’a  envoyé

quelques poèmes et j’ai choisi un que je trouve très bien17. » Le poème « Whisper », dans le

septième cahier du printemps 1926, marque ainsi  l’entrée de Supervielle dans  Commerce.  La

deuxième publication survient peu après, dans le numéro 10 de l’hiver 1926, le très beau poème

« Oloron-Sainte-Marie »,  que  Supervielle  a  sans  doute  adressé  à  Madame de  Bassiano  après

qu’elle lui a demandé des extraits du Voleur d’enfants, en ayant oublié qu’il n’était plus inédit18.

En juin 1927, Larbaud sert encore une fois d’intermédiaire pour son ami auprès de la princesse,

sans succès : « Jules Supervielle m’a demandé quelle décision avait été prise à l’égard des poésies

qu’il  a  traduites  et  qu’il  a  offertes  à  Commerce19. »  Il  s’agit  sans  doute  de  la  traduction  par

Supervielle du poème d’Alfonso Reyes « Amado Nervo » dont Larbaud s’occupe, et  qu’il  fait

publier à  LaRevue Européenne en octobre20. Supervielle, qui le remercie en septembre de son

« heureuse intervention » pour La Revue européenne, évoque également sa propre production : 

Vous êtes bien bon de songer à montrer de mes vers à  Commerce. Ceux dont je
vous parlais dans ma dernière lettre paraîtront chez Paulhan le mois prochain.
Mais j’en aurai bientôt d’autres et il me sera très agréable de savoir ce que vous en
pensez.  Peut-être  voudrez-vous  bien  aussi  les  soumettre  à  la  Princesse  de
Bassiano21. 

Les projets de collaboration se multiplient en 1928. Marguerite Caetani écrit ainsi à Larbaud

en juin : « Paulhan m’a cédé un fragment d’un nouveau roman de Supervielle qui est justement

un voyage, très bien je trouve, et cela fait partie de ce prochain numéro ce qui ne l’empêchera pas

de faire l’autre voyage pour nous qu’on publiera plus tard22. » Sa troisième contribution sera en

effet  « La Pampa aux yeux clos » au printemps 1928. Larbaud témoigne de sa gratitude à la

princesse :

[J]e vois se former en Jules Supervielle un prosateur encore supérieur au Poëte de
« Gravitations ». Les promesses contenues dans « L’Homme de la Pampa » et « Le
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voleur  d’enfants »  se  réalisent  pleinement.  Et  comme  vous  faites  bien  de
l’encourager dans cette voie ! Nous vous devons tous beaucoup […]23. 

Ce sera pourtant le seul voyage car il s’agit ensuite d’une traduction, « de très beaux poèmes

d’un jeune Espagnol Lorca traduits par Supervielle24 », selon les termes de Marguerite Caetani.

Supervielle quant à lui semble privilégier Commerce à d’autres périodiques. Il regrette ainsi

d’avoir  déjà  promis  des  poèmes  à  la  revue  Les  Pages,  alors  que  la  princesse  vient  de  lui

« demander des vers pour Commerce25 ». Il tient la revue en très haute estime ; ainsi, à propos

de livres de Manuel Rojas communiqués par Larbaud en 1930, répond-il avec diplomatie :

Je les trouve presque tout à fait très bien ! […] Je me demande si ces pages sont
tout à fait de la “classe” de Commerce. Je me pose seulement la question », tout en
suggérant de les porter plutôt à Europe26. Il propose à Larbaud des poèmes pour
Commerce de Robert Vivier et d’Eugenio Montale, mais en février 1932, alors que la
fin de la revue a déjà sonné27.

Le  fait  de  publier  trois  textes  personnels  dans  Commerce n’est  pas  donné  à  tous :  à

l’exception  du  noyau  rédactionnel,  les  écrivains  sont  rarement  publiés  plus  d’une  fois,  et

rappelons que la consécration de Supervielle est encore bien modeste. Larbaud est clairement le

premier intercesseur de Supervielle pour  Commerce, suivi par Paulhan dont le nom apparaît de

plus en plus dans la correspondance. Si Gravitations en 1925 est dédié à Larbaud, le recueil de

1930,  Le  Forçat  innocent,  l’est  significativement  à  Paulhan,  à  l’image  du  glissement  d’une

influence à une autre. 

Larbaud, le premier mentor et ami28

C’est bien d’une rencontre amicale et littéraire qu’il s’agit : Larbaud inaugure la lignée de

guide et mentor dans laquelle s’inscriront Paulhan puis Étiemble. Les lettres de Supervielle à

Larbaud s’échelonnent de 1923 à 1955, et surtout jusqu’en 1935, la correspondance se raréfiant à

partir  de  l’accident  cérébral  de  Larbaud.  Le  premier  échange  porte  sur  l’envoi  du  recueil

Débarcadères29 paru en 1922, alors qu’ils ne se connaissent pas encore. La belle dédicace qui

accompagne l’ouvrage  est  placée  sous  le  signe  du voyage :  « Au Maître  Valery  Larbaud,  au

précurseur, au géographe illimité, en signe d’une admiration qui a résisté à tous les climats30 ». 

Le  terme  de  « maître »  dont  use  initialement  Supervielle  paraît  pour  la  dernière  fois  en

février 1924, Supervielle s’adressant ensuite à son « cher ami ». Même s’ils ont seulement deux

ans et demi d’écart –  Larbaud est né le 29 août 1881 à Vichy, Supervielle le 16 janvier 1884 à

Montevideo – Supervielle lui apparaît comme un « jeune » qu’il faut lancer, injustement absent

de la scène littéraire. Il est significatif que quelques années plus tard, lorsque Larbaud entre en

campagne  pour  Emmanuel  Lochac,  il  prenne  Supervielle  comme  paradigme  du  poète  alors

injustement méconnu qui mérite d’être encouragé : ainsi dépeint-il Lochac comme un poète « de la
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même génération que [Supervielle]31 ». Lochac cependant est né en mars 1886, ce qui représente

exactement le même écart qu’entre Larbaud et Supervielle, illustrant combien est subjective la

notion de « génération ». Une lettre de Larbaud à Paulhan éclaire au début de 1929 la distinction

établie par Larbaud : « Chronologiquement (au point de vue publication, non âge), je dirais : L.P.

Fargue ; Saint-John Perse ;  Jules Supervielle, – et celui-là32. » Au sein de toute une série de

lettres pour convaincre Paulhan de publier Lochac, à  La NRF ou à  Commerce, Larbaud précise

ensuite : 

Le refus de “Commerce” ne me décourage pas : quand j’ai présenté les premiers
vers de Supervielle, ils m’ont été refusés dans les mêmes termes, et un peu plus
tard une pièce de lui a été acceptée33. 

D’ailleurs,  en  avril  1934,  il  songe  dans  son  Journal  à  un  « manifeste  anonyme  sur  le

thème “Place aux jeunes” », afin d’encourager la future génération, et semble considérer que pour

« Supervielle et Leger », qui sont « connus et même illustres », sa tâche est accomplie34. 

Si  Larbaud joue bien un rôle  de protecteur  face à  Supervielle,  la  dimension amicale  est

également  essentielle  dans  leur  relation.  De  nombreuses  marques  privées  d’affection

transparaissent dans les lettres, échangées directement ou à d’autres, ainsi que dans le Journal de

Larbaud. La première mention figure dans les pages de 1918-1920, et les occurrences du nom de

Supervielle sont toujours positives.  Les hommages, les articles et  les recueils dédiés reflètent

publiquement les liens qui les unissent. Supervielle participe au numéro d’hommage à Larbaud

d’Intentions de novembre 1922(alors qu’il ne le connaît pas encore personnellement), avec le

poème « Cinq, sept et neuf », qui est repris dans l’édition originale de Gravitations en 192535.

Larbaud annote son exemplaire d’Intentions de l’expression « ami sûr » à la fin du poème de

Supervielle36. L’évolution de la dédicace personnelle quand Supervielle reprend Gravitations en

1932 est à l’image de leur relation. L’exemplaire dédicacé de 1925 comporte :

Vous êtes l’inventeur des plus beaux jeux de cartes que l’on donne d’un pays à
l’autre, à la hâte, sur les tapis des Continents. / À Valery Larbaud, maintenant que
l’ouvrage est bien séparé de moi, je me trouve fort audacieux, mon cher maître et
ami, de vous l’avoir dédié aux yeux de tous. Puissiez-vous voir dans cet hommage
le signe de ma gratitude et de mon admiration les plus émues.

En 1932, la formule résume de façon lapidaire et limpide leur amitié : « À Valery Larbaud,

son vieil ami, Jules Supervielle37. » 

Les différentes correspondances illustrent pleinement la profondeur de leur amitié, comme

lorsque Larbaud écrit à leur ami commun Alfonso Reyes (« J. Supervielle est un de ces bons et

vrais amis que je vois38 »), ou lorsque Supervielle, très fréquemment cité dans la correspondance

entre Larbaud et Paulhan, figure à plusieurs reprises dans la liste – avec Marguerite Caetani – de

ceux  qui  sont  dans  le  secret  de  sa  présence  à  Paris  et  non  pas  des  Chronophages  ou

Enherbeurs39.
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S’il est trop tard pour que Larbaud participe aux différents recueils d’hommages consacrés à

Supervielle (comme la revue Regains en 1938, La NRF en 1954 puis en 1960), il prend la plume

pour  défendre  L’Homme  de  la  pampa dans  La  Revue  d’Amérique  latine.  Larbaud  n’écrit

finalement pas l’article projeté pour les lecteurs de La Nación sur Supervielle et Daniel Thaly qui

se  serait  intitulé  Les  Poètes  d’Outremer  (français) en  192540.  Mais  il  n’en  est  pas  moins

extrêmement  efficace  en  privé,  et  s’entremet  régulièrement  pour  le  placer,  encourager  sa

publication,  auprès  de  Marguerite  Caetani,  d’Adrienne  Monnier,  ou  encore  à  La  Revue

européenne.

Larbaud, un lecteur privilégié

Les  envois  de  livres  rythment  leurs  échanges  épistolaires.  Supervielle  est  toujours  très

admiratif quand il reçoit un livre de son ami. Larbaud de son côté joue le rôle de conseiller, de

guide, aide à choisir le meilleur poème, encourage, permet de trancher entre différentes versions.

Supervielle lui manifeste une profonde reconnaissance, lui écrivant ainsi en 1926 : « Je n’oublie

pas  dans  tout  ceci  que  vous  avez  été  un  des  premiers  à  me  comprendre  et  me  réconforter

pleinement41 ». Il accorde un crédit absolu à son jugement ; en décembre 1923, Supervielle écrit

ainsi à propos de  L’Homme de la pampa : « Comment vous dire ma joie et mon remerciement

pour l’intérêt que vous portez à mon roman ? J’en suis aussi confus qu’émerveillé. De tout cœur

merci42 », puis au sujet de l’article que Larbaud a publié dans La Revue de l’Amérique latine : 

Vous ne savez pas assez ce que vos pages représentent pour moi ! Que de fois ne
me suis-je pas dit avant de publier quelque chose : « Ah ! Si Larbaud pouvait aimer
ça ! Je saurais ensuite rêver tranquillement sur mes deux oreilles. » / Et voilà que
Larbaud non seulement « aime ça » mais il l’écrit dans sa langue merveilleuse / Je
suis si fier d’être en quelque sorte propriétaire de deux pages de vous. Je n’ai pas
de plus suave richesse, de plus chère, de plus indispensable43. 

L’amitié  et  l’écriture  sont  indissociables,  ce  qu’éclaire  la  lettre  du 11 février  1926,  dans

laquelle Supervielle glisse le poème « Derrière le silence ». Il cherche à savoir quelle version

Larbaud préfère : « Voici mes derniers vers, mon cher ami. Ne voyez dans cette suite qu’une

façon de vous donner de mes nouvelles44 ! » Son inquiétude est patente quand il attend en mai

1926 son « opinion très véritable45 » au sujet du Voleur d’enfants. Il est amplement rassuré deux

semaines plus tard, et livre un beau portrait de Larbaud en lecteur :

Comme je vous remercie du soin, de la générosité avec laquelle vous avez lu et
relu mon roman / Et de vos notes, de vos suggestions ! La précision, la profondeur,
l’envergure  de  vos  remarques  !  Voilà  un  lecteur  qui  m’éclaire  vraiment  et  me
rassure.  J’étais  si  impatient  de  connaître  vos  réactions  /  Que va-t-il  dire  de tel
passage ? Et de cet autre ? Ah ! laissez-moi vous avouer naïvement, cher et grand
Larbaud, que j’avais le plus grand besoin de vos éloges ! J’ai porté près de trois ans
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ce livre, je l’ai promené sur les mers et dans ma tête, je l’ai roulé au fond de moi...
mais laissons cela / J’aurais pu ne pas le réussir. Me voilà transporté et heureux
maintenant que je sais ce que vous en pensez46.

S’ensuit une discussion sur des points à changer, notamment la fin. L’envoi de poèmes au

sein  de  lettres  amicales  est  bien  l’occasion  d’ouvrir  les  coulisses  de  l’écriture. Lorsque

Supervielle lui adresse « Naissances », le poème composé après la naissance de sa fille Anne-

Marie, il précise ainsi : « Ce n’est pas un texte définitif mais plutôt l’extrait d’un poème qui est

encore en moi dans sa plus grande partie47. » Il s’entretient longuement de sa pièce Bolivar en

1933 ;  étant donné que nous ne disposons pas des réponses de Larbaud, nous en sommes en

général réduits à faire des hypothèses en fonction des lettres de Supervielle, mais en ce cas nous

avons la chance de pouvoir lire le Journal de Larbaud, qui témoigne d’une lecture très attentive

avec de multiples et minutieuses remarques consignées sur plusieurs pages48.

La joie de la  lecture est  mise en scène comme un moment privilégié.  Supervielle  avoue

même à Larbaud qu’à Port-Cros il se délecte d’extraits de lettres que Paulhan a reçues de lui

« touchant la chose littéraire49 », et semble répéter à loisir ce plaisir de lire ensemble dans la

lettre suivante avec des Catalans50. La lecture est bien le lieu d’une communion, de retrouvailles

intimes.  Ainsi  Supervielle en  janvier  1930  exprime-t-il  le  désir  d’une  lecture  commune  avec

Larbaud : « Un jour, à mon retour de Montevideo, quand vous serez à Paris, j’aimerais que nous

lisions ensemble quelques poètes de l’Amérique du Sud. J’ai souvent pensé à cela51. » 

« Sans murs »

« Sans murs » est l’un des titres que Supervielle a failli donner à  Gravitations, qu’il écarte

comme « mauvais » mais « assez éclairant », d’après une lettre à Larbaud de décembre 192552,

et qui sera en définitive le titre d’une des sections du recueil. Le poète a alors plusieurs formules

capitales : « Oui désir d’abattre les murailles et pourtant de laisser aux espaces infinis un goût

profond d'intimité53. » Cette tension ou torsion entre ouverture et resserrement prend nettement

une dimension poétique, dont semble prendre conscience Supervielle à mesure qu’il écrit : 

[…] Ce sont en quelque sorte des poèmes d’intérieur et d’extérieur dans un même
temps,  que  j’ai  voulu  écrire,  sans  m’en  douter  naturellement  (Je  m’en  aperçois
maintenant  que  je  m’interroge) /  Je  me  fais  l’effet  d'un  voyageur  qui  voudrait
toujours tout emporter avec soi, même et surtout l’autre monde, dans les autres
mondes54.

L’écrivain creuse les paradoxes du voyage par l’écriture, qui est à la fois exploration de soi et

de l’inconnu, en une quête qui peut tendre vers un absolu mortifère. Le motif du deuil et de la

finitude est sans doute moins présent chez Larbaud, mais lui aussi questionne les frontières et les

passeports, et il est frappant de voir comment se crée dans leur correspondance une topographie

Supervielle, Larbaud et la revue Commerce

Fabula / Les Colloques, « Jules Supervielle à la croisée des chemins », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



intime et partagée. Si la mention des lieux, récurrente dans les lettres de Supervielle à Larbaud,

est propre à l’ancrage énonciatif de l’écriture épistolaire, ces lieux semblent au service d’une

symbolique personnelle. Supervielle traverse très souvent l’océan, et on sait quelle place la mer a

revêtu dans son histoire personnelle ; l’océan est d’ailleurs explicitement présenté comme un lieu

de séparation et de réunion en même temps. Supervielle écrit ainsi de Montevideo, en octobre

1924, « Et voici de nouveau l’Océan entre nous. Du moins tout me porte à le croire. En réalité ce

qu’il y a surtout entre nous (et pour mieux nous unir) c’est un ami de plus : Ricardo Güiraldes »,

alors qu’il vient de rencontrer le grand ami argentin de Larbaud55. Le don du livre couronne

l’aventure amicale en un voyage commun dans et par l’écriture : « Je voudrais vous dédier mon

prochain livre de poèmes. Ce serait pour moi une merveilleuse façon de voyager avec vous56. »

Il évoque significativement dans cette même lettre la perspective d’un voyage réel que Larbaud

pourrait  entreprendre  en  Amérique  du  Sud :  « Avec  quelle  joie  ne  vous  verrions-nous  pas

débarquer en ces terres lointaines où certains de vos héros vous ont précédé […]. » 

Outre l’océan figurent souvent des lieux du quotidien, comme si un besoin d’ancrage était

nécessaire pour permettre une certaine élévation. Les demeures parisiennes de l’un et de l’autre

sont ainsi souvent évoquées. Supervielle se plaît à l’imaginer au 71 rue du Cardinal-Lemoine

pour Larbaud, « au milieu de [ses] livres et de [sa] pensée, et de [son] rêve57 ». Supervielle se

réjouit de revoir Larbaud et de pouvoir lui « montrer la physique du 47 Bd Lannes », puisqu’il en

connaît « déjà la métaphysique », en un jeu de mots qui fait référence au poème intitulé en 1925

« Métaphysique du 47 boulevard Lannes »58.  Supervielle insiste beaucoup pour que Larbaud

vienne  planter  son  drapeau à  Port-Cros,  où  il  passe  une  grande  partie  de  son  temps  au  fort

François Ier tandis que Paulhan se trouve au fort de la Vigie. Le poète se rend à Valbois en 1927 ;

même si  en  définitive  son  ami  n’y  est  pas,  Supervielle  rencontre  tout  de  même la  mère  de

l’écrivain. D’ailleurs, à la réception d’Allen publié en volume, Supervielle mêle voyage réel et

voyage par la lecture, voyage « refait avec joie dans [son] livre, pour la troisième fois », et se

montre très sensible à cette évocation du terroir français : « Après Paris de France voilà France

en Europe59. »Larbaud représente en même temps le modèle du poète européen, ouvert comme

lui à différentes cultures et influences. Alors que Supervielle est à Londres en juin 1929, il pense

immanquablement à Larbaud avant d’exprimer son plaisir à voyager dans des contrées variées :

« On ne peut pas arriver dans une grande ville d’Europe sans penser à vous qui les avez si bien

chantées60.  »  La lettre  se  poursuit  par  une amicale injonction à venir  en Amérique du Sud,

Supervielle  l’imaginant  déjà  « faisant  entendre  la  voix  de  l’Europe  littéraire61 ».  La

correspondance dessine ainsi une géographie commune, donnant à lire la carte du monde à la

lumière de l’œuvre de l’ami écrivain. 
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Deux passeurs

Larbaud et Supervielle sont tous deux des « agents de liaison » entre les deux continents et

c’est un élément de plus qui les unit. Au début de l’année 1930, Supervielle annonce son départ

prochain pour l’Amérique du Sud où l’on « aime tant » Larbaud : « j’ai souvent pensé que c’était

vous limiter que de dire que vous êtes un écrivain européen.Vous êtes aussi autre chose62. » Il

semble paradoxalement davantage interroger sa propre appartenance sud-américaine que celle de

Larbaud : « Montevideo, oui, mon cher ami, j’y suis depuis une dizaine de jours, tous beaux et

sans vent, sous le ciel austral plus étoilé que le nôtre. (Oui je dis “le nôtre” mais en réalité je me

sens uruguayen pour un bon quart, pas plus.)63. » 

Si les écrivains hispano-américains sont très influencés par les lettres françaises, prédomine à

l’inverse en France une grande méconnaissance de la littérature d’Amérique du Sud, qui rend

d’autant plus précieux des passeurs comme Supervielle et Larbaud. Supervielle est un familier du

cercle formé autour du professeur Ernest Martinenche, fondateur en 1918 d’Hispania, puis en

1922 de  La Revue de l’Amérique latine, dont Larbaud est un contributeur.  Commerce semble à

l’écart  du  réseau  hispanisant  qui  existe  en  France.  Contrairement  aux  autres  domaines

linguistiques de la revue, aucun correspondant étranger n’est responsable du domaine espagnol,

grandement  influencé  par  Larbaud  et  dans  une  moindre  mesure  par  Supervielle,  chargé  par

Marguerite  Caetani  de  transmettre  des  exemplaires  de  Commerce en  Amérique  latine64.  Ce

domaine est curieusement peu représenté et même le moins important de tous, avec seulement

quatre  contributions,  dont  deux  poèmes  traduits  par  Larbaud  (les  « Poèmes  solitaires »  de

l’Argentin Ricardo Güiraldes au printemps 1928, et « Les Herbes du Tarahumara » du Mexicain

Alfonso Reyes à l’été 1929), ainsi qu’un poème traduit par Supervielle, « Le Martyre de sainte

Eulalie » de Federico García Lorca à l’automne 192865. Alfonso Reyes et Ricardo Güiraldes sont

tous deux de grands amis communs de Larbaud et de Supervielle, très fréquemment mentionnés

dans les différentes correspondances. Après la mort de Güiraldes en octobre 1927, Larbaud et

Supervielle entreprennent de nombreuses initiatives pour honorer sa mémoire, dont la traduction

dans Commerce.

La traduction de García Lorca est un choix de Supervielle, car Marguerite Caetani lui fait

confiance et le sollicite. Le poème n’est pas inédit en espagnol, mais il vient tout juste d’être

publié en pré-originale dans LaRevista de Occidente de janvier 1928, et c’est l’un des premiers

poèmes de García Lorca traduits en français. Supervielle décide de le reprendre en 1959 dans son

recueil  Le Corps tragique. Sa traduction reflète une communion stylistique et thématique avec

son propre  univers  intérieur.  C’est  d’ailleurs  la  version reprise  dans  l’édition des  Œuvres de

García Lorca de La Pléiade, même si André Belamich montre que le poète a pris une certaine

liberté,  ajoutant  ou  enlevant  un  vers  un  peu  arbitrairement66.  Au-delà  des  inexactitudes  de

traduction,  « Le  Martyre  de  sainte  Eulalie »transmis  par  Supervielle  est  un  bel  exemple  de
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rencontre entre deux poètes, et correspond à la traduction d’un poète par un poète que Marguerite

Caetani désirait tant. Ce texte illustre la liberté du traducteur louée par Larbaud dans « Le Patron

des  traducteurs »,  paru  dans  le  numéro  21  de  Commerce à  la  toute  fin  de  l’année  1929.

Supervielle se montre à son habitude enthousiaste : « Ce “patron des traducteurs” est très excitant

dans le sommaire67 ! », reprenant quelques mois plus tard : « Est-il encore temps de vous dire

combien j’ai  aimé votre patron des traducteurs dont on m’avait  dit  tant de bien (Paulhan, en

particulier). On est fier de traduire, après ça68. » Pourtant, le poète semble parfois réticent face à

la traduction, par exemple lorsqu’il loue « Lorca Reyes Guillén » mais en ajoutant : « ils perdent

beaucoup à la traduction, n’est-ce pas69 ». On peut s’étonner qu’il n’ait en définitive pas traduit

davantage70, ce qui rend d’autant plus précieuse la traduction pour Commerce.

Les « murailles intérieures »

« Le Martyre de sainte Eulalie » résonne, en 1928 puis en 1959, en écho avec les déchirures

du poète ; les trois contributions personnelles de Supervielle pour la revue évoquent également,

chacune à leur manière, une plongée dans l’intime et une quête de soi et des origines. Il serait

bien sûr illusoire de vouloir à tout prix établir une cohérence entre des textes dont la publication

dans la revue, de 1926 à 1928, tient parfois du hasard, mais ils reflètent de façon révélatrice des

leitmotive chers à l’écrivain. Si le poète à propos de Gravitations évoquait son désir « d’abattre

des murailles », la tension n’est pas levée car il dépeint le recueil suivant,  Le Forçat innocent,

dans  lequel  sont  intégrés  les  deux  poèmes  de  Commerce,  comme  le  « livre  des  murailles

intérieures71 ».

Les deux poèmes de Commerce, en effet, sont liés au deuil et au passage entre les vivants et

les morts. « Whisper » publié au printemps 1926 dans la revue, repris sous le titre « Whisper in

agony » dans Le Forçat innocent, suit le poème « Oloron-Sainte-Marie » dans le recueil, poème

figurant dans la section du même titre d’ailleurs significativement dédiée à Rainer Maria Rilke,

qui avait envoyé plusieurs lettres superbes à Supervielle et ce jusqu’à sa mort en décembre 1926.

La seule variante entre la version de Commerce et celle du recueil réside dans le titre, et dans la

suppression de l’ultime espace. La régularité des hexasyllabes est contrebalancée par une liberté

dans les finales : ce ne sont pas toujours des rimes croisées, mais souvent des jeux d’allitérations

et d’assonances. On peut le lire comme une acceptation de la mort, de l’immobilité progressive

qui gagne tout le corps, des « paupières » invitées à se transformer en « pierres » au front « nu »

et « vide72 ». 

« Oloron-Sainte-Marie » est écrit à l’occasion d’un pèlerinage avec Michaux (autre familier

de  Commerce) sur la terre de ses pères en 1926. Ce poème qui mêle vers libres et vers plus

réguliers est l’un des plus retravaillés entre la pré-publication en revue à l’hiver 1926 et la version

du recueil73. Il repose sur une série de contrastes suggérant une grande hésitation entre la vie et
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la mort, avec dans la première strophe l’opposition entre l’écoulement du « gave » (« Le gave

coule paupières basses ne voulant faire de différence / entre les hommes et les ombres »), et dans

la strophe suivante la montée erratique du poète, qui semble complètement aplanir la différence

entre les morts et les vivants. Après une apostrophe aux morts et un étrange dialogue avec les os,

le poète en appelle en un sursaut au « ruisseau de vie ». Gaëtan Picon estime justement à propos

de sa poésie qu’« au-delà de la confidence lyrique, il y a les éléments d’une mythologie générale,

un  sentiment  profond  de  l’éternité  cosmique,  un  face  à  face  de  l’homme  et  de  son  destin

originel74 ».

Le très joli titre de la troisième contribution de Commerce, « La Pampa aux yeux clos », unit

les trois textes de Commerce par le motif de la paupière fermée, du sommeil comme préfiguration

de la mort. Cependant il s’agit en l’occurrence plutôt d’une renaissance dans ce conte qui fait

revivre le personnage du  Voleur d’enfants qui s’était noyé dans la mer. Supervielle annonce à

Larbaud qu’il achève « la suite (indépendante) du Voleur d’Enfants75 » en juillet 1927. Le conte

du quinzième cahier de Commerce au printemps 1928 constitue la deuxième partie du Survivant

publié chez Gallimard la même année76. On retrouve en effet le personnage du Voleur d’enfants,

le  colonel  Philémon  Bigua,  escorté  de  trois  enfants.  Supervielle  comme  toujours  quête

l’approbation de son ami : « Quand nous nous reverrons je vous demanderai si vous estimez que

j’ai bien fait de ressusciter Bigua dans le Survivant77. »Ce conte renoue avec l’imaginaire de la

pampa,  mais  ne cède en rien à  un exotisme facile.  On est  frappé par  la  violence de certains

épisodes, comme lorsque le personnage doit marquer les vaches au fer : « Et il faudrait bientôt les

marquer, une à une. Dans des conditions absolument primitives, au fer rouge78. » Ce « voyage »

comme le désigne Marguerite Caetani raconte un cheminement, une quête identitaire qui passe

par la quête d’un lieu, et commence symboliquement par une traversée en diligence. L’errance

dans le pays se poursuit jusqu’à l’arrivée ultime à la ferme Santa Teresa, que Bigua recherche

sans savoir s’il en est encore propriétaire. La tension du personnage entre intérieur et extérieur est

explicitée dans une lettre à Larbaud : « Oui Biguá est un cousin de Guanamirú. C’est une espèce

d’homme de la pampa renforcé par le dedans79. » 

Le  jeu  des  variantes  est  révélateur.  S’il  s’agit  bien  du  même  texte  entre  la  revue  et  la

deuxième  partie  du  volume,  la  version  de  Commerce est  plus  épurée :  les  premières  et  les

dernières pages de la partie ne figurent pas dans la revue, ainsi que quelques courts passages d’un

paragraphe à une page et demie. Ce resserrement dans les cahiers trimestriels prend toujours la

même signification : les passages absents renvoient au passé du personnage, à des références au

Voleur d’enfants, à des épisodes ou à des pensées qui donnent une explication aux agissements

des personnages. Dans Commerce, la continuité avec le roman précédent n’apparaît qu’au travers

de quelques allusions, et les noms des personnages sont donnés sans que l’on sache exactement

de  qui  il  s’agit.  On peut  sourire  en  lisant  le  nom de  Misia  Cateyana  –  dont  on  ne  sait  pas

explicitement  dans  Commerce qu’il  s’agit  de  la  mère  du  personnage  –,  dans  une  revue

commanditée  par  Marguerite  Caetani,  mais  la  coïncidence  est  peut-être  fortuite.  Le  motif
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amoureux est comme gommé : Marcelle Herbin, nommée une seule fois, est à peine un rêve ou

un fantôme. Toute dimension psychologique disparaît avec l’absence d’éléments d’élucidation de

cette quête.  L’immersion dans une nature libre et sauvage qu’il faut dompter pour se retrouver

soi-même est mise en exergue dans cette version, en écho avec le titre, « La Pampa aux yeux

clos », et confère ainsi une dimension plus universelle et mythologique au conte pour le lecteur

de Commerce.

Les coulisses ou la « fabrique » de l’écriture

La correspondance avec Valery Larbaud permet bien souvent de lire un premier état du texte,

dont  la  pré-publication  en  revue est  une  forme  de  prolongement :  Supervielle  retravaille

beaucoup, et Larbaud, lecteur privilégié, partage ainsi les différentes strates de son travail. Le

poète, qui n’a jamais vraiment cherché à théoriser de façon dogmatique, distille dans ses lettres

une sorte d’art poétique. En effet, on a déjà vu que partager le poème naissant était une façon

d’établir le contact avec son ami. Ce qui frappe est un jeu constant entre les êtres de chairs et les

êtres  de  papier.  On  confond  parfois  Barnabooth  avec  son  inventeur ;  le  rapprochement  est

également établi entre le milliardaire larbaldien et le richissime Guanamiru80. Supervielle mêle à

loisir invention de papier et projet d’écriture, comme lorsqu’il envisage d’écrire un poème pour

Queenie,  la  jeune  héroïne  de  Beauté,  mon  beau  souci… dont  il  se  sent  amoureux81.  Pour

exprimer  sa  gratitude à  l’égard de Larbaud qui  vient  de  défendre  L’Homme de la  pampa,  il

convoque son personnage : « C’est bien le plus beau rêve que pourrait faire Guanamiru s’il était

encore de ce monde ! Je tâcherai de lui envoyer votre article par la voie des songes. Avec un vent

favorable peut-être aurai-je la chance de le toucher82. » 

La porosité entre fiction et chair se double d’un questionnement sur les frontières génériques

entre vers et prose, comme si c’était en écrivant à Larbaud qu’il trouvait la formulation juste de

son idée. Supervielle l’informe ainsi de l’évolution et de la progression de son écriture, comme en

juillet 1927 : 

J’écris aussi des vers depuis quelque temps – et réguliers ou à peu près (mais je ne
renonce pas aux vers libres) Vous en verrez en automne à la N.R.F. Chut ce sont
des vers d’amour – et ma femme n’en est pas exclue. À mesure que le temps passe
elle prend de plus en plus d’importance dans ma vie intérieure83. 

Ce prolongement d’une forme dans une autre devient un leitmotiv des lettres de Supervielle,

ainsi en 1929 : « J’ai souvent éprouvé le besoin de revenir en prose sur un sujet que la poésie ne

pouvait  songer  à  épuiser84 »,  ou un an plus  tard,  alors  qu’il  évoque l’écriture  de  nouvelles

inspirées de ses poèmes : « C’est que la prose est aussi un bien étonnant véhicule de poésie ! Et

j’ai tenté l’aventure85. » La lettre privée rejoint tout à fait ces lignes d’En songeant à un art

poétique : « Comme [le poème] baigne chez moi dans le rêve intérieur je ne crains pas de lui faire
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prendre  parfois  la  forme d’un  récit.  La  logique  du  conteur  surveille  la  rêverie  divagante  du

poète86. » 

Deux « conciliateurs » 

Dans l’une des premières lettres qu’il adresse à Larbaud, Supervielle multiplie les antithèses

pour  évoquer  l’écriture  du  recueil  Amants,  heureux  amants… :  « Que  je  voudrais  pouvoir

remercier,  un peu comme vous savez écrire, avec ces mots de tous les jours que votre plume

émerveille87 ! »  Le  « Mystère  de  cette  prose  aérienne  qui  laisse  de  si  profondes  traces ! »

l’impressionne vivement. Ces pages écrites « pour nous révéler des âmes et nous les voiler sous

une  soyeuse,  une  voluptueuse  discrétion »  reflètent  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’esprit

« classique  moderne »  de  Larbaud  et  de  Commerce.  Larbaud  tout  comme  Supervielle  se

retrouvent  dans  une  recherche  de  la  conciliation.  Supervielle  se  présente  d’ailleurs  en

« conciliateur » ou « réconciliateur » dans En songeant à un art poétique :

Je ne parvenais pas à franchir les murs de flamme et de fumée qui séparent ces
poètes  [modernes]  des  classiques,  des  romantiques.  […]  J’ai  tenté  par  la  suite
d’être un de ceux qui dissipèrent cette fumée en tachant de ne pas éteindre la
flamme, un conciliateur, un réconciliateur des poésies anciennes et modernes88. 

Ces formules  sont  très  proches  de  ce  que  Supervielle  écrit  à  Larbaud en  1933 :  « Votre

originalité est celle des classiques du grand siècle, elle est dans la trame même du siècle bien plus

que dans ses ornements89 ». Le poète dépeint ainsi son ami : « Jamais endimanché dans son

classicisme, il est aussi de notre temps sans le moindre souci de modernité90. » 

Supervielle tout comme Larbaud se tiennent à l’écart de toute école et de tout engagement

politique91. Les luttes de leur temps ne les intéressent pas. Il n’est sans doute pas anodin que les

soldats de plomb, passion bien connue de Larbaud, occupent une place considérable au début de

leur échange épistolaire. Supervielle s’est particulièrement démené pour trouver des « documents

relatifs  aux  uniformes  de  l’armée  paraguayenne92 ».  Dans  l’article  que  Larbaud  consacre  à

L’Homme de la pampa, il file la métaphore du livre relié comme un soldat, décrivant d’abord la

reliure d’ouvrages hispano-américains de sa bibliothèque,  qui  sont  comme des « uniformes »,

notant ensuite à propos du livre de Supervielle : « je ne le vois pas vêtu autrement que du drapeau

uruguayen93. » La lettre de Supervielle qui exprime sa reconnaissance est émaillée de références

à  l’article  même,  et  s’achève  avec  un  ultime  clin  d’œil :  « merci  de  tout  mon cœur  franco-

uruguayen que je voudrais aussi faire relier aujourd’hui94. »

Si  Larbaud s’abstient  des  débats  d’actualité,  de  politique  même littéraire,  il  s’engage en

revanche sous le drapeau des lettres.  Pour Larbaud, le goût des petits soldats et « la création

artistique » sont unis par une « étroite parenté95 » ; c’est un substitut au voyage et surtout un

substitut pacifique à l’impérialisme96. Larbaud évoque ses échanges avec un autre amateur de
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soldats  de  plomb,  son  ami  Pierre  de  Lanux,  et  montre  que  leurs  relations  sont  tout  sauf

belliqueuses : 

[…] Nous échangeons des ambassades, et la présentation des lettres de créances
de nos plénipotentiaires sert à des revues, auxquelles prennent part nos pièces les
plus belles et les plus rares. […] Au fond, c’est ce que nous désirons tous : avoir
notre armée à nous97. 

Comment ne pas lire de façon sylleptique le fait de « servir à des revues », et ne pas penser,

chez ce revuiste infatigable, aux périodiques auxquels il a inlassablement contribué ? Larbaud

mieux  que  quiconque  fait  passer  ses  amis  en  revues  et  les  aide  à  être  publiés,  surtout  les

« jeunes » et ceux qui ne jouissent pas encore de la reconnaissance qu’ils méritent, à l’instar de

Supervielle. L’expression « avoir notre armée à nous » évoque d’ailleurs « l’armée de lecteurs »

dont la progression est dépeinte dans la très belle contribution inaugurale de Larbaud. Son texte,

publié dans le premier numéro de Commerce, « Ce vice impuni, la lecture », éclaire l’orientation

esthétique des cahiers trimestriels. La présence de Supervielle dans Commerce est révélatrice du

mode de fonctionnement de la revue, de son opacité et de son exigence ; elle témoigne de son

esprit d’ouverture à des écrivains qui ne sont pas encore des plumes consacrées, ainsi que d’un

enthousiasme et d’une communion dans la traduction.

Larbaud, dont la présence sur la scène littéraire fut à la fois modeste et incontournable, est à

son tour célébré par Supervielle dans l’Hommage de  La NRF qui lui est consacré en 1957. En

ultime hommage à son ami décédé, Supervielle imagine une saynète significativement intitulée

« Scène secrète98 ». Le poète met en scène Barnabooth et Larbaud, en un dialogue qui évoque

l’attribution du Prix Nobel ;  il  éprouve le  besoin d’imaginer  que « le  rideau ne tombe pas »,

comme pour refuser la fin d’une belle amitié et le tarissement d’une plume amie.

Supervielle, Larbaud et la revue Commerce

Fabula / Les Colloques, « Jules Supervielle à la croisée des chemins », 2015
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