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Eve Rabaté

Si I’amitié entre Jules Supervielle et Valery Larbaud n’est pas entrée dans la légende a
I’instar de celle qui unit Fargue a Larbaud, elle n’en a pas moins été durable, profonde et surtout
tres féconde sur le plan littéraire. Tous deux sont de grands voyageurs qui aiment a arpenter le
monde, et tous deux jouissent grace a leur richesse — qu’ils assument d’ailleurs parfois
difficilement] — d’une relative liberté. Ils jouent, tous deux, un réle de passeur inestimable pour
les lettres de I’entre-deux-guerres. La générosité et le dévouement de Larbaud sont exemplaires.
Polyglotte, il ceuvre dans de nombreux domaines linguistiques, ce qui apparait au travers de son
role capital pour I’introduction des littératures étrangeres de Commerce, revue parue de 1924 a

1932, dont il a été le co-directeur avec Fargue et Valéry.

Les deux écrivains se trouvent au cceur d’un réseau cosmopolite espagnol et hispano-
américain. L’inventeur de Barnabooth, personnage né a Campamento en Amérique du Sud, et de
la jeune Colombienne Fermina Marquez, a passé quatre ans en Espagne mais n’a jamais franchi
I’Océan2. La double appartenance de Supervielle, né tout comme Isidore Ducasse et Jules
Laforgue a Montevideo, avec un ancrage familial dans les Pyrénées, est constitutive du
questionnement qui guide sa plume. Supervielle est en effet un trait d’union entre la France et
I’Uruguay, et plus généralement I’ Amérique latine, ou, comme 1’écrit joliment Rilke en 1925, un

« grand constructeur de ponts dans I’espace3 ».

Supervielle publie a plusieurs reprises dans la revue Commerce, essentiellement grace a
Larbaud puis grace a Paulhan. Ses contributions illustrent trois volets de son activité littéraire :
poemes, prose et traduction. Nous explorerons la richesse des liens entre Larbaud et Supervielle,
tels qu’ils se donnent a lire dans Commerce, en prenant appui sur la correspondance encore

inédite de Supervielle a Larbaud4.

Supervielle dans la vie littéraire francaise
des années vingt

Jules Supervielle, au moment de la fondation de Commerce en 1924, en est au début de sa
carriere d’écrivain, carriere placée sous la constellation de La NRF. Il a déja publié deux recueils

a compte d’auteur5 ; mais ce sont les Poémes en 19196, et surtout la préface trés élogieuse du
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Prince des poétes, Paul Fort, qui le lancent dans le monde littéraire. Ils lui valent les compliments
de Paul Valéry et d’André Gide, qui I’introduit a La NRF. Supervielle connait sa « premiére joie
littéraire » lorsqu’il publie pour la premiére fois dans La NRF d’avril 1920 trois poemes, revue a
laquelle il était abonné depuis 19137. Supervielle s’affirme comme poeéte et comme prosateur,
avec une publication réguliere a la fois dans la revue et dans la maison d’éditions — pour la

premiere fois en octobre 1923 avec L’Homme de la pampa.

Supervielle n’est donc pas une découverte de Commerce, mais il n’est pas encore un écrivain
dont la publication va de soi. Commerce ne comporte pas a proprement parler de comité de
direction, mais sa fondatrice et mécéne, Marguerite Caetani, princesse de Bassiano, I’ame de la
revue, s’est entourée de trois directeurs officiels, Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, et Valery
Larbaud qui se montre de loin le plus actif, tandis que 1’on peut considérer Saint-John Perse et
Jean Paulhan comme des directeurs « officieux ». Supervielle éprouve une grande admiration
pour Valéry, jamais démentie. Si Valéry qualifie ses Poémes de « délices, réussites exquises,
choses vivantes et parfumées8 », il est encore plus touché par le recueil Débarcadéres qui éveille
sa « corde marine » : « Je résonne depuis 1’enfance a tout ce qui me rappelle la mer [...]. Les
impressions du poéte véritablement voyageur sont toutes-puissantes sur le voyageur
imaginaire9. » L’estime cependant ne donne pas naissance a une grande intimité : le nom de
Supervielle ne revient que dix fois dans la biographie somme que Michel Jarrety consacre a Paul

Valéry, et les échanges restent anecdotiques.

Les liens amicaux entre Fargue et Supervielle ne semblent pas s’étre matérialisés dans les
sommaires de Commerce. Supervielle, certes, participe au numéro d’Hommage a Fargue des
Feuilles libres de juin 1927, avec un poeme, « Signes » ; mais aucune occurrence de son nom ne
figure dans 1’échange de lettres dont on dispose entre Fargue et la princesse. Supervielle fait

mention de demandes de Fargue dans des lettres a Larbaud10, mais il s’adresse simultanément a

Larbaud et parait s’en remettre davantage a lui.

Aucune lettre entre Supervielle et la princesse n’a pour I’heure été retrouvée, ni a la
fondation Caetani, ni a la fondation Saint-John Perse, qui conserve quelques lettres que la
princesse avait confiées au poéte, son amant. Il n’est pas possible de déterminer avec exactitude
si le refus de plusieurs textes de Supervielle est dii a I’influence de Saint-John Perse, homme de
I’ombre tout comme Paulhan. Supervielle et Saint-John Perse, qui se rencontrent en 1928 a Port-
Cros, s’admirent mais gardent une certaine distance11. Le nom de Supervielle n’apparait jamais
parmi les différents témoignages qui évoquent la fondation et les débuts de la revue. Des lettres
de Supervielle a Jean Paulhan mentionnant la princesse en 1938 laissent supposer que les liens

avec Marguerite Caetani se sont renforcés par la suite12.
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Les publications de Supervielle dans
Commerce

La présence de Supervielle dans Commerce n’est pas toujours allée de soi : Marguerite
Caetani se montre d’abord réticente. Une tentative de Larbaud pour faire publier « trois
piéces13 » avorte en 1925. Malgré la satisfaction du poete et le soutien du directeur (« Le
Portrait est, je crois, un de mes meilleurs poemes, sinon le meilleur et je suis profondément
heureux du grand éloge que vous m’en avez fait14 »), Marguerite Caetani décline en effet :
« Cher Larbaud laissons Supervielle en lui disant que peutétre une autre fois15.» Il s’agit
probablement du « Portrait » publié in fine dans le premier numéro du Navire d’argent de juin

1925. Larbaud incite d’ailleurs Adrienne Monnier a publier a nouveau Supervielle16.

Marguerite Caetani est bien plus conquise en février 1926 : « Supervielle m’a envoyé
quelques poémes et j’ai choisi un que je trouve trés bien17. » Le poéme « Whisper », dans le
septieme cahier du printemps 1926, marque ainsi 1’entrée de Supervielle dans Commerce. La
deuxieme publication survient peu apres, dans le numéro 10 de I’hiver 1926, le trés beau poeme
« Oloron-Sainte-Marie », que Supervielle a sans doute adressé a Madame de Bassiano apres
qu’elle lui a demandé des extraits du Voleur d’enfants, en ayant oublié qu’il n’était plus inédit18.
En juin 1927, Larbaud sert encore une fois d’intermédiaire pour son ami aupreés de la princesse,
sans succes : « Jules Supervielle m’a demandé quelle décision avait été prise a I’égard des poésies
qu’il a traduites et qu’il a offertes a Commerce19. » Il s’agit sans doute de la traduction par
Supervielle du poéme d’Alfonso Reyes « Amado Nervo » dont Larbaud s’occupe, et qu’il fait
publier a LaRevue Européenne en octobre20. Supervielle, qui le remercie en septembre de son

« heureuse intervention » pour La Revue européenne, évoque également sa propre production :

Vous étes bien bon de songer a montrer de mes vers a Commerce. Ceux dont je
vous parlais dans ma derniére lettre paraitront chez Paulhan le mois prochain.
Mais j'en aurai bientdt d'autres et il me sera trés agréable de savoir ce que vous en
pensez. Peut-étre voudrez-vous bien aussi les soumettre a la Princesse de
Bassiano21.

Les projets de collaboration se multiplient en 1928. Marguerite Caetani écrit ainsi a Larbaud
en juin : « Paulhan m’a cédé un fragment d’un nouveau roman de Supervielle qui est justement
un voyage, trés bien je trouve, et cela fait partie de ce prochain numéro ce qui ne I’empéchera pas
de faire 1’autre voyage pour nous qu’on publiera plus tard22. » Sa troisiéme contribution sera en
effet « La Pampa aux yeux clos » au printemps 1928. Larbaud témoigne de sa gratitude a la

princesse :
[Jle vois se former en Jules Supervielle un prosateur encore supérieur au Poéte de

« Gravitations ». Les promesses contenues dans « L'Homme de la Pampa » et « Le
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voleur d'enfants» se réalisent pleinement. Et comme vous faites bien de
I'encourager dans cette voie ! Nous vous devons tous beaucoup [...]23.

Ce sera pourtant le seul voyage car il s’agit ensuite d’une traduction, « de trés beaux poémes

d’un jeune Espagnol Lorca traduits par Supervielle24 », selon les termes de Marguerite Caetani.

Supervielle quant a lui semble privilégier Commerce a d’autres périodiques. Il regrette ainsi
d’avoir déja promis des poemes a la revue Les Pages, alors que la princesse vient de lui
« demander des vers pour Commerce25 ». 1l tient la revue en trés haute estime ; ainsi, a propos

de livres de Manuel Rojas communiqués par Larbaud en 1930, répond-il avec diplomatie :

Je les trouve presque tout a fait tres bien ! [...] Je me demande si ces pages sont
tout a fait de la “classe” de Commerce. Je me pose seulement la question », tout en
suggérant de les porter plutét a Europe26. Il propose a Larbaud des poémes pour
Commerce de Robert Vivier et d'Eugenio Montale, mais en février 1932, alors que la
fin de la revue a déja sonné27.

Le fait de publier trois textes personnels dans Commerce n’est pas donné a tous: a
I’exception du noyau rédactionnel, les écrivains sont rarement publiés plus d’une fois, et
rappelons que la consécration de Supervielle est encore bien modeste. Larbaud est clairement le
premier intercesseur de Supervielle pour Commerce, suivi par Paulhan dont le nom apparait de
plus en plus dans la correspondance. Si Gravitations en 1925 est dédié a Larbaud, le recueil de
1930, Le Forgat innocent, 1’est significativement a Paulhan, a 1’image du glissement d’une

influence a une autre.

Larbaud, le premier mentor et ami28

C’est bien d’une rencontre amicale et littéraire qu’il s’agit : Larbaud inaugure la lignée de
guide et mentor dans laquelle s’inscriront Paulhan puis Etiemble. Les lettres de Supervielle a
Larbaud s’échelonnent de 1923 a 1955, et surtout jusqu’en 1935, la correspondance se raréfiant a
partir de 1’accident cérébral de Larbaud. Le premier échange porte sur ’envoi du recueil
Débarcaderes29 paru en 1922, alors qu’ils ne se connaissent pas encore. La belle dédicace qui
accompagne 1’ouvrage est placée sous le signe du voyage : « Au Maitre Valery Larbaud, au

précurseur, au géographe illimité, en signe d’une admiration qui a résisté a tous les climats30 ».

Le terme de « maitre » dont use initialement Supervielle parait pour la derniere fois en
février 1924, Supervielle s’adressant ensuite a son « cher ami ». Méme s’ils ont seulement deux
ans et demi d’écart — Larbaud est né le 29 aofit 1881 a Vichy, Supervielle le 16 janvier 1884 a
Montevideo — Supervielle lui apparait comme un « jeune » qu’il faut lancer, injustement absent
de la scene littéraire. Il est significatif que quelques années plus tard, lorsque Larbaud entre en
campagne pour Emmanuel Lochac, il prenne Supervielle comme paradigme du poete alors

injustement méconnu qui mérite d’étre encouragé : ainsi dépeint-il Lochac comme un poete « de la
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méme génération que [Supervielle]31 ». Lochac cependant est né en mars 1886, ce qui représente
exactement le méme écart qu’entre Larbaud et Supervielle, illustrant combien est subjective la
notion de « génération ». Une lettre de Larbaud a Paulhan éclaire au début de 1929 la distinction
établie par Larbaud : « Chronologiquement (au point de vue publication, non age), je dirais : L.P.
Fargue ; Saint-John Perse ; Jules Supervielle, — et celui-la32. » Au sein de toute une série de
lettres pour convaincre Paulhan de publier Lochac, a La NRF ou a Commerce, Larbaud précise

ensuite :

Le refus de “Commerce” ne me décourage pas: quand jai présenté les premiers
vers de Supervielle, ils m'ont été refusés dans les mémes termes, et un peu plus
tard une piéce de lui a été acceptée33.

D’ailleurs, en avril 1934, il songe dans son Journal a un « manifeste anonyme sur le
théme “Place aux jeunes” », afin d’encourager la future génération, et semble considérer que pour

« Supervielle et Leger », qui sont « connus et méme illustres », sa tache est accomplie34.

Si Larbaud joue bien un role de protecteur face a Supervielle, la dimension amicale est
également essentielle dans leur relation. De nombreuses marques privées d’affection
transparaissent dans les lettres, échangées directement ou a d’autres, ainsi que dans le Journal de
Larbaud. La premiére mention figure dans les pages de 1918-1920, et les occurrences du nom de
Supervielle sont toujours positives. Les hommages, les articles et les recueils dédiés refletent
publiquement les liens qui les unissent. Supervielle participe au numéro d’hommage a Larbaud
d’Intentions de novembre 1922(alors qu’il ne le connait pas encore personnellement), avec le
poéme « Cing, sept et neuf », qui est repris dans 1I’édition originale de Gravitations en 192535.
Larbaud annote son exemplaire d’Intentions de 1’expression « ami slir » a la fin du poeme de
Supervielle36. L’évolution de la dédicace personnelle quand Supervielle reprend Gravitations en

1932 est a I’image de leur relation. I’exemplaire dédicacé de 1925 comporte :

Vous étes l'inventeur des plus beaux jeux de cartes que I'on donne d'un pays a
lautre, & la hate, sur les tapis des Continents. / A Valery Larbaud, maintenant que
I'ouvrage est bien séparé de moi, je me trouve fort audacieux, mon cher maitre et
ami, de vous l'avoir dédié aux yeux de tous. Puissiez-vous voir dans cet hommage
le signe de ma gratitude et de mon admiration les plus émues.

En 1932, la formule résume de fagon lapidaire et limpide leur amitié : « A Valery Larbaud,

son vieil ami, Jules Supervielle37. »

Les différentes correspondances illustrent pleinement la profondeur de leur amitié, comme
lorsque Larbaud écrit a leur ami commun Alfonso Reyes (« J. Supervielle est un de ces bons et
vrais amis que je vois38 »), ou lorsque Supervielle, trés fréquemment cité dans la correspondance
entre Larbaud et Paulhan, figure a plusieurs reprises dans la liste — avec Marguerite Caetani — de

ceux qui sont dans le secret de sa présence a Paris et non pas des Chronophages ou
Enherbeurs39.
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S’il est trop tard pour que Larbaud participe aux différents recueils d’hommages consacrés a
Supervielle (comme la revue Regains en 1938, La NRF en 1954 puis en 1960), il prend la plume
pour défendre L’Homme de la pampa dans La Revue d’Amérique latine. Larbaud n’écrit
finalement pas I’article projeté pour les lecteurs de La Nacioén sur Supervielle et Daniel Thaly qui
se serait intitulé Les Poétes d’Outremer (francais) en 192540. Mais il n’en est pas moins
extremement efficace en privé, et s’entremet régulierement pour le placer, encourager sa
publication, aupres de Marguerite Caetani, d’Adrienne Monnier, ou encore a La Revue

européenne.

Larbaud, un lecteur privilégié

Les envois de livres rythment leurs échanges épistolaires. Supervielle est toujours tres
admiratif quand il recoit un livre de son ami. Larbaud de son c6té joue le role de conseiller, de
guide, aide a choisir le meilleur poéme, encourage, permet de trancher entre différentes versions.
Supervielle lui manifeste une profonde reconnaissance, lui écrivant ainsi en 1926 : « Je n’oublie
pas dans tout ceci que vous avez été un des premiers a me comprendre et me réconforter
pleinement41 ». Il accorde un crédit absolu a son jugement ; en décembre 1923, Supervielle écrit
ainsi a propos de L’Homme de la pampa : « Comment vous dire ma joie et mon remerciement
pour I’intérét que vous portez a mon roman ? J’en suis aussi confus qu’émerveillé. De tout cceur

merci42 », puis au sujet de I’article que Larbaud a publié dans La Revue de I’Amérique latine :

Vous ne savez pas assez ce que vos pages représentent pour moi ! Que de fois ne
me suis-je pas dit avant de publier quelque chose : « Ah ! Si Larbaud pouvait aimer
¢a ! Je saurais ensuite réver tranquillement sur mes deux oreilles. » / Et voila que
Larbaud non seulement « aime ¢a » mais il I'écrit dans sa langue merveilleuse / Je
suis si fier d'étre en quelque sorte propriétaire de deux pages de vous. Je n'ai pas
de plus suave richesse, de plus chére, de plus indispensable43.

L’amitié et 1’écriture sont indissociables, ce qu’éclaire la lettre du 11 février 1926, dans
laquelle Supervielle glisse le poeme « Derriere le silence ». Il cherche a savoir quelle version
Larbaud préfere : « Voici mes derniers vers, mon cher ami. Ne voyez dans cette suite qu’une
facon de vous donner de mes nouvelles44 ! » Son inquiétude est patente quand il attend en mai
1926 son « opinion tres véritable45 » au sujet du Voleur d’enfants. 1l est amplement rassuré deux

semaines plus tard, et livre un beau portrait de Larbaud en lecteur :

Comme je vous remercie du soin, de la générosité avec laquelle vous avez lu et
relu mon roman / Et de vos notes, de vos suggestions ! La précision, la profondeur,
I'envergure de vos remarques ! Voila un lecteur qui m'éclaire vraiment et me
rassure. J'étais si impatient de connaitre vos réactions / Que va-t-il dire de tel
passage ? Et de cet autre ? Ah ! laissez-moi vous avouer naivement, cher et grand
Larbaud, que j'avais le plus grand besoin de vos éloges ! J'ai porté prés de trois ans
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ce livre, je I'ai promené sur les mers et dans ma téte, je I'ai roulé au fond de moi...
mais laissons cela / J'aurais pu ne pas le réussir. Me voila transporté et heureux
maintenant que je sais ce que vous en pensez46.

S’ensuit une discussion sur des points a changer, notamment la fin. L’envoi de poémes au
sein de lettres amicales est bien 1’occasion d’ouvrir les coulisses de 1’écriture. Lorsque
Supervielle lui adresse « Naissances », le poéme composé aprés la naissance de sa fille Anne-
Marie, il précise ainsi : « Ce n’est pas un texte définitif mais plut6t 1’extrait d’un poeme qui est
encore en moi dans sa plus grande partied4/. » Il s’entretient longuement de sa piéce Bolivar en
1933 ; étant donné que nous ne disposons pas des réponses de Larbaud, nous en sommes en
général réduits a faire des hypothéses en fonction des lettres de Supervielle, mais en ce cas nous
avons la chance de pouvoir lire le Journal de Larbaud, qui témoigne d’une lecture tres attentive

avec de multiples et minutieuses remarques consignées sur plusieurs pages48.

La joie de la lecture est mise en scéne comme un moment privilégié. Supervielle avoue
méme a Larbaud qu’a Port-Cros il se délecte d’extraits de lettres que Paulhan a recues de lui
« touchant la chose littéraire49 », et semble répéter a loisir ce plaisir de lire ensemble dans la
lettre suivante avec des Catalans50. La lecture est bien le lieu d’une communion, de retrouvailles
intimes. Ainsi Supervielle en janvier 1930 exprime-t-il le désir d’une lecture commune avec
Larbaud : « Un jour, a mon retour de Montevideo, quand vous serez a Paris, j’aimerais que nous

lisions ensemble quelques poétes de I’ Amérique du Sud. J’ai souvent pensé a cela51. »

« Sans murs »

« Sans murs » est 1’un des titres que Supervielle a failli donner a Gravitations, qu’il écarte
comme « mauvais » mais « assez éclairant », d’apres une lettre a Larbaud de décembre 192552,
et qui sera en définitive le titre d’une des sections du recueil. Le poeéte a alors plusieurs formules
capitales : « Oui désir d’abattre les murailles et pourtant de laisser aux espaces infinis un gofit
profond d'intimité53. » Cette tension ou torsion entre ouverture et resserrement prend nettement

une dimension poétique, dont semble prendre conscience Supervielle a mesure qu’il écrit :

[...] Ce sont en quelque sorte des poemes d'intérieur et d'extérieur dans un méme
temps, que jai voulu écrire, sans m'en douter naturellement (Je m'en apercois
maintenant que je m'interroge)/ Je me fais l'effet d'un voyageur qui voudrait
toujours tout emporter avec soi, méme et surtout I'autre monde, dans les autres
mondes54.

L’écrivain creuse les paradoxes du voyage par 1’écriture, qui est a la fois exploration de soi et
de I’inconnu, en une quéte qui peut tendre vers un absolu mortifere. Le motif du deuil et de la
finitude est sans doute moins présent chez Larbaud, mais lui aussi questionne les frontiéeres et les

passeports, et il est frappant de voir comment se crée dans leur correspondance une topographie
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intime et partagée. Si la mention des lieux, récurrente dans les lettres de Supervielle a Larbaud,
est propre a ’ancrage énonciatif de 1’écriture épistolaire, ces lieux semblent au service d’une
symbolique personnelle. Supervielle traverse trés souvent 1’océan, et on sait quelle place la mer a
revétu dans son histoire personnelle ; I’océan est d’ailleurs explicitement présenté comme un lieu
de séparation et de réunion en méme temps. Supervielle écrit ainsi de Montevideo, en octobre
1924, « Et voici de nouveau 1’Océan entre nous. Du moins tout me porte a le croire. En réalité ce
qu’il y a surtout entre nous (et pour mieux nous unir) c’est un ami de plus : Ricardo Giiiraldes »,
alors qu’il vient de rencontrer le grand ami argentin de Larbaud55. Le don du livre couronne
I’aventure amicale en un voyage commun dans et par 1’écriture : « Je voudrais vous dédier mon
prochain livre de poémes. Ce serait pour moi une merveilleuse facon de voyager avec vous56. »
Il évoque significativement dans cette méme lettre la perspective d’un voyage réel que Larbaud
pourrait entreprendre en Amérique du Sud: « Avec quelle joie ne vous verrions-nous pas

débarquer en ces terres lointaines ou certains de vos héros vous ont précédé [...]. »

Outre ’océan figurent souvent des lieux du quotidien, comme si un besoin d’ancrage était
nécessaire pour permettre une certaine élévation. Les demeures parisiennes de 1’un et de I’autre
sont ainsi souvent évoquées. Supervielle se plait a 1I’imaginer au 71 rue du Cardinal-Lemoine
pour Larbaud, « au milieu de [ses] livres et de [sa] pensée, et de [son] réve57 ». Supervielle se
réjouit de revoir Larbaud et de pouvoir lui « montrer la physique du 47 Bd Lannes », puisqu’il en
connait « déja la métaphysique », en un jeu de mots qui fait référence au poeme intitulé en 1925
« Métaphysique du 47 boulevard Lannes »58. Supervielle insiste beaucoup pour que Larbaud
vienne planter son drapeau a Port-Cros, ou il passe une grande partie de son temps au fort
Francois I¢" tandis que Paulhan se trouve au fort de la Vigie. Le poéte se rend a Valbois en 1927 ;
méme si en définitive son ami n’y est pas, Supervielle rencontre tout de méme la mere de
I’écrivain. D’ailleurs, a la réception d’Allen publié en volume, Supervielle méle voyage réel et
voyage par la lecture, voyage « refait avec joie dans [son] livre, pour la troisieme fois », et se
montre trés sensible a cette évocation du terroir francgais : « Aprés Paris de France voila France
en Europe59. »Larbaud représente en méme temps le modeéle du poéte européen, ouvert comme
lui a différentes cultures et influences. Alors que Supervielle est a Londres en juin 1929, il pense
immanquablement a Larbaud avant d’exprimer son plaisir a voyager dans des contrées variées :
« On ne peut pas arriver dans une grande ville d’Europe sans penser a vous qui les avez si bien
chantées60. » La lettre se poursuit par une amicale injonction a venir en Amérique du Sud,
Supervielle 1’imaginant déja « faisant entendre la voix de I’Europe littéraire61 ». La
correspondance dessine ainsi une géographie commune, donnant a lire la carte du monde a la

lumiére de 1’ceuvre de I’ami écrivain.
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Deux passeurs

Larbaud et Supervielle sont tous deux des « agents de liaison » entre les deux continents et
c’est un élément de plus qui les unit. Au début de 1’année 1930, Supervielle annonce son départ
prochain pour I’ Amérique du Sud ou I’on « aime tant » Larbaud : « j’ai souvent pensé que c’était
vous limiter que de dire que vous étes un écrivain européen.Vous étes aussi autre chose62. » Il
semble paradoxalement davantage interroger sa propre appartenance sud-américaine que celle de
Larbaud : « Montevideo, oui, mon cher ami, j’y suis depuis une dizaine de jours, tous beaux et
sans vent, sous le ciel austral plus étoilé que le notre. (Oui je dis “le notre” mais en réalité je me

sens uruguayen pour un bon quart, pas plus.)63. »

Si les écrivains hispano-américains sont tres influencés par les lettres frangaises, prédomine a
I’inverse en France une grande méconnaissance de la littérature d’Amérique du Sud, qui rend
d’autant plus précieux des passeurs comme Supervielle et Larbaud. Supervielle est un familier du
cercle formé autour du professeur Ernest Martinenche, fondateur en 1918 d’Hispania, puis en
1922 de La Revue de I’Amérique latine, dont Larbaud est un contributeur. Commerce semble a
I’écart du réseau hispanisant qui existe en France. Contrairement aux autres domaines
linguistiques de la revue, aucun correspondant étranger n’est responsable du domaine espagnol,
grandement influencé par Larbaud et dans une moindre mesure par Supervielle, chargé par
Marguerite Caetani de transmettre des exemplaires de Commerce en Amérique latine64. Ce
domaine est curieusement peu représenté et méme le moins important de tous, avec seulement
quatre contributions, dont deux poémes traduits par Larbaud (les « Poémes solitaires » de
I’ Argentin Ricardo Giiiraldes au printemps 1928, et « Les Herbes du Tarahumara » du Mexicain
Alfonso Reyes a 1’été 1929), ainsi qu’un poeme traduit par Supervielle, « Le Martyre de sainte
Eulalie » de Federico Garcia Lorca a I’automne 192865. Alfonso Reyes et Ricardo Giiiraldes sont
tous deux de grands amis communs de Larbaud et de Supervielle, tres fréquemment mentionnés
dans les différentes correspondances. Apres la mort de Giiiraldes en octobre 1927, Larbaud et
Supervielle entreprennent de nombreuses initiatives pour honorer sa mémoire, dont la traduction

dans Commerce.

La traduction de Garcia Lorca est un choix de Supervielle, car Marguerite Caetani lui fait
confiance et le sollicite. Le poéme n’est pas inédit en espagnol, mais il vient tout juste d’étre
publié en pré-originale dans LaRevista de Occidente de janvier 1928, et c’est I’un des premiers
poemes de Garcia Lorca traduits en francais. Supervielle décide de le reprendre en 1959 dans son
recueil Le Corps tragique. Sa traduction refléte une communion stylistique et thématique avec
son propre univers intérieur. C’est d’ailleurs la version reprise dans 1’édition des (Euvres de
Garcia Lorca de La Pléiade, méme si André Belamich montre que le poéte a pris une certaine
liberté, ajoutant ou enlevant un vers un peu arbitrairement66. Au-dela des inexactitudes de

traduction, « Le Martyre de sainte Eulalie »transmis par Supervielle est un bel exemple de
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rencontre entre deux poétes, et correspond a la traduction d’un poéte par un poéte que Marguerite
Caetani désirait tant. Ce texte illustre la liberté du traducteur louée par Larbaud dans « Le Patron
des traducteurs », paru dans le numéro 21 de Commerce a la toute fin de 1’année 1929.
Supervielle se montre a son habitude enthousiaste : « Ce “patron des traducteurs” est trés excitant
dans le sommaire67 ! », reprenant quelques mois plus tard : « Est-il encore temps de vous dire
combien j’ai aimé votre patron des traducteurs dont on m’avait dit tant de bien (Paulhan, en
particulier). On est fier de traduire, aprés ca68. » Pourtant, le poéte semble parfois réticent face a
la traduction, par exemple lorsqu’il loue « Lorca Reyes Guillén » mais en ajoutant : « ils perdent
beaucoup a la traduction, n’est-ce pas69 ». On peut s’étonner qu’il n’ait en définitive pas traduit

davantage/0, ce qui rend d’autant plus précieuse la traduction pour Commerce.

Les « murailles intérieures »

« Le Martyre de sainte Eulalie » résonne, en 1928 puis en 1959, en écho avec les déchirures
du poeéte ; les trois contributions personnelles de Supervielle pour la revue évoquent également,
chacune a leur maniere, une plongée dans I’intime et une quéte de soi et des origines. Il serait
bien siir illusoire de vouloir a tout prix établir une cohérence entre des textes dont la publication
dans la revue, de 1926 a 1928, tient parfois du hasard, mais ils reflétent de facon révélatrice des
leitmotive chers a I’écrivain. Si le poéte a propos de Gravitations évoquait son désir « d’abattre
des murailles », la tension n’est pas levée car il dépeint le recueil suivant, Le Forg¢at innocent,
dans lequel sont intégrés les deux poemes de Commerce, comme le «livre des murailles

intérieures71 ».

Les deux poemes de Commerce, en effet, sont liés au deuil et au passage entre les vivants et
les morts. « Whisper » publié au printemps 1926 dans la revue, repris sous le titre « Whisper in
agony » dans Le Forgat innocent, suit le poeme « Oloron-Sainte-Marie » dans le recueil, poeme
figurant dans la section du méme titre d’ailleurs significativement dédiée a Rainer Maria Rilke,
qui avait envoyé plusieurs lettres superbes a Supervielle et ce jusqu’a sa mort en décembre 1926.
La seule variante entre la version de Commerce et celle du recueil réside dans le titre, et dans la
suppression de ’ultime espace. La régularité des hexasyllabes est contrebalancée par une liberté
dans les finales : ce ne sont pas toujours des rimes croisées, mais souvent des jeux d’allitérations
et d’assonances. On peut le lire comme une acceptation de la mort, de I’immobilité progressive
qui gagne tout le corps, des « paupiéres » invitées a se transformer en « pierres » au front « nu »
et « vide72 ».

« Oloron-Sainte-Marie » est écrit a 1’occasion d’un pélerinage avec Michaux (autre familier
de Commerce) sur la terre de ses peres en 1926. Ce poeme qui méle vers libres et vers plus
réguliers est I’un des plus retravaillés entre la pré-publication en revue a I’hiver 1926 et la version

du recueil73. Tl repose sur une série de contrastes suggérant une grande hésitation entre la vie et
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la mort, avec dans la premiére strophe 1’opposition entre I’écoulement du « gave » (« Le gave
coule paupiéres basses ne voulant faire de différence / entre les hommes et les ombres »), et dans
la strophe suivante la montée erratique du poéte, qui semble complétement aplanir la différence
entre les morts et les vivants. Apres une apostrophe aux morts et un étrange dialogue avec les os,
le poéte en appelle en un sursaut au « ruisseau de vie ». Gaétan Picon estime justement a propos
de sa poésie qu’« au-dela de la confidence lyrique, il y a les éléments d’une mythologie générale,
un sentiment profond de 1’éternité cosmique, un face a face de I’homme et de son destin

originel74 ».

Le trés joli titre de la troisieme contribution de Commerce, « La Pampa aux yeux clos », unit
les trois textes de Commerce par le motif de la paupiere fermée, du sommeil comme préfiguration
de la mort. Cependant il s’agit en 1’occurrence plutét d’une renaissance dans ce conte qui fait
revivre le personnage du Voleur d’enfants qui s’était noyé dans la mer. Supervielle annonce a
Larbaud qu’il achéve « la suite (indépendante) du Voleur d’Enfants/5 » en juillet 1927. Le conte
du quinzieme cahier de Commerce au printemps 1928 constitue la deuxiéme partie du Survivant
publié chez Gallimard la méme année/6. On retrouve en effet le personnage du Voleur d’enfants,
le colonel Philémon Bigua, escorté de trois enfants. Supervielle comme toujours quéte
I’approbation de son ami : « Quand nous nous reverrons je vous demanderai si vous estimez que
j’ai bien fait de ressusciter Bigua dans le Survivant77. »Ce conte renoue avec 1’imaginaire de la
pampa, mais ne cede en rien a un exotisme facile. On est frappé par la violence de certains
épisodes, comme lorsque le personnage doit marquer les vaches au fer : « Et il faudrait bientot les
marquer, une a une. Dans des conditions absolument primitives, au fer rouge/8. » Ce « voyage »
comme le désigne Marguerite Caetani raconte un cheminement, une quéte identitaire qui passe
par la quéte d’un lieu, et commence symboliquement par une traversée en diligence. L’errance
dans le pays se poursuit jusqu’a 1’arrivée ultime a la ferme Santa Teresa, que Bigua recherche
sans savoir s’il en est encore propriétaire. La tension du personnage entre intérieur et extérieur est
explicitée dans une lettre a Larbaud : « Oui Bigud est un cousin de Guanamirt. C’est une espece

d’homme de la pampa renforcé par le dedans/9. »

Le jeu des variantes est révélateur. S’il s’agit bien du méme texte entre la revue et la
deuxiéme partie du volume, la version de Commerce est plus épurée : les premieres et les
derniéres pages de la partie ne figurent pas dans la revue, ainsi que quelques courts passages d’un
paragraphe a une page et demie. Ce resserrement dans les cahiers trimestriels prend toujours la
méme signification : les passages absents renvoient au passé du personnage, a des références au
Voleur d’enfants, a des épisodes ou a des pensées qui donnent une explication aux agissements
des personnages. Dans Commerce, la continuité avec le roman précédent n’apparait qu’au travers
de quelques allusions, et les noms des personnages sont donnés sans que 1’on sache exactement
de qui il s’agit. On peut sourire en lisant le nom de Misia Cateyana — dont on ne sait pas
explicitement dans Commerce qu’il s’agit de la meére du personnage —, dans une revue

commanditée par Marguerite Caetani, mais la coincidence est peut-étre fortuite. Le motif

Fabula / Les Colloques, « Jules Supervielle a la croisée des chemins », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Supervielle, Larbaud et la revue Commerce

amoureux est comme gommé : Marcelle Herbin, nommée une seule fois, est a peine un réve ou
un fantdome. Toute dimension psychologique disparait avec I’absence d’éléments d’élucidation de
cette quéte. L’immersion dans une nature libre et sauvage qu’il faut dompter pour se retrouver
soi-méme est mise en exergue dans cette version, en écho avec le titre, « La Pampa aux yeux
clos », et confére ainsi une dimension plus universelle et mythologique au conte pour le lecteur

de Commerce.

Les coulisses ou la « fabrique » de I'écriture

La correspondance avec Valery Larbaud permet bien souvent de lire un premier état du texte,
dont la pré-publication en revue est une forme de prolongement: Supervielle retravaille
beaucoup, et Larbaud, lecteur privilégié, partage ainsi les différentes strates de son travail. Le
poete, qui n’a jamais vraiment cherché a théoriser de facon dogmatique, distille dans ses lettres
une sorte d’art poétique. En effet, on a déja vu que partager le poéme naissant était une facon
d’établir le contact avec son ami. Ce qui frappe est un jeu constant entre les étres de chairs et les
étres de papier. On confond parfois Barnabooth avec son inventeur; le rapprochement est
également établi entre le milliardaire larbaldien et le richissime Guanamiru80. Supervielle méle a
loisir invention de papier et projet d’écriture, comme lorsqu’il envisage d’écrire un poéme pour
Queenie, la jeune héroine de Beauté, mon beau souci... dont il se sent amoureux81. Pour
exprimer sa gratitude a 1’égard de Larbaud qui vient de défendre L’Homme de la pampa, il
convoque son personnage : « C’est bien le plus beau réve que pourrait faire Guanamiru s’il était
encore de ce monde ! Je tacherai de lui envoyer votre article par la voie des songes. Avec un vent

favorable peut-étre aurai-je la chance de le toucher82. »

La porosité entre fiction et chair se double d’un questionnement sur les frontiéres génériques
entre vers et prose, comme si ¢’était en écrivant a Larbaud qu’il trouvait la formulation juste de
son idée. Supervielle I’informe ainsi de 1’évolution et de la progression de son écriture, comme en
juillet 1927 :

J'écris aussi des vers depuis quelque temps - et réguliers ou a peu prés (mais je ne
renonce pas aux vers libres) Vous en verrez en automne a la N.R.F. Chut ce sont
des vers d'amour - et ma femme n’en est pas exclue. A mesure que le temps passe
elle prend de plus en plus d'importance dans ma vie intérieure83.

Ce prolongement d’une forme dans une autre devient un leitmotiv des lettres de Supervielle,
ainsi en 1929 : « J’ai souvent éprouvé le besoin de revenir en prose sur un sujet que la poésie ne
pouvait songer a épuiser84 », ou un an plus tard, alors qu’il évoque 1’écriture de nouvelles
inspirées de ses poémes : « C’est que la prose est aussi un bien étonnant véhicule de poésie ! Et
j’ai tenté 1’aventure85. » La lettre privée rejoint tout a fait ces lignes d’En songeant a un art

poétique : « Comme [le poeme] baigne chez moi dans le réve intérieur je ne crains pas de lui faire
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prendre parfois la forme d’un récit. La logique du conteur surveille la réverie divagante du

poéte86. »

Deux « conciliateurs »

Dans I’une des premieres lettres qu’il adresse a Larbaud, Supervielle multiplie les antithéses
pour évoquer 1’écriture du recueil Amants, heureux amants...: « Que je voudrais pouvoir
remercier, un peu comme vous savez écrire, avec ces mots de tous les jours que votre plume
émerveille87 ! » Le « Mystére de cette prose aérienne qui laisse de si profondes traces ! »
I’impressionne vivement. Ces pages écrites « pour nous révéler des ames et nous les voiler sous
une soyeuse, une voluptueuse discrétion » refletent ce que 1’on pourrait appeler 1’esprit
« classique moderne » de Larbaud et de Commerce. Larbaud tout comme Supervielle se
retrouvent dans une recherche de la conciliation. Supervielle se présente d’ailleurs en

« conciliateur » ou « réconciliateur » dans En songeant a un art poétique :

Je ne parvenais pas a franchir les murs de flamme et de fumée qui séparent ces
poétes [modernes] des classiques, des romantiques. [...] Jai tenté par la suite
d'étre un de ceux qui dissipérent cette fumée en tachant de ne pas éteindre la
flamme, un conciliateur, un réconciliateur des poésies anciennes et modernes88.

Ces formules sont trés proches de ce que Supervielle écrit a Larbaud en 1933 : « Votre
originalité est celle des classiques du grand siecle, elle est dans la trame méme du siécle bien plus
que dans ses ornements89 ». Le poete dépeint ainsi son ami : « Jamais endimanché dans son

classicisme, il est aussi de notre temps sans le moindre souci de modernité90. »

Supervielle tout comme Larbaud se tiennent a 1’écart de toute école et de tout engagement
politique91. Les luttes de leur temps ne les intéressent pas. Il n’est sans doute pas anodin que les
soldats de plomb, passion bien connue de Larbaud, occupent une place considérable au début de
leur échange épistolaire. Supervielle s’est particulierement démené pour trouver des « documents
relatifs aux uniformes de 1’armée paraguayenne92 ». Dans I’article que Larbaud consacre a
L’Homme de la pampa, il file la métaphore du livre relié comme un soldat, décrivant d’abord la
reliure d’ouvrages hispano-américains de sa bibliothéque, qui sont comme des « uniformes »,
notant ensuite a propos du livre de Supervielle : « je ne le vois pas vétu autrement que du drapeau
uruguayen93. » La lettre de Supervielle qui exprime sa reconnaissance est émaillée de références
a l’article méme, et s’acheve avec un ultime clin d’ceil : « merci de tout mon cceur franco-

uruguayen que je voudrais aussi faire relier aujourd’hui94. »

Si Larbaud s’abstient des débats d’actualité, de politique méme littéraire, il s’engage en
revanche sous le drapeau des lettres. Pour Larbaud, le gofit des petits soldats et « la création
artistique » sont unis par une « étroite parenté95 » ; c’est un substitut au voyage et surtout un

substitut pacifique a I’impérialisme96. Larbaud évoque ses échanges avec un autre amateur de
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soldats de plomb, son ami Pierre de Lanux, et montre que leurs relations sont tout sauf

belliqueuses :

[...] Nous échangeons des ambassades, et la présentation des lettres de créances
de nos plénipotentiaires sert a des revues, auxquelles prennent part nos pieces les
plus belles et les plus rares. [...] Au fond, c'est ce que nous désirons tous : avoir
notre armée a nous97.

Comment ne pas lire de facon sylleptique le fait de « servir a des revues », et ne pas penser,
chez ce revuiste infatigable, aux périodiques auxquels il a inlassablement contribué ? Larbaud
mieux que quiconque fait passer ses amis en revues et les aide a étre publiés, surtout les
« jeunes » et ceux qui ne jouissent pas encore de la reconnaissance qu’ils méritent, a 1’instar de
Supervielle. L’expression « avoir notre armée a nous » évoque d’ailleurs « I’armée de lecteurs »
dont la progression est dépeinte dans la tres belle contribution inaugurale de Larbaud. Son texte,
publié dans le premier numéro de Commerce, « Ce vice impuni, la lecture », éclaire 1’orientation
esthétique des cahiers trimestriels. La présence de Supervielle dans Commerce est révélatrice du
mode de fonctionnement de la revue, de son opacité et de son exigence ; elle témoigne de son
esprit d’ouverture a des écrivains qui ne sont pas encore des plumes consacrées, ainsi que d’un

enthousiasme et d’une communion dans la traduction.

Larbaud, dont la présence sur la scéne littéraire fut a la fois modeste et incontournable, est a
son tour célébré par Supervielle dans I’Hommage de La NRF qui lui est consacré en 1957. En
ultime hommage a son ami décédé, Supervielle imagine une sayneéte significativement intitulée
« Scéne secrete98 ». Le poéte met en scéne Barnabooth et Larbaud, en un dialogue qui évoque
I’attribution du Prix Nobel ; il éprouve le besoin d’imaginer que « le rideau ne tombe pas »,

comme pour refuser la fin d’une belle amitié et le tarissement d’une plume amie.
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