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La nature et ses façons : l’anthropologie politique
humaniste d’Etienne de La Boétie

Emmanuel Buron

Pierre Clastres voyait le Discours de la servitude volontaire comme un texte fondateur
de l’anthropologie politique : en s’indignant contre l’acceptation de la tyrannie par
les  sujets,  La  Boétie  en  vient  à  considérer  que  la  division  de  la  société  entre
dominants  et  dominés  n’a  rien  de  naturel1.  C’est  un  mode  de  relation
historiquement  déterminé,  dont  l’origine  remonte  à  un  mystérieux  accident,  un
« malencontre »,  qui  marque  le  départ  entre  cette  sociabilité  dénaturée  et  une
sociabilité  naturelle.  La Boétie  ne pouvait  concevoir  celle-ci  que sous une forme
mythique mais  Pierre Clastres y  reconnaît  l’intuition d’une société primitive sans
État,  opposée  aux  sociétés  étatiques  modernes2.  Cette  analyse  est  sans  doute
discutable3, mais elle présente l’intérêt de prendre au sérieux le déplacement que
La Boétie fait subir à la théorie politique : en interrogeant, non plus les formes du
pouvoir  mais  l’obéissance  des  sujets,  il  examine  les  modalités  concrètes  sous
lesquelles se réalise, dans un cas donné, la relation entre le pouvoir et la nature
humaine  redéfinie  par  une  coutume particulière.  Il  ramène  ainsi  une  formation
politique  à  son  substrat  anthropologique.  Toutefois,  –  à  partir  de  ce  point  je
m’écarte de la  lecture de Pierre Clastres –  il  s’agit  d’une anthropologie politique
humaniste.

Méthode et objet du Discours de la servitude
volontaire : la police et la façon

Le Discours de la servitude volontaire autorise d’emblée ce type d’approche par
la manière paradoxale dont il introduit son objet. La Boétie ouvre son opuscule sur
une fausse piste puisqu’à partir de deux vers d’Homère, il s’interroge sur la valeur
de la « monarchie » pour aussitôt évacuer la question en esquivant les « disputes
politiques ». Il en vient alors à la question qu’il va véritablement traiter : 
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Pour  ce  coup,  je  ne  voudrois  sinon  entendre  comm’il  se  peut  faire  que  tant
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelque fois un
tyran seul. (p. 79)

Cette ouverture en forme de leurre vaut  comme une indication sur  la  méthode
adoptée  par  La  Boétie.  Il  repousse  l’approche  traditionnelle  de  la  philosophie
politique, qui définit abstraitement les différents types de régime et les compare
pour les évaluer. Il adopte au contraire une démarche empirique, qui trouve son
point de départ dans une situation humaine concrète, envisagée dans la diversité
de ses  réalisations,  puis  remonte  vers  les  causes  qui  l’expliquent  ou la  rendent
possible.  Il  ne se soucie donc pas de définir  la  tyrannie mais,  constatant que la
tyrannie  existe  de  fait  et  en  en  supposant  la  définition  acquise,  il  cherche  à
comprendre les conditions anthropologiques qui la favorisent. C’est dire que la part
d’implicite est forte dans le  Discours puisque tout ce qui relèverait des « disputes
politiques » est présupposé4. Qu’entend par exemple La Boétie par tyrannie ? Il ne la
définira jamais totalement, se contentant de donner à son lecteur des indications
éparses que celui-ci  doit  rassembler et organiser.  La réflexion théorique ne sera
donnée que par fragments, à mesure que la question le justifie. Le plan du Discours
confirme cette démarche empirique, puisque La Boétie pose d’abord un diagnostic
sur la maladie que constitue la servitude volontaire et, la jugeant incurable, il n’y
cherche pas de remèdes mais il enquête sur ses causes « par conjecture » (p. 89) :
cette  expression  indique  bien  qu’il  s’agit  de  remonter  d’un  fait  connu  ou  d’un
constat d’expérience vers ses causes probables.

La Boétie interroge donc d’emblée et par hypothèse l’état d’esprit et le mode de
relation des sujets sous un gouvernement tyrannique. Il n’y a pas lieu de s’étonner,
comme la critique le fait souvent, de ce qu’il ne définisse pas la tyrannie en prenant
bien soin de la différencier de la royauté, et d’en tirer argument pour suggérer qu’il
assimile le roi de France à un tyran. Laissons pour le moment de côté le fait, sur
lequel nous reviendrons, que La Boétie repousse une telle assimilation autant que
son approche empirique le  lui  permet ;  il  reste  que l’hypothèse selon laquelle  il
critiquerait la royauté française revient à minorer le déplacement méthodologique
qui fonde le Discours, puisque c’est replacer au cœur du texte la question du pouvoir
et  la  valeur  comparée  des  différentes  manières  de  l’exercer,  et  ainsi  ramener
l’auteur vers les « disputes politiques » desquelles il  veut se dégager. Il  faut bien
admettre cependant que ce n’est pas au tyran mais aux sujets de la tyrannie que
s’intéresse La Boétie. En interrogeant la relation réciproque qui s’établit entre les
sujets ou les sociétés et leur gouvernement, il situe sa réflexion dans le champ de ce
qu’on appelait alors la « police ». Les historiens ont déjà souligné l’importance de

cette notion qui marque le vocabulaire politique de la fin du Moyen Âge et du XVIe
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siècle,  mais  ils  lui  ont  souvent  donné  un  sens  trop  étatique  et  institutionnel,
considérant que police désignait l’action du gouvernement en matière civile, en ce
qui concerne la justice et les finances principalement5.  Le champ sémantique de
cette  notion est  beaucoup plus  large.  Le  Dictionnaire  du moyen français  en ligne
propose, nombreux exemples à l’appui, trois sens : 

- (Bonne) administration publique, gouvernement, ordre qui en résulte.
- Par ext. (Bonne) conduite, manière d’agir d’une collectivité.
- Par anal. Ordre (dans les choses), mise en ordre, organisation, manière6.

La police désigne à la fois l’action du gouvernement et l’ordre social qui en résulte.
C’est le travail de modélisation que le pouvoir exerce sur la société, mais c’est peut-
être aussi l’inverse. Si le prince doit se soucier de former la société qu’il dirige, c’est
qu’elle  doit  accepter  son autorité,  et  que cette autorité  doit  être acceptable par
cette société.  Celle-ci  détermine donc en partie  les modalités selon lesquelles le
prince peut exercer son pouvoir. 

Dans le Discours de la servitude volontaire, le mot police n’apparaît qu’une fois, mais
en  conclusion  d’un  passage  important  et  cette  occurrence  est  d’autant  plus
significative que l’exemple qu’elle conclut s’ouvrait par le mot  policeur, néologisme
forgé par La Boétie semble-t-il, que Michel Magnien considère comme une véritable
signature, vu que ce mot se retrouve dans la traduction des  Regles de mariage de
Plutarque et dans le Mémoire touchant l’Edit de janvier7. Il faut donc que la notion de
police intéresse la Boétie, qui forge un mot pour désigner son fondateur. Ces deux
occurrences apparaissent dans le passage où La Boétie évoque Lycurgue :

Licurge le policeur de Sparte, avoit nourri ce dit on deux chiens tous deux freres,
tous deux allaités de mesme laict, l’un engraissé en la cuisine, l’autre accoustumé
par les champs au son de la trompe et du huchet, voulant monstrer au peuple
lacedemonien que les hommes sont tels que la nourriture les fait, mit les deux
chiens en plain marché, et entr’eus une soupe et un lievre ; l’un courut au plat et
l’autre au lievre ; toutesfois, dit il, si sont ils freres. Doncques celui la avec ses loix
et sa police nourrit et feit si bien les Lacedemoniens, que chacun deux eut plus
cher de mourir de mille morts, que de reconnoistre autre seigneur que la loy et la
raison. (p. 98)

Huguet  définit  policeur par :  «  organisateur  d’un  état,  législateur »,  mais  il  laisse
échapper certains aspects essentiels du sémantisme de ce mot. En effet, Lycurgue
n’est pas un législateur comme un autre mais il est le fondateur de la législation de
Sparte.  Le  policeur  est  donc  le  premier  législateur,  celui  qui  instaure  une
constitution8.  De  plus,  la  constitution  de  Sparte  ne  se  caractérise  pas
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essentiellement  par  des  lois  :  Lycurgue a  instauré un mode de vie  ascétique et
communautaire ainsi qu’un type d’éducation propre à le perpétuer. Bref, il n’a pas
seulement  instauré  une  constitution,  il  a  aussi  formé  les  citoyens  aptes  à  la
respecter  et  à  la  maintenir.  Il  a  agi  par  « ses loix  et  sa police » :  la  coordination
suggère  que  la  police  ne  se  réduit  pas  aux  lois  et  que  le  « policeur »  est  un
législateur qui façonne ses concitoyens. Telle est la leçon de l’exemple : l’histoire des
deux  chiens,  de  même  nature  puisqu’ils  sont  frères,  mais  de  comportements
opposés puisqu’ils ont été dressés différemment, n’illustre pas seulement la force
de l’éducation ;  elle montre surtout qu’en utilisant cette force,  un homme habile
peut modifier la nature d’autrui. 

La  réflexion  sur  cette  action  formatrice  est  un  des  thèmes  fondamentaux  du
Discours. Je voudrais le vérifier par une interrogation lexicale. J’examinerai le sens et
les  enjeux  d’un  mot  dans  le  Discours  de  la  servitude  volontaire,  un  mot  presque
invisible, un mot outil pour ainsi dire ; mais il faut toujours se méfier du mot qui
dort.  S’il  a  retenu  mon  attention,  c’est  qu’il  apparaît  dans  quelques  phrases
importantes  du  Discours,  lourdes  de  sens  et  qui  en  dégagent  une  partie  de  la
problématique. Il s’agit du mot façon. Dans ses emplois faibles, le mot est synonyme
de  manière,  sorte,  espèce ; mais, employé dans un sens fort, il garde trace de son
étymologie : une façon, c’est une manière de faire, c’est la tournure particulière d’un
travail de fabrication ou bien c’est la forme spécifique du produit de ce travail. C’est
alors une forme seconde imposée à une nature ou à une matière première par un
travail de transformation. Ainsi, la police de Lycurgue est une façon qu’il impose à
ses concitoyens, comme le souligne discrètement La Boétie en notant qu’il « feit si
bien  les  Lacedemoniens »  (p.  98).  Il  est  évident  dès  lors  que  le  mot  synthétise
quelques-unes des idées fondamentales du Discours, en particulier celle d’un écart
entre un état naturel et un état actuel produit par l’artifice humain. Il entre en écho
avec d’autres mots porteurs de sèmes équivalents, par exemple les nombreux mots
formés avec un préfixe en a- indiquant la transformation, le passage vers un autre
état -  abatardir (p. 91, 97),  abêtir (p. 108),  accoutumer (p. 81, 93, 94, 98, 102 - deux
fois -,  109, 112, 116),  affriander (p. 94),  asservir (p. 84, 106 - deux fois -,  112, 119,
120),  assotir (p. 109),  assujetir (p. 95 - deux fois -, 113),  avachir (p. 107) - ou le mot
condition (p. 91, 121), qui indique une situation déterminée par des circonstances.
Tous  ces  mots  s’inscrivent  dans  le  champ  sémantique  de  la  dénaturation  et
contribuent à décrire la société tyrannique comme un monde fabriqué par l’homme,
dans son écart avec la nature. 

Dans le Discours, j’ai relevé cinq occurrences du mot façon. J’en laisse deux de côté,
qui correspondent à la locution « de façon que » ou « la façon que » : le mot y a un
sens faible9. Dans les trois autres en revanche, le mot apparaît dans des phrases qui
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touchent  aux  enjeux  fondamentaux  du  texte.  Les  deux  premières  permettent
d’élucider  l’implicite  politique  du  Discours puisque  le  mot  façon entre  dans  la
définition de la monarchie, puis de la tyrannie ;  il  apparaît la troisième fois dans
l’analyse  anthropologique  de  la  coutume.  Cette  récurrence  est  significative :  elle
suggère  qu’une  action  formatrice  s’exerce  parallèlement  sur  les  formes  du
gouvernement et sur les sujets qui le subissent,  que les façons des unes et des
autres se répondent.

« Façons de république » : qu’est-ce que la
monarchie ?

Dès  son  entrée  en  matière,  La  Boétie  refuse  d’examiner  «  ceste  question  tant
pourmenée, si les autres façons de republique sont meilleures que la monarchie »
(p. 79). D’après le contexte, la « façon de republique », c’est la manière dont une
communauté politique est organisée en ce qui touche le bien public, la définition et
le partage de la responsabilité du bien commun. Ce n’est pas exactement le partage
du pouvoir, car le pouvoir seul ne suffit pas à fonder une « republique ». Dans la

théorie politique du XVIe siècle, une république est une communauté que réunit un
intérêt  commun  et  régie  par  un  gouvernement  qui  s’exerce  en  vue  de  ce  bien
commun.  C’est  pourquoi  La  Boétie  hésite  à  compter  la  monarchie  parmi  les
républiques :  « pour ce qu’il  est malaisé de croire qu’il  y  ait  rien de public en ce
gouvernement ou tout est à un » (p. 79). La monarchie est donc un « gouvernement
»,  puisqu’il  y  a pouvoir,  autorité exercée sur le peuple,  mais pas une « façon de
republique », parce qu’il n’y a pas de bien commun : le pouvoir est exercé au seul
bénéfice du dirigeant. 

La  monarchie  est  une notion équivoque au XVIe siècle.  Le  mot  peut  être  utilisé
comme synonyme de royauté :  Claude de Seyssel  intitule  La grant  monarchie  de
France un traité dans lequel  il  analyse l’organisation du royaume10.  En revanche,
dans l’œuvre de Du Bellay par exemple, poète admiré par La Boétie et dont l’œuvre
est  exactement  contemporaine,  le  mot  monarchie n’est  jamais  synonyme  de
royauté, ni  monarque de roi : la monarchie désigne l’Empire, la domination sur la
totalité du monde d’un seul souverain, étendant donc son autorité sur les autres
dirigeants  locaux11.  Dans  son  traité  De  Regno,  première  partie  du  De  Regimine
principium, une des plus fameuses institutions du Prince médiévale, Thomas d’Aquin
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considère  la  monarchie  comme  une  notion  générique  qui  rassemble  les  deux
régimes  où  le  pouvoir  est  détenu  par  une  seule  personne :  la  royauté  et  la
tyrannie12.  Il  s’appuie sur Aristote pour distinguer ces deux régimes et  définit  la
royauté comme le régime où une seule personne exerce le pouvoir en vue du bien
commun13 tandis que la tyrannie correspond au régime où le dirigeant unique ne
poursuit  que  son  bien  propre,  et  non  pas  l’intérêt  commun14.  En  définissant  la
monarchie comme le gouvernement où il n’y a « rien de public » parce que « tout est
à un », La Boétie laisse entendre que le monarque s’approprie le bien commun, le
fait  servir  à son propre intérêt et ainsi,  assimile implicitement la monarchie à la
tyrannie. Tout le Discours suppose d’ailleurs une définition de la tyrannie comme le
gouvernement où le dirigeant unique exerce le pouvoir exclusivement en vue de
son bien propre. Dans l’appel aux « pauvres et miserables peuples insensés », La
Boétie décrit le tyran comme un voleur du bien de ses sujets : 

vous vivés de sorte que vous ne vous pouves vanter  que rien soit  a  vous ;  et
sembleroit que meshui ce vous seroit grand heur de tenir a ferme vos biens, vos
familles et vos villes vies. (p. 87)

Tenir à ferme ne signifie pas « posséder fermement », mais « disposer d’un bien en
location sous le régime du fermage ». Le manuscrit Mériadeck de la bibliothèque de
Bordeaux (Ms 2199), présente d’ailleurs la leçon « tenir à mestairie » (sous le régime
du métayage)15. Cette image économique souligne que, pour La Boétie, la tyrannie
comme la  monarchie,  gouvernement  où  «  tout  est  à  un  »,  ne  se  définissent  pas
fondamentalement par la forme du pouvoir mais par un régime de propriété : le
dirigeant possède seul tous les biens et de ce fait il possède aussi ses sujets, comme
le seigneur ses serfs ou le maître ses esclaves. Si cette appropriation est constituée,
le  dirigeant  est  un  tyran,  même  s’il  n’use  pas  de  violence.  C’est  même  ce  qui
constitue le paradoxe de la servitude volontaire : les sujets ne s’aperçoivent pas de
la tyrannie qu’ils subissent et ils l’acceptent sans y être contraints par la brutalité.
Contrairement  donc  à  la  tradition,  La  Boétie  ne  considère  pas  le  recours  à  la
violence  comme  un  critère  définitoire  du  pouvoir  tyrannique  :  c’en  est  une
conséquence possible, mais pas nécessaire. 

Cette conception de la tyrannie comme appropriation personnelle du bien commun
est récurrente tout au long du  Discours. Ainsi, quand La Boétie décrit l’erreur des
« tyranneaux », ces courtisans qui espèrent tirer profit de leur proximité du tyran, il
renouvelle l’analyse de la tyrannie comme dépossession des sujets : 
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comme si aucun pouvoit avoir rien de propre sous un tiran ils veulent faire que les
biens soient à eus, et ne se souviennent pas que ce sont eus qui lui donnent la
force pour oster tout a tous, et ne laisser rien qu’on puisse dire estre a personne.
(p. 121)

Le  tyran  ne  partage  ni  avec  son  peuple  ni  avec  ses  proches  car  tout  partage
établirait, sinon un bien public du moins un bien commun, et le tyran n’a égard qu’à
son bien propre. La Boétie présente les sujets comme des corps annexés à celui du
tyran, à qui ils fournissent les mains dont il les bat, les pieds dont il les foule, les
yeux dont il les épie (p. 87). C’est une très ancienne métaphore que de représenter
une république comme un corps dont chaque citoyen est un membre, concourant
pour sa part au bien de l’organisme tout entier. La Boétie détourne cette image en
montrant  comment  la  collectivité  des  sujets  concourt  à  créer,  non pas  le  corps
social,  mais  un  corps  de  substitution  au  monarque.  De  nouveau,  il  figure  très
littéralement la captation personnelle du commun par le tyran, l’annexion du corps
politique,  collectif,  par  le  corps  personnel  d’un  individu.  En  considérant  que  la
monarchie  n’est  pas  une  «  façon  de  république »,  La  Boétie  définit  donc  la
monarchie en l’assimilant à la tyrannie dans sa définition aristotélico-thomiste. 

Inversement, la bonne république, celle qui garantit la liberté de ses citoyens, est
implicitement conçue comme celle qui fait coïncider le bien propre de chacun des
citoyens avec l’intérêt commun de la collectivité. Le point affleure lorsque La Boétie
explique « la vaillance » que la liberté donne à ses défenseurs contre les suppôts de
la tyrannie : les « gens sujets » n’ont rien à gagner à leur victoire alors qu’ « entre les
gens libres c’est à l’envi à qui mieulx mieux, chacun pour le bien commun, chacun
pour  soi »  (p.  106).  Un  autre  passage  du  discours  laisse  deviner  que  La  Boétie
compte  la  royauté  française  au  nombre  des  gouvernements  qui  visent  le  bien
public.  Après  avoir  évoqué  les  tyrans  qui  se  donnent  des  titres  légitimes  pour
couvrir leurs abus, La Boétie remarque :

aujourd’hui  ne  font  pas  beaucoup  mieux  ceus  qui  ne  font  gueres  mal  aucun
mesmes de consequence, qu’ils ne facent passer devant quelque joly propos du
bien public et soulagement commun car tu sçais bien o Longa le formulaire duquel
en quelques endroits ils pourroient user assez finement. (p. 112)

Ces lignes s’éclairent peut-être si on se souvient qu’en 1465, Charles le Téméraire,
duc  de  Bourgogne,  a  conduit  une  coalition  de  grands  seigneurs  féodaux  à  se
rebeller contre le pouvoir du roi Louis XI. Cet épisode est connu sous le nom de
« Ligue du bien public » et Philippe de Commynes, qui s’en fait le chroniqueur, note,
en  évoquant  le  traité  de  paix  favorable  aux  rebelles  par  lequel  la  sédition  se
termine, que « le bien du royaume » ne préoccupait guère les seigneurs révoltés «
car  le  bien  public  estoit  converty  en  bien  particulier »16.  Or,  les  Mémoires de
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Commynes sont bien connus et souvent édités au XVIe siècle ;  ils  constituent un
témoignage  essentiel  sur  l’instauration  de  l’état  royal.  Sans  doute  La  Boétie  ne
pense-t-il pas spécifiquement à cet épisode, ou alors comme archétype fondateur,
puisqu’il évoque des mutins d’« aujourd’hui », mais jusqu’à la Fronde, c’est au nom
du  bien  public  que  se  soulèveront  les  rebelles  contre  la  puissance  royale17.  La
Boétie  avait-il  plus  spécifiquement  en  tête  l’argumentaire  des  mutins  lors  de  la
« révolte des gabelles », invoquant le « bien public et soulagement commun » pour
refuser une augmentation de l’impôt sur le sel ? Ce n’est pas impossible mais je ne
connais  pas  de  texte  justifiant  cette  rébellion.  De  toute  façon,  en  évoquant  de
manière ironique un « formulaire », un recueil de formules types, La Boétie renvoie
à un argumentaire stéréotypé, récurrent dans des situations analogues, et il ne vise
sans doute pas un épisode spécifique. Deux points me semblent essentiels dans les
remarques que je viens de faire : La Boétie renvoie à des rebelles qui remettent en
question l’ordre traditionnel du royaume et qu’il assimile à des tyrans parce qu’il les
juge poussés par le souci de leur bien propre, même s’ils motivent leur soulèvement
en invoquant mensongèrement le bien public18 ; le partage entre l’intérêt personnel
et  le  bien  propre  apparaît  donc  comme la  ligne  de  clivage  entre  la  monarchie-
tyrannie d’une part et la royauté de l’autre.

La tyrannie comme « façon de régner »

La conséquence de cette analyse, c’est que La Boétie ne tient pas monarchie pour un
synonyme  de  royauté.  Pour  préciser  la  différence  qu’il  établit  entre  royauté  et
monarchie,  il  faut  analyser  la  seconde  occurrence  du  mot  «  façon ».  La  Boétie
distingue « trois sortes de tirans » selon la manière dont ils obtiennent leur pouvoir :
il peut s’agir d’un chef de guerre, qui a conquis son autorité par les armes ; d’un roi,
qui succède à son père ; d’un dirigeant élu démocratiquement. Il n’y a pas un de ces
tyrans  qui  soit  préférable  à  l’autre  car  « estant  les  moiens  de  venir  aus  regnes
divers,  tousjours  la  façon  de  regner  est  quasi  semblable »  (p.  94).  On  a  trop
rarement souligné ce passage capital pour l’interprétation du Discours : la tyrannie
est une « façon de régner », une manière d’exercer le pouvoir, qu’il faut distinguer
des « moiens de venir aus regnes », qui définissent les régimes ou les constitutions,
en déterminant qui peut obtenir le pouvoir et dans quelles conditions. La royauté
apparaît donc comme un régime, qui se définit par la transmission héréditaire du
pouvoir : l’analyse de La Boétie met en équivalence ceux qui arrivent au pouvoir «
par succession de leur race » et « ceus là qui naissent rois » (p. 93). Ce régime ne
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préjuge pas du mode de gouvernement, de la « façon de régner ». Puisque la façon
est  une  manière  de  disposer,  d’organiser  ou  de  conformer  les  choses,  par  une
élaboration seconde, il en résulte qu’elle n’est jamais nécessaire, liée à la nature des
choses, et qu’on peut toujours concevoir une autre façon. Le roi peut rester roi, s’il
adopte  une  « façon  de  régner » royale,  ou  devenir  tyran  s’il  adopte  une  « façon
» tyrannique : ainsi Denys de Syracuse, qui « se feit de cappitaine Roy, et de Roy
tiran »  (p.  95).  La  gradation  suppose  à  la  fois  la  possibilité  pour  la  royauté  de
dégénérer en tyrannie, mais aussi la différence entre ces deux gouvernements. 

Cette différence ne tient pas aux pratiques objectives du dirigeant :  un roi et un
tyran peuvent à l’occasion être amenés à prendre des décisions analogues. Ainsi La
Boétie souligne que les tyrans se montrent soucieux d’ôter toute vaillance à leurs
sujets et que pour ne pas les accoutumer au combat et au maniement des armes
qu’ils  pourraient retourner contre leur maître,  ils  se gardent de les envoyer à la
guerre et préfèrent engager des mercenaires. La Boétie note alors que « de bons
rois […] comme des françois mesmes, et plus encore d’autrefois qu’aujourd’huy »
ont également eu recours à des mercenaires étrangers,

mais a une autre intention pour garder les leurs, n’estimant rien le dommage de
l’argent pour espargner les hommes. (p. 107)

Ce  passage  est  parfois  interprété  d’une  manière  ironique,  comme  si  La  Boétie
voulait souligner que le roi de France était un tyran, puisqu’il adopte des pratiques
analogues. Je crois qu’il n’en est rien et qu’il faut prendre au sérieux la différence
d’« intention » qu’il souligne. En effet, c’est d’abord par le  but visé, le bien commun
ou  le  bien  propre  du  dirigeant,  que  les  gouvernements  royal  et  tyrannique  se
différencient, et c’est bien en faisant valoir le souci du bien commun que La Boétie
exempte  de  grief  les  « bons  rois »  :  donner  la  priorité  aux  hommes plutôt  qu’à
l’argent, préférer le bien de tous à l’accumulation des richesses pour soi, témoigne
en effet d’une « intention » tournée vers le bien commun. Une analyse analogue
peut valoir pour le passage où La Boétie rappelle que les rois de France usent des
symboles de la monarchie sacrée après qu’il a rappelé que les tyrans se mettent « la
religion devant pour gardecorps » (p. 113). Il ressort clairement du passage que La
Boétie ne croit pas à la vérité des symboles de la monarchie sacrée et il concède
seulement du bout des lèvres qu’à leur sujet, il ne veut pas 

mescroire puis que nous ni nos ancestres n’avons eu jusques ici aucune occasion
de l’avoir mescreu, aians toujours eu des Rois si bons en la paix et si vaillants en la
guerre,  qu’ancore qu’ils  naissent  rois,  si  semble  il  qu’ils  ont  esté  non pas  faits
comme les autres par la nature, mais choisis par le dieu tout puissant avant que
naistre. (p. 115)
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L’élection  divine  et  le  droit  qu’elle  fonde  deviennent  des  fictions,  sinon
vraisemblables, du moins acceptables par conjecture, puisque la réalité ne dément
pas  absolument  une  telle  explication.  Leur  usage  est  légitime  parce  qu’elles
cautionnent  une  bonne  « façon  de  régner ».  Comme  précédemment,  l’intention
justifie les moyens : La Boétie ne condamne pas l’usage de la propagande et des
fictions sacralisantes en lui-même, mais seulement quand il  sert de couverture à
une « façon de régner » tyrannique. Comme Ulysse à l’ouverture du Discours, dont
on pouvait « excuser » l’erreur parce qu’il l’utilisait pour une bonne cause, « appaiser
la revolte de l’armee » (p. 78-79), les rois de France sont justifiés d’attacher le peuple
à leur trône par des fables parce que leur « façon de regner » le justifie. La Boétie
fait preuve d’un sens pragmatique qui relève de la  realpolitik : on peut tromper le
peuple si c’est la condition de stabilité d’un bon gouvernement.

Il  s’ensuit  que la différence entre royauté et  tyrannie ne dépend pas d’éléments
objectifs, comme les dispositions constitutionnelles ou les pratiques effectives du
prince. C’est par l’« intention » que ces deux « façons de régner » se distinguent, par
la nature du bien qu’elles poursuivent. Toutefois, si une même pratique peut être
utilisée dans le sens du bien commun ou à son détriment, c’est que l’intention elle-
même n’est  pas donnée objectivement dans les faits,  mais qu’elle dépend d’une
interprétation, d’un jugement global sur les motivations du dirigeant. La tyrannie
suppose plus précisément un jugement négatif, puisque ce nom est une étiquette
infamante.  Aucun  régime  ne  se  revendique  tyrannique :  tous  se  désignent  en
prenant le nom d’un gouvernement légitime. La Boétie est parfaitement conscient
de cette manipulation politique des noms. Il  l’évoque par exemple à propos des
empereurs romains qui se paraient du « tiltre de Tribun du peuple » :

par ce moien il s’asseuroit que le peuple se fieroit plus d’eus, comme s’ils devoient
en ouir le nom, et non pas sentir les effect au contraire. (p. 111-112) 

Cette  capacité  d’un  « nom »  légitime  à  faire  oublier  les  véritables  «  effets »  du
gouvernement est illustrée un peu auparavant. Après avoir mis le pays en coupe
réglée, les tyrans romains faisaient largesse d’une part infime de leur pillage et le
peuple  s’estimait  heureux  de  cette  maigre  redistribution,  oubliant  les  vols  qui
avaient précédé. Évoquant l’aveugle satisfaction du peuple, La Boétie note : « Et lors
c’estoit pitié d’ouir crier Vive le Roi » (p. 110). Ce serait un contresens de voir dans ce
passage une tentative de La Boétie pour identifier roi et tyran : c’est exactement
l’inverse. Ce ne sont pas seulement les acclamations du peuple qui font pitié, c’est
qu’il accorde à un prince inique, tyrannique par les « effects » de son pouvoir, un
« nom »  de  souverain  légitime :  roi.  Le  manuscrit  2199  de  Bordeaux  propose  la
leçon « Vive l’Empereur », plus exacte, car ce sont bien les empereurs romains que
La Boétie évoque dans les lignes qui précèdent et qui suivent. Le titre exact donné
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au souverain acclamé importe moins que le caractère légitime de ce titre. Le fait
que, dans le texte adressé à Longa19, La Boétie choisisse roi comme titre légitime
n’est qu’un des indices qui renforce la légitimité de la royauté dans la version finale
du  texte20.  Le  dernier  indice  du  fait  que  le  gouvernement  tyrannique  ne  se
revendique jamais tel, mais se couvre toujours d’un nom légitime, est sans doute le
plus  important :  il  apparaît  dès  le  début  du  texte,  mais  il  fallait  les  exemples
précédents pour l’éclaircir. La Boétie s’étonne que les masses se laissent dominer
par un seul individu, 

non  pas  contrains  par  une  plus  grande  force,  mais  aucunement  (ce  semble)
enchantes et charmes par le nom seul d’un. (p. 79-80) 

À la lumière des exemples précédents et de l’opposition entre l’« effet » et le « nom »
compris comme « tiltre » légitime, on peut gloser ce passage : ce n’est pas par la
force  que  les  peuples  acceptent  les  effets  d’un  gouvernement  tyrannique,  mais
parce qu’ils sont fascinés par un nom, c’est-à-dire par le titre légitime, quel qu’il soit,
dont se masque leur souverain, alors qu’il gouverne en tyran. La « façon de régner »
tyrannique  suppose  que  le  gouvernement  dénature  les  dispositions
constitutionnelles du régime, mais cette dénaturation demeure inaperçue,  voilée
par la permanence du nom.

Dès lors, l’énigme de la servitude volontaire ne porte pas tant sur la volonté des
sujets du tyran que sur leur clairvoyance et leur jugement. Le problème n’est pas
qu’ils  veulent  être  serfs  puisqu’ils  ne  se  perçoivent  pas  comme  tels,  sensibles
seulement aux aspects bénéfiques du régime qu’ils soutiennent et pas au tort qu’ils
en subissent.

tousjours  le  populaire  a  eu  cela  :  il  est  au  plaisir  qu’il  ne  peut  honnestement
recevoir, tout ouvert et dissolu ; et au tort et à la douleur qu’il peut honnestement
souffrir, insensible. (p. 110)

L’usage que les protestants ont fait du  Discours est particulièrement éclairant. En
publiant le texte, ils l’ont détourné, puisqu’ils ont rendu le peuple destinataire d’une
œuvre  originellement  conçue  pour  une  publication  manuscrite  :  ce  faisant,  ils
identifiaient le tyran au roi de France et supposaient que le peuple pouvait guérir de
la servitude volontaire alors que La Boétie juge le mal incurable21 ;  c’est surtout
l’identification  exacte  des  serfs  volontaires  qu’ils  prétendaient  guérir  qu’il  faut
préciser. Les enjeux du réemploi imprimé apparaissent clairement dans un passage
du  Resveille  Matin  des  François,  dialogue  qui  intègre  de  larges  extraits  en  partie
réécrits  du  Discours,  et  notamment  la  première partie  du texte  de La  Boétie,  le
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diagnostic de la servitude volontaire et l’appel à ne plus servir lancé aux « pauvres et
miserables  peuples  insensés »  (réadressé  aux « povres  et  miserables  François »).
Aussitôt après, le second interlocuteur du dialogue formule ce souhait : 

que pleut à Dieu, que ces beaux mots eussent pieça esté semés au beau milieu
d’une grande assemblée de nos Catholiques François22.

Il veut croire que le discours serait suffisant pour inciter les auditeurs à rejeter la
tyrannie  et  à  reprendre  leur  liberté.  Toutefois,  ce  ne  sont  pas  les  protestants,
comme on aurait pu s’y attendre, qui sont appelés à se soulever contre un roi de
France devenu tyran à leurs yeux, puisqu’il a massacré leurs coreligionnaires ; mais
ce sont bien les catholiques qu’il pousse à se désolidariser d’un gouvernement qui
défend leur cause, qui prend les armes contre leurs ennemis. Si le gouvernement a
un « effet » tyrannique, ce n’est pas contre les serfs volontaires qu’il  s’exerce. En
d’autres termes, la servitude volontaire est le nom que les adversaires d’un régime
donnent à l’adhésion pleine et entière que ses partisans lui accordent : la formule
indique que celui qui l’emploie juge objectivement tyrannique le gouvernement que
ses affidés estiment subjectivement bon. En l’occurrence, le pamphlétaire juge que
la  monarchie  française  est  objectivement  une tyrannie  puisque Charles  IX  a  fait
massacrer une partie de ses sujets (protestants) ;  en conséquence,  l’autre partie
(catholique), qui soutient le roi, se soumet de plein gré à un tyran (qu’elle ne juge
pas tel) et devient volontairement serve. 

Le  pamphlet  protestant  révèle  la  logique  profonde  du  texte  qu’il  détourne.  La
servitude  volontaire  suppose  une  différence  de  jugement  entre  le  peuple,  qui
adhère au régime, en épouse les valeurs et en éprouve les bienfaits, et La Boétie,
qui juge ce même régime tyrannique. En effet, la tyrannie n’est jamais le nom que
revendiquent un régime et ses partisans, mais c’est un nom infamant qui lui est
donné par ses détracteurs23. La Boétie évoque par exemple « les Rommains tirans »
(p. 109), mais c’est en réalité des empereurs qu’il parle. Ni les rois d’Assyrie ni les
rois d’Égypte, ni César, Tibère ou Néron n’ont porté le « nom » de tyran : c’est La
Boétie qui les rebaptise ainsi. Dès lors, parler de « servitude volontaire » n’est pas
tant  un  paradoxe  qu’un  paralogisme  délibéré,  ou  un  sophisme.  Pour  qu’une
situation soit volontaire, il faut que celui qui s’y trouve en ait une conscience claire
au moment où il y est placé : c’est la connaissance anticipée du résultat qui rend
l’action volontaire. Or, La Boétie suppose les serfs volontaires inconscients de leur
situation  réelle,  puisque  celle-ci  ne  peut  apparaître  comme  « servitude » qu’à  la
faveur d’un jugement différent du leur. Toute l’argumentation du Discours vise alors
à  réduire  l’arbitraire  de  cette  requalification  :  La  Boétie  pose  évidemment  son
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jugement comme une vérité et le jugement divergent des peuples devient le signe
de leur méconnaissance de la vérité et d’eux-mêmes. Il évoque 

le peuple, qui a perdu long temps a toute congnoissance, et duquel puis qu’il ne
sent plus son mal, cela montre assés que la maladie est mortelle. (p. 89)

La servitude volontaire oblige à penser une volonté inconsciente de son objet réel,
ce qui renvoie à un défaut de « congnoissance », et même de connaissance de soi
puisqu’il faut être aliéné pour ne plus sentir son mal. Cette méconnaissance est si
radicale que La Boétie renonce à guérir la « maladie » que constitue la servitude
volontaire,  jugeant  qu’elle  constitue  l’état  irréversible  des  peuples  dominés  (à  la
différence des  protestants  qui  ont  fait  un usage pamphlétaire  de son texte).  La
question glisse alors de la politique vers l’anthropologie, vers la relation réciproque
entre une « façon » politique et une « façon » de la nature humaine.

« La  nourriture  nous  fait  de  sa  façon » :
nature,  culture  et  reconnaissance  de  la
raison

C’est  quand  La  Boétie  évoque  la  coutume  que  nous  trouvons  la  troisième
occurrence du mot façon.

L’on ne peut pas nier que la nature n’ait en nous bonne part pour nous tirer la ou
elle veut, et nous faire dire bien ou mal nez : mais si faut il confesser quelle a en
nous moins de pouvoir que la coustume, pource que le naturel pour bon qu’il soit
se  perd  s’il  n’est  entretenu,  et  la  nourriture  nous  fait  tousjours  de  sa  façon,
comment que ce soit maugré la nature. (p. 96-97)

La Boétie n’affirme pas seulement que « la nourriture nous fait » : il ajoute qu’elle
nous fait « de sa façon ». Il peut s’agir d’une redondance (faire d’une façon), mais on
peut aussi comprendre que l’éducation retransmet vers les individus qu’elle modèle
une forme, ou une « façon »,  qu’elle a d’abord reçue de la coutume :  l’éducation
nous façonne de la manière dont elle a elle-même été façonnée. C’est en somme le
processus de l’habitus qu’analyse La Boétie avant Pierre Bourdieu. C’est un des sens
du mot façon que relève Robert Estienne dans son dictionnaire : « Factura, Figuratio,
Forma, Habitus, Factus, huius factus ». La Boétie lui confère une valeur sociologique
en l’utilisant pour analyser l’influence du groupe sur les individus.

Pour  illustrer  la  force  de  cette  façon  coutumière,  La  Boétie  développe  deux
métaphores végétales.  Avec les arbres fruitiers tout d’abord, « qui ont bien tous
quelque naturel à part » mais qui « le laissent aussitost […] selon qu’on les ente » ;
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avec  les  herbes  ensuite,  qui  ont  chacune  « leur  propriété,  leur  naturel  et
singularité » que « le gel, le temps, le terroir ou la main du jardinier » peut altérer (p.
97).  Le  premier  sens  de  cultura en  latin  comme de  culture en  français  est  celui
d’agriculture  et  c’est  par  métaphore  que  le  mot  a  été  utilisé  dans  le  domaine
intellectuel :  c’est  pourquoi la plante est une image récurrente quand il  s’agit  de
décrire l’articulation de la nature et de la culture24.  La croissance végétale est la
métaphore  du  développement  naturel,  qui  fait  passer  de  la  puissance  à  l’acte,
développement  strictement  déterminé,  qui  peut  toutefois  être  modifié  par
l’intervention de l’homme,  le  jardinage apparaissant  alors  comme métaphore de
l’art ou de la culture, inflexion du développement naturel dont résulte une forme
seconde, différente de la forme qu’aurait produit le développement naturel. Si la
coutume  est  « façon »,  c’est  qu’elle  engendre  une  forme  différente  de  la  forme
naturelle. Elle peut même être dénaturation puisque La Boétie estime qu’elle peut
rendre impossible la reconnaissance de l’état naturel dans l’état actuel de la chose :
« la plante qu’on a veu en un endroit, on est ailleurs empesché de la reconnoistre »
(p. 97). La reconnaissance est le test qui permet de mesurer l’adéquation entre la
forme naturelle et la façon coutumière. Or, c’est en agissant sur le développement
de la raison que la coutume peut façonner la nature humaine. 

Il y a en notre ame quelque naturelle semence de raison, laquelle entretenue par
bon conseil et coustume florit en vertu, et au contraire souvent ne pouvant durer
contre les vices survenus estouffée s’avorte. (p. 89)

« Semence »,  « florit »,  « avorte »  :  les termes choisis  rapprochent la  raison d’une
plante et la désignent ainsi comme l’objet même que la coutume remodèle. C’est
dire que la raison caractérise l’état naturel de l’homme et que la coutume empêche
de reconnaître la raison en lui, si bien qu’il cesse d’être reconnaissable comme être
rationnel, aux yeux d’autrui comme aux siens propres. Comme nous l’avons vu pour
la tyrannie, la coutume renvoie à un problème de (re)connaissance de soi et de son
état naturel et ce n’est pas un hasard, puisque l’une et l’autre se définissent comme
des « façons », « façon de régner » ou « façon » coutumière, c’est-à-dire comme des
états artificiels, produits de la culture. La reconnaissance de la raison est au cœur
de  l’anthropologie  politique  de  La  Boétie :  on  produit  coutume  et  servitude
volontaire en entravant ce processus ; c’est en le favorisant qu’on pourrait restaurer
la liberté s’il était possible de guérir du mal mortel que La Boétie diagnostique. 

La question de la reconnaissance de la raison, et par conséquent de soi-même ou
d’autrui comme être rationnel, donc libre, constitue une trame discrète du Discours :
le verbe congnoistre et ses dérivés, éventuellement forgés par La Boétie, jalonnent le
texte. Ainsi, la nature « nous a tous faits de mesme forme, et comme il semble, a
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mesme moule, afin de nous entreconnoistre tous pour compaignons ou plustost
pour frères », elle « nous a tous figurés a mesme patron afin que chacun se peust
mirer et quasi reconnoistre l’un dans l’autre » (p. 89-90). Si l’homme se développait
selon la nature, la raison déterminerait la forme de chaque individu, lui garantissant
la liberté. Dans ce cas, en voyant autrui, je le reconnais comme être rationnel et
libre et je me reconnais aussi comme tel. Le préfixe re- indique une répétition qui
suggère la connaissance de soi devrait d’abord procéder d’une intuition intérieure,
alors que la connaissance par réflexion en autrui (« mirer ») suppose un détour par
l’extérieur, qui lui confère un statut secondaire, de rappel : se reconnaître en autrui,
c’est reprendre connaissance de soi en considérant l’autre. Cette réflexivité vient du
fait  que  par  nature,  nous  ne  sommes  pas  « tous  unis »,  puisque  le  travail
d’unification supposerait une diversité initiale, mais « tous uns » (p. 90) : la nature
humaine  est  la  même  en  tous.  La  reconnaissance  réciproque,  qui  est  aussi
reconnaissance  de  soi  dans  l’autre  est  si  déterminante  que  La  Boétie  forge  un
néologisme pour  la  désigner :  le  verbe  [s’]entreconnoistre.  La  tyrannie  comme la
coutume opacifient cette transparence naturelle et c’est très logiquement le travail
de reconnaissance que La Boétie envisage comme moyen, le seul  et  sans doute
irréalisable, de sortir de la tyrannie. Ainsi, quand il envisage la prise de conscience
des tyranneaux asservis par leur proximité avec le tyran :

Qu’ils mettent un petit a part leur ambition, et qu’ils se deschargent un peu de leur
avarice, et puis qu’ils se regardent eux mesmes et qu’ils se reconnoissent. (p. 120)

Ils verraient alors que le peuple qui subit leur gouvernement est plus libre qu’eux.
La reconnaissance souhaitée des tyranneaux exigerait qu’ils reprennent conscience
de  leur  nature,  et  qu’ils  prennent  conscience  du  même  coup  de  leur  condition
actuelle et de l’écart entre ces deux états. Une telle reconnaissance suppose qu’ils
mettent  de  côté  « ambition » et  « avarice »,  ces  deux  vices  qui  les  attachent  au
monde et à leur bien propre.  Renoncer au monde pour reconnaître la raison et
retrouver sa liberté naturelle : c’est par une conversion morale que les tyranneaux
pourraient se libérer, ce qui rend la guérison hautement improbable, du moins s’ils
se  confient  à  leur  propre  force.  On  peut  envisager  de  provoquer  cette
reconnaissance, et la rhétorique peut alors être d’un grand secours. Ainsi, quand La
Boétie veut faire prendre la mesure aux hommes de leur dégénérescence : 

Or, si d’aventure nous faisons quelque doute en cela, et sommes tant abastardis
que  nous  ne  puissions  reconnoistre  nos  biens  ni  semblablement  nos  naifves
affections,  il  faudra  que  je  vous  face  l’honneur  qui  vous  appartient,  et  que  je
monte par maniere de dire les bestes brutes en chaire, pour vous enseigner vostre
nature et condition. (p. 91)

Si  la  servitude  volontaire  est  une  maladie  incurable,  c’est  qu’elle  entraîne  un
abâtardissement  tel  qu’il  bloque  la  possibilité  de  la  reconnaissance  de  soi :  sa
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victime ne peut plus prendre conscience de sa « condition » servile, de la perte de sa
liberté et de son humanité. C’est pourquoi La Boétie recourt aux exemples animaux,
apparemment peu à leur place dans un discours politique : c’est une transgression
violente,  un  remède extrême qui  doit  provoquer  un  choc  chez  l’auditeur  en  lui
renvoyant  une image de  lui-même qu’il  n’attendait  pas.  Ces  bêtes  lui  rendent  «
l’honneur  qui  [lui]  appartient » :  à  lecteur  abêti,  exemples  grotesques  de  bêtes
« mont[ées]  en  chaire ».  La  rhétorique  doit  forcer  le  lecteur  à  « reconnaître » sa
« nature » (perdue) et sa « condition » (actuelle), et à mesurer la décadence de l’une
à l’autre. Quand La Boétie évoque  Hiéron,  le traité de Xénophon, ce n’est plus la
rhétorique mais la littérature qui est envisagée comme remède pour forcer le tyran
à se reconnaître. 

Que pleust a dieu que les tirans qui ont jamais esté, l’eussent mis devant les yeulx
et s’en fussent servis de miroir ; je ne puis pas croire qu’ils n’eussent reconnu leurs
verrues, et eu quelque honte de leurs taches. (p. 107)

Le livre peut favoriser la reconnaissance de soi, et la reconquête de son naturel... si
on le lit. Le souhait est à l’irréel du passé, ce qui ne laisse guère d’espoir sur son
éventuelle  réalisation  future.  À  trois  reprises,  La  Boétie  lie  la  guérison  à  la
reconnaissance  de  soi  et  désigne  les  lettres  comme moyen de  provoquer  cette
reconnaissance, mais il suggère aussi que personne ne fera usage de ce remède :
« cela monstre assés que [l]a maladie est mortelle » (p. 89).

Un passage se révèle capital dans cette perspective, celui qui évoque les « mieulx
nés » qui ont gardé intact l’amour naturel de la liberté parce qu’ « aians la tête bien
faite, [ils] l’ont encore polie par l’estude et le savoir » (p. 103). Les lettres renforcent
leur  conscience préservée de la  liberté naturelle  mais  la  tyrannie conduit  à  une
individualisation des consciences :

Le grand turc s’est bien avisé de cela que les livres et la doctrine donnent plus que
toute autre chose aus hommes, le sens et l’entendement de se reconnoistre, et
d’hair la tirannie : j’entens qu’il n’a en ses terres gueres de gens scavans, ni n’en
demande.  Or  communément  le  bon  zele  et  affection  de  ceux,  qui  ont  gardé
maugré le temps la devotion a la franchise, pour si grand nombre qu’il y en ait,
demeure sans effect pour ne s’entrecongnoistre point. (p. 104)

On retrouve le verbe « s’entrecognoistre », qui n’apparaît qu’une autre fois dans le
Discours, dans le passage examiné plus haut décrivant la sociabilité naturelle. Sous
un régime tyrannique, la littérature reste une pratique individuelle, qui ne permet
pas de nouer de relations : elle est sans incidence sur la police. D’où le rappel amer
de la raillerie de Momus souhaitant que l’homme ait « une petite fenestre au cueur,
afin que par là on peut voir ses pensées » (p. 104) : il s’agit d’un remède alternatif à
la  pratique  littéraire  défaillante  en  l’occurrence,  et  il  s’agit  aussi  d’un  remède
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mythique, impossible dans le réel. Les mains des lettrés sont pures, mais ils n’ont
pas de mains... Contre la servitude volontaire des peuples, aucun moyen solide ne
vaut.

Ce  passage  permet  toutefois  de  mesurer,  en  négatif,  l’efficacité  que  La  Boétie
attribue à son œuvre et la manière dont il envisage son inscription dans son temps.
Il n’assimile pas le roi de France au grand Turc puisque le premier ne bloque pas
l’entre-connaissance des « mieulx nés ». Le Discours de la servitude volontaire en est
la preuve en acte puisqu’il permet au lecteur de prendre connaissance des pensées
de son auteur et constitue la « petite fenestre au cueur » que souhaitait Momus.
Sous un régime tyrannique, resterait vide la place que le  Discours remplit dans le
royaume  de  France.  Peut-être  le  texte  reçoit-il  ainsi  une  fonction  préventive :  il
établit cette entre-connaissance des lettrés pour éviter que le royaume de France
devienne  tyrannique,  mais  cette  valeur  préventive  suppose  en  tout  cas  que  la
tyrannie n’est pas à l’œuvre actuellement. Ce développement apporte en outre une
nouvelle confirmation au fait que La Boétie a prévu son œuvre pour une publication
manuscrite. L’entre-connaissance des « mieulx nés » détermine un idéal élitiste, qui
appelle un mode de publication spécifique. La publication imprimée lui conviendrait
mal dans la mesure où elle entraînerait une diffusion relativement large, moins en
nombre de lecteurs que par l’indétermination du public qu’elle suppose. Adressant
son  texte  à  Longa  et  à  quelques  amis  proches,  à  partir  desquels  le  texte  peut
circuler dans un milieu étroit d’humanistes et de parlementaires, ceux qu’il appelle
les « mieulx nés », La Boétie favorise une entre-connaissance des lettrés, dont se
trouve exclu le peuple irrémédiablement dénaturé. À défaut de pouvoir guérir la
servitude volontaire, La Boétie espère sans doute garantir le pouvoir royal contre sa
potentielle dérive tyrannique en favorisant l’existence d’une république des lettrés
susceptible de façonner le pouvoir25.

Le libre arbitre,  le statut des lettres et le
mépris du populaire 

À ce point, on pourrait montrer que l’anthropologie de La Boétie repose sur une
reprise de l’analyse augustinienne du libre arbitre, coupée de son cadre théologique
et  réduite  à  sa  dimension  humaine,  psychologique  et  morale26.  Cette  référence
s’impose parce que la théorie augustinienne constitue alors le seul modèle pour
analyser  le  paradoxe  d’une  volonté  inconsciente,  ou  pour  rendre  un  sujet
responsable  des  conséquences  involontaires  d’un  désir  résultant  de  la
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méconnaissance de soi. Dans cette perspective, la volonté est tendue vers son bien,
mais la raison, aveuglée par les concupiscences, se trompe sur ce bien et croit le
trouver dans le Monde alors que Dieu seul pourrait l’assouvir. L’homme poursuit
donc des chimères qu’il prend pour des biens, mais qui sont en réalité des maux :
elles  le  détournent  de  son  vrai  bien  et  l’asservissent  au  Monde  et  au  malheur
inévitable.  En outre,  ce malheur peut être dit  volontaire,  non pas en ce qu’il  est
positivement  voulu,  mais  en  ce  qu’il  résulte  nécessairement  d’une  mauvaise
orientation de la volonté. Pour obtenir le bonheur, il faudrait orienter vers Dieu sa
volonté, ce qui suppose que l’homme prenne conscience de sa nature première,
c’est-à-dire de l’état dans lequel Dieu l’a créé avant le péché originel, et ce retour
vers l’origine n’est possible que si l’homme se confie à la raison, trace naturelle de la
loi divine en nous. Cette analyse est transposable sur la servitude volontaire, si on
substitue à Dieu la nature, « ministre de dieu » (p. 89), et si on désigne la liberté
comme le bien salvateur qu’elle procure. En cédant à l’ambition et à l’avarice, ces
concupiscences  mondaines  qui  les  détournent  de  leur  nature,  les  hommes  se
rangent parmi les suppôts de la tyrannie et deviennent des serfs volontaires alors
qu’ils se libéreraient s’ils suivaient la raison, que La Boétie assimile à l’étude des
lettres.  Cette  relecture  humaniste  de  la  théorie  augustinienne,  qui  accorde  aux
lettres une valeur salvatrice comme s’il s’agissait d’un adjuvant naturel de la grâce
divine,  trouve  un précédent  illustre  dans  les  premières  pages  de  L’Institution  du

Prince de Guillaume Budé. Ce dernier a offert son œuvre manuscrite à François Ier et
elle n’a été imprimée qu’après sa mort, en 1547, dans trois éditions qui donnent des
textes différents27 : La Boétie, ne pouvait ignorer cette œuvre politique de celui qui a
été l’un des plus grands humanistes, hellénistes et juristes d’Europe, publiée alors
qu’il achevait ses études. En rapprochant ces textes, il ne s’agit pas de mettre en
lumière une source de La Boétie, ni même de suggérer qu’il tire ses idées de l’œuvre
de  Budé,  mais  seulement  de  mettre  en  évidence  que  les  traits  majeurs  de
l’anthropologie politique de La Boétie sont alors largement partagés. 

Selon Budé, le bon prince doit conjuguer sapience et prudence, il  doit gouverner
son  royaume  avec  une  sagesse  pratique  éclairée  par  le  savoir  humaniste,  qui
consiste principalement dans la connaissance de l’Histoire.  Budé dessine ainsi  la
place de conseiller du prince qu’il veut occuper. Le premier chapitre de L’Institution
du prince peut être considéré comme un effort pour justifier philosophiquement ce
rôle.  Il  rappelle  que  la  nature  humaine,  corrompue  par  le  péché  originel  et
incomplètement restaurée par l’incarnation du Christ, ne peut plus se conformer
aux injonctions de la raison si elle se confie à ses propres forces et qu’elle n’est plus
à même de se conduire elle-même : la « doctrine » est un guide nécessaire.

27

La nature et ses façons : l’anthropologie politique humaniste d’Etienne de La Boétie

Fabula / Les Colloques, « Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



sans les bons enseignemens des Saiges, et authorité de doctrine, [elle]ne peult
congnoistre ce, qui luy est le plus utile, et ce, qu’elle debvroit suivre, pourchasser,
et  embrasser  estroictement  de  tout  son  pouvoir,  comme le  moyen unique  de
parvenir  au  souverain  bien,  lequel  (sans  nulle  doubte)  est  la  fin  et  intention
derniere  des  hommes,  et  de  toutes  les  actions  terrestres,  et  vehementes
applications des sens, et puissances de l’ame28.

Au début du chapitre suivant, Budé tire la conséquence de cette analyse : les lettres
sont une forme naturelle de la grâce. 

Et pource la Science des lettres est une chose tresexcellente, pretieuse, et quasi
une inspiration de DIEU donnée aux hommes pas sa grande et infinie bonté, pour
servir  de  supplement,  et  adjouster  en  nous  la  congnoissance  de  la  nature
humaine29. 

Nous retrouvons l’intuition de La Boétie selon laquelle les lettrés sont ces « mieulx
nés » qui « ne se peuvent tenir d’aviser a leurs naturels privileges, et de se souvenir
de leurs predecesseurs, et de leur premier estre » (p. 103). Ce privilège qu’ont les
lettrés de se soustraire à la « façon » de la coutume prend sens dans le cadre d’une
relecture humaniste de l’analyse augustinienne du libre arbitre.

Budé  ouvre  son  Institution  du  prince en  distinguant  « trois  manieres  et  façons
d’hommes » : 

Desquelz les uns sont proveus de si bon sens, si gentil entendement, et de science
si naïfve, et habitués en icelle : qu’ilz peuvent entendre d’eulx mesmes, et preveoir
les choses qui sont les meilleures, et les plus convenables d’estre faictes, tant de
ce  qui  est  present,  comme  de  l’advenir  […].  Les  aultres  ne  sont  suffisants  de
pouvoir comprendre si haultes entreprinses si dessus escriptes, et en faire droict
jugement  par  eulx  mesmes.  Mais  ilz  ont  seulement  ceste  prudence,  qu’ilz
entendent, qu’il est bon et utile de croire conseil, et demander et suivre l’opinion
des Saiges, et à icelle conformer leur gouvernement. […] Les derniers sont ceulx,
lesquelz ne s’entendent pas eulx mesmes, ny leurs conceptions : ny ne peuvent
comprendre, quand on leur remonstre et advise de leur honneur et profict30.

La  première  catégorie  correspond  à  Budé  lui-même,  ou  plus  largement  aux
humanistes qui possèdent savoir et sagesse théorique et pratique ; la seconde au
roi et aux seigneurs sages, qui n’ont pas le savoir mais qui ont la sagesse pratique
d’écouter les conseils des sages ; la dernière au reste du royaume, au peuple sans
savoir  ni  sagesse.  Budé  marque  sans  ambiguïté  la  valeur  de  ces  trois  «  façons
d’hommes » : les premiers sont « les plus excellents entre les hommes », les seconds
sont « à louer », les troisièmes sont « contraires à eulx propres, et dignes d’estre
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desprisez par aultruy ». Comme chez La Boétie, où « la nourriture nous fait de sa
façon », ces trois « façons » d’hommes se distinguent par l’usage qu’elles font de
leur  raison,  et  la  valorisation  du  sage  humaniste  comme  garant  du  bon
fonctionnement  de  la  république  parce  qu’il  possède  la  raison  se  double  d’un
mépris du peuple, disqualifié politiquement parce qu’il ne la possède pas. 

Cette  balance  est  à  l’œuvre  dans  le  Discours  de  la  servitude  volontaire :  l’entre-
connaissance des lettrés est la garantie contre la tyrannie car, sans elle, le pouvoir
reste  en  tête  à  tête  avec  le  peuple,  qu’il  façonne  en  populace  afin  que  celle-ci
perpétue le gouvernement qui flatte ses bas instincts. On pourrait alors résumer
l’enjeu du Discours de la servitude volontaire en reprenant le credo répété du Mémoire
touchant l’édit de janvier31. La Boétie s’y interroge sur une police qu’il juge perverse,
celle  qui  consiste à tolérer  deux religions dans le  royaume,  et  il  en incrimine le
peuple,  qu’il  tient  pour  responsable  de cette  police  corrompue.  En une formule
saisissante, il  évoque le « populaire, qui est le pire policeur du monde » (p. 275).
Cette formule est reprise et développée quelques pages plus loin. La Boétie estime
qu’on ne peut se satisfaire de la formule : « chascun vive comme il l’entend et croit si
bon luy semble » et qu’il est vain d’espérer que « l’ordre s’y mette de luy mesmes »,
puis il se reprend :

Pour vray l’ordre s’y mectra, mais c’est l’ordre qui viendra de la multitude et de sa
belle police, qui sera tel comme il a tousjours acoustumé d’estre, venant de telle
main, c’est à dire la ruine entiere et d’eux et de leurs maistres. (p. 281)

Si  on  laisse  le  peuple  tel  qu’il  est  déterminer  l’organisation  des  institutions,  on
aboutit  à  la  ruine du peuple lui-même et  de ses maîtres actuels.  Le  Discours ne
montre pas autre chose : le peuple est corrompu et soutient les dérives tyranniques
du gouvernement pour peu qu’on le flatte. L’ordre politique qu’il peut instaurer est
nécessairement un ordre politique pervers. La pensée politique de La Boétie repose
sur  une  conception  fondamentalement  pessimiste  et  désabusée  du  peuple
inhérente à l’anthropologie politique humaniste.

L’anthropologie  politique  humaniste  et  le
scandale du Discours

On  peut  maintenant  dégager  les  points  essentiels  de  l’anthropologie  politique
humaniste à l’œuvre dans le  Discours de la servitude volontaire,  et ainsi réinscrire

cette œuvre sur le fond d’une idéologie commune parmi les lettrés du XVIe siècle. 
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-  L’homme n’est  pas  déterminé  par  sa  nature,  mais  il  est  ce  qu’il  se  fait.  Cette
proposition  vaut  évidemment  dans  le  domaine  métaphysique  (qu’on  songe  au
discours  De dignitatis homini de Pic de la Mirandole) ; mais elle vaut aussi dans le
domaine  politique,  dans  lequel  elle  devrait  peut-être  être  reformulée :  l’homme
devient  ce  qu’on  le  fait  être.  Cette  plasticité  de  l’homme,  animal  politique,  a
notamment été analysée par Stephen Greenblatt dans un livre célèbre, portant sur
la littérature anglaise :  Renaissance Self-Fashioning32. Ce titre met en relief la notion
de façonnage et de « façon » sous laquelle j’ai placé mon analyse. Mais La Boétie ne
croit guère au fait que l’homme puisse se façonner lui-même. 

-  La « façon »  de l’homme dépend de son rapport  à  la  raison,  principe d’origine
divine, qui peut lui permettre de reconnaître sa nature, offusquée depuis la Chute,
et qui ne peut être reconquise que par un secours divin, surnaturel (la grâce) ou
naturel (les lettres).

- Il existe une interdépendance entre la « façon » qu’on impose aux hommes et celle
qu’on impose à la société. Plus les citoyens seront réceptifs à la raison, mieux la
société sera policée, et inversement.

- Le peuple est sans raison et pour cela, détourné de sa nature, à peine humain
donc et bien proche de l’animalité. Cet état n’a rien de naturel : la nature rationnelle
de l’homme est commune à tous les individus.  C’est  donc par une faute morale
qu’on peut expliquer la dégénérescence du peuple. Il a mal orienté sa volonté, vers
le monde plutôt que vers la raison. 

- En revanche, les lettrés cultivent la raison, et par conséquent ils devraient jouer un
rôle déterminant dans la société. 

Ces points dessinent une lecture inhabituelle du Discours, très différente de l’appel à
l’émancipation qu’on a souvent voulu y lire.  Rapporter à la volonté des sujets la
dérive tyrannique du pouvoir revient à rendre le peuple responsable de sa servitude
et à le disqualifier politiquement. L’idéologie de La Boétie est antidémocratique et,
d’un point de vue moderne, on serait tenté de le dire conservateur. Ce jugement est
anachronique car, même si elle participe du credo inégalitaire qui est celui de son
temps,  l’idéologie  humaniste  vise  à  promouvoir  le  rôle  politique  des  lettrés,

hommes  nouveaux  dans  la  société  aristocratique  du  XVIe siècle  où,  à  de  rares
exceptions près, ce sont les grands seigneurs qui s’occupent du gouvernement. D’où
vient alors la  force provocatrice du  Discours33,  s’il  participe d’une l’idéologie bien
représentée de son temps ? Elle tient en partie à la définition de la tyrannie comme
« façon de régner », qui implique qu’on juge le gouvernement sur son « intention »,
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et non sur sa constitution ou sur sa pratique du pouvoir. Même l’adhésion populaire
ne  peut  lui  servir  de  justification  car  la  « servitude  volontaire »  constitue
précisément une critique de l’adhésion. En définitive, seul le sage peut juger de la
valeur  d’un  régime,  qui  ne  peut  se  prévaloir  d’aucune  garantie  constitutive  ou
permanente. Cette radicalité humaniste va à l’encontre des efforts de la royauté
française  pour  se  garantir  une  légitimité  absolue,  divine  et  par  conséquent
indépendante des jugements humains.  La Boétie ne conteste absolument pas la
légitimité du pouvoir royal en vigueur et il valide même son droit à user de légendes
sacrées  pour  assoir  son  règne,  pourvu  que  cette  propagande  soit  destinée  au
peuple et qu’il soit bien entendu, entre gens d’entendement, qu’il ne s’agit que de
fables pour le peuple. Le scandale du Discours ne tient pas à sa critique politique,
mais au fait qu’il subordonne la valeur du gouvernement au jugement d’une partie
des  sujets,  implicitement  considérée  comme  seule  légitime.  Les  pamphlétaires
protestants qui ont publié le texte ont assurément trahi La Boétie mais ils l’ont bien
lu au moins sur ce point, même s’ils parlaient au nom d’une autre partie des sujets
(les protestants et non les humanistes) et condamnaient le pouvoir royal en vigueur.
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