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La nature et ses facons : I'anthropologie politique
humaniste d’Etienne de La Boétie

Emmanuel Buron

Pierre Clastres voyait le Discours de la servitude volontaire comme un texte fondateur
de I'anthropologie politique : en s'indignant contre l'acceptation de la tyrannie par
les sujets, La Boétie en vient a considérer que la division de la société entre
dominants et dominés n'a rien de naturel’. Cest un mode de relation
historiqguement déterminé, dont l'origine remonte a un mystérieux accident, un
« malencontre », qui marque le départ entre cette sociabilité dénaturée et une
sociabilité naturelle. La Boétie ne pouvait concevoir celle-ci que sous une forme
mythique mais Pierre Clastres y reconnait l'intuition d'une société primitive sans
Etat, opposée aux sociétés étatiques modernes?. Cette analyse est sans doute
discutable3, mais elle présente l'intérét de prendre au sérieux le déplacement que
La Boétie fait subir a la théorie politique : en interrogeant, non plus les formes du
pouvoir mais l'obéissance des sujets, il examine les modalités concretes sous
lesquelles se réalise, dans un cas donnég, la relation entre le pouvoir et la nature
humaine redéfinie par une coutume particuliére. Il raméne ainsi une formation
politique a son substrat anthropologique. Toutefois, - a partir de ce point je
m’'écarte de la lecture de Pierre Clastres - il s'agit d'une anthropologie politique
humaniste.

Méthode et objet du Discours de la servitude
volontaire : la police et la fagcon

Le Discours de la servitude volontaire autorise d'emblée ce type d'approche par
la maniere paradoxale dont il introduit son objet. La Boétie ouvre son opuscule sur
une fausse piste puisqu’a partir de deux vers d'Homere, il s'interroge sur la valeur
de la « monarchie » pour aussitot évacuer la question en esquivant les « disputes
politiques ». Il en vient alors a la question qu'il va véritablement traiter :
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Pour ce coup, je ne voudrois sinon entendre comm’il se peut faire que tant
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelque fois un
tyran seul. (p. 79)

Cette ouverture en forme de leurre vaut comme une indication sur la méthode
adoptée par La Boétie. Il repousse l'approche traditionnelle de la philosophie
politique, qui définit abstraitement les différents types de régime et les compare
pour les évaluer. Il adopte au contraire une démarche empirique, qui trouve son
point de départ dans une situation humaine concrete, envisagée dans la diversité
de ses réalisations, puis remonte vers les causes qui I'expliquent ou la rendent
possible. Il ne se soucie donc pas de définir la tyrannie mais, constatant que la
tyrannie existe de fait et en en supposant la définition acquise, il cherche a
comprendre les conditions anthropologiques qui la favorisent. C'est dire que la part
d'implicite est forte dans le Discours puisque tout ce qui reléverait des « disputes
politiques » est présupposé®. Qu'entend par exemple La Boétie par tyrannie ? Il ne la
définira jamais totalement, se contentant de donner a son lecteur des indications
éparses que celui-ci doit rassembler et organiser. La réflexion théorique ne sera
donnée que par fragments, a mesure que la question le justifie. Le plan du Discours
confirme cette démarche empirique, puisque La Boétie pose d'abord un diagnostic
sur la maladie que constitue la servitude volontaire et, la jugeant incurable, il n'y
cherche pas de remedes mais il enquéte sur ses causes « par conjecture » (p. 89):
cette expression indique bien qu'il s'agit de remonter d’'un fait connu ou d'un
constat d'expérience vers ses causes probables.

La Boétie interroge donc d'emblée et par hypothése |'état d'esprit et le mode de
relation des sujets sous un gouvernement tyrannique. Il n'y a pas lieu de s'étonner,
comme la critique le fait souvent, de ce qu'il ne définisse pas la tyrannie en prenant
bien soin de la différencier de la royauté, et d’en tirer argument pour suggérer qu'il
assimile le roi de France a un tyran. Laissons pour le moment de c6té le fait, sur
lequel nous reviendrons, que La Boétie repousse une telle assimilation autant que
son approche empirique le lui permet; il reste que I'hypothése selon laquelle il
critiquerait la royauté francaise revient a minorer le déplacement méthodologique
qui fonde le Discours, puisque c'est replacer au coeur du texte la question du pouvoir
et la valeur comparée des différentes manieres de l'exercer, et ainsi ramener
I'auteur vers les « disputes politiques » desquelles il veut se dégager. Il faut bien
admettre cependant que ce n'est pas au tyran mais aux sujets de la tyrannie que
s'intéresse La Boétie. En interrogeant la relation réciproque qui s'établit entre les
sujets ou les sociétés et leur gouvernement, il situe sa réflexion dans le champ de ce
gu'on appelait alors la « police ». Les historiens ont déja souligné I'importance de

cette notion qui marque le vocabulaire politique de la fin du Moyen Age et du XVI€
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siecle, mais ils lui ont souvent donné un sens trop étatique et institutionnel,
considérant que police désignait I'action du gouvernement en matiere civile, en ce
qui concerne la justice et les finances principalement®. Le champ sémantique de
cette notion est beaucoup plus large. Le Dictionnaire du moyen francais en ligne
propose, nombreux exemples a l'appui, trois sens :

- (Bonne) administration publique, gouvernement, ordre qui en résulte.

- Par ext. (Bonne) conduite, maniére d'agir d'une collectivité.

- Par anal. Ordre (dans les choses), mise en ordre, organisation, maniere®.

La police désigne a la fois l'action du gouvernement et l'ordre social qui en résulte.
C'est le travail de modélisation que le pouvoir exerce sur la société, mais c'est peut-
étre aussi l'inverse. Si le prince doit se soucier de former la société qu'il dirige, c'est
gu'elle doit accepter son autorité, et que cette autorité doit étre acceptable par
cette société. Celle-ci détermine donc en partie les modalités selon lesquelles le
prince peut exercer son pouvoir.

Dans le Discours de la servitude volontaire, le mot police n'apparait qu'une fois, mais
en conclusion d'un passage important et cette occurrence est dautant plus
significative que I'exemple qu’elle conclut s'ouvrait par le mot policeur, néologisme
forgé par La Boétie semble-t-il, que Michel Magnien considére comme une véritable
signature, vu que ce mot se retrouve dans la traduction des Regles de mariage de
Plutarque et dans le Mémoire touchant I'Edit de janvier’. |l faut donc que la notion de
police intéresse la Boétie, qui forge un mot pour désigner son fondateur. Ces deux
occurrences apparaissent dans le passage ou La Boétie évoque Lycurgue :

Licurge le policeur de Sparte, avoit nourri ce dit on deux chiens tous deux freres,
tous deux allaités de mesme laict, 'un engraissé en la cuisine, I'autre accoustumé
par les champs au son de la trompe et du huchet, voulant monstrer au peuple
lacedemonien que les hommes sont tels que la nourriture les fait, mit les deux
chiens en plain marché, et entr'eus une soupe et un lievre ; I'un courut au plat et
I'autre au lievre ; toutesfois, dit il, si sont ils freres. Doncques celui la avec ses loix
et sa police nourrit et feit si bien les Lacedemoniens, que chacun deux eut plus
cher de mourir de mille morts, que de reconnoistre autre seigneur que la loy et la
raison. (p. 98)

Huguet définit policeur par: « organisateur d'un état, législateur », mais il laisse
échapper certains aspects essentiels du sémantisme de ce mot. En effet, Lycurgue
n'est pas un législateur comme un autre mais il est le fondateur de la législation de
Sparte. Le policeur est donc le premier législateur, celui qui instaure une
constitution®. De plus, la constitution de Sparte ne se caractérise pas
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essentiellement par des lois : Lycurgue a instauré un mode de vie ascétique et
communautaire ainsi qu'un type d'éducation propre a le perpétuer. Bref, il n'a pas
seulement instauré une constitution, il a aussi formé les citoyens aptes a la
respecter et a la maintenir. Il a agi par «ses loix et sa police »: la coordination
suggere que la police ne se réduit pas aux lois et que le «policeur» est un
|égislateur qui faconne ses concitoyens. Telle est la lecon de I'exemple : I'histoire des
deux chiens, de méme nature puisqu’ils sont freres, mais de comportements
opposés puisqu'ils ont été dressés differemment, n'illustre pas seulement la force
de I'éducation ; elle montre surtout qu’en utilisant cette force, un homme habile
peut modifier la nature d'autrui.

La réflexion sur cette action formatrice est un des thémes fondamentaux du
Discours. Je voudrais le vérifier par une interrogation lexicale. Jexaminerai le sens et
les enjeux d’'un mot dans le Discours de la servitude volontaire, un mot presque
invisible, un mot outil pour ainsi dire ; mais il faut toujours se méfier du mot qui
dort. S'il a retenu mon attention, c'est qu'il apparait dans quelques phrases
importantes du Discours, lourdes de sens et qui en dégagent une partie de la
problématique. Il s'agit du mot facon. Dans ses emplois faibles, le mot est synonyme
de maniére, sorte, espéce ; mais, employé dans un sens fort, il garde trace de son
étymologie : une fagon, c'est une maniere de faire, c'est la tournure particuliere d'un
travail de fabrication ou bien c'est la forme spécifique du produit de ce travail. C'est
alors une forme seconde imposée a une nature ou a une matiére premiére par un
travail de transformation. Ainsi, la police de Lycurgue est une facon qu'il impose a
ses concitoyens, comme le souligne discretement La Boétie en notant qu'il « feit si
bien les Lacedemoniens » (p. 98). Il est évident des lors que le mot synthétise
quelques-unes des idées fondamentales du Discours, en particulier celle d'un écart
entre un état naturel et un état actuel produit par l'artifice humain. Il entre en écho
avec d'autres mots porteurs de semes équivalents, par exemple les nombreux mots
formés avec un préfixe en a- indiquant la transformation, le passage vers un autre
état - abatardir (p. 91, 97), abétir (p. 108), accoutumer (p. 81, 93, 94, 98, 102 - deux
fois -, 109, 112, 116), affriander (p. 94), asservir (p. 84, 106 - deux fois-, 112, 119,
120), assotir (p. 109), assujetir (p. 95 - deux fois -, 113), avachir (p. 107) - ou le mot
condition (p. 91, 121), qui indique une situation déterminée par des circonstances.
Tous ces mots s'inscrivent dans le champ sémantique de la dénaturation et
contribuent a décrire la société tyrannique comme un monde fabriqué par 'lhomme,
dans son écart avec la nature.

Dans le Discours, jai relevé cinq occurrences du mot facon. J'en laisse deux de coté,
qui correspondent a la locution « de facon que » ou « la facon que » : le mot y a un
sens faible®. Dans les trois autres en revanche, le mot apparait dans des phrases qui
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touchent aux enjeux fondamentaux du texte. Les deux premiéres permettent
délucider l'implicite politique du Discours puisque le mot facon entre dans la
définition de la monarchie, puis de la tyrannie; il apparait la troisieme fois dans
I'analyse anthropologique de la coutume. Cette récurrence est significative : elle
suggere qu'une action formatrice s'exerce parallelement sur les formes du
gouvernement et sur les sujets qui le subissent, que les facons des unes et des
autres se répondent.

« Facons de république » : qu’est-ce que la
monarchie ?

Dés son entrée en matiere, La Boétie refuse d'examiner « ceste question tant
pourmeneée, si les autres facons de republique sont meilleures que la monarchie »
(p. 79). D'apres le contexte, la « fagcon de republique », c'est la maniere dont une
communauté politique est organisée en ce qui touche le bien public, la définition et
le partage de la responsabilité du bien commun. Ce n'est pas exactement le partage
du pouvoir, car le pouvoir seul ne suffit pas a fonder une « republique ». Dans la

théorie politique du XVI€ siécle, une république est une communauté que réunit un
intérét commun et régie par un gouvernement qui s'exerce en vue de ce bien
commun. Cest pourquoi La Boétie hésite a compter la monarchie parmi les
républiques : « pour ce qu’il est malaisé de croire qu'il y ait rien de public en ce
gouvernement ou tout est a un » (p. 79). La monarchie est donc un « gouvernement
», puisqu'il y a pouvoir, autorité exercée sur le peuple, mais pas une «facon de
republique », parce qu'il n'y a pas de bien commun : le pouvoir est exercé au seul
bénéfice du dirigeant.

La monarchie est une notion équivoque au XVI® siécle. Le mot peut &tre utilisé
comme synonyme de royauté : Claude de Seyssel intitule La grant monarchie de
France un traité dans lequel il analyse l'organisation du royaume’. En revanche,
dans l'ceuvre de Du Bellay par exemple, poéte admiré par La Boétie et dont I'ceuvre
est exactement contemporaine, le mot monarchie n'est jamais synonyme de
royauté, ni monarque de roi: la monarchie désigne 'Empire, la domination sur la
totalité du monde d'un seul souverain, étendant donc son autorité sur les autres
dirigeants locaux''. Dans son traité De Regno, premiere partie du De Regimine
principium, une des plus fameuses institutions du Prince médiévale, Thomas d’Aquin
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considere la monarchie comme une notion générique qui rassemble les deux
régimes ou le pouvoir est détenu par une seule personne: la royauté et la
tyrannie’?, Il s'appuie sur Aristote pour distinguer ces deux régimes et définit la
royauté comme le régime ou une seule personne exerce le pouvoir en vue du bien
commun'® tandis que la tyrannie correspond au régime ou le dirigeant unique ne
poursuit que son bien propre, et non pas lintérét commun'. En définissant la
monarchie comme le gouvernement ou il n'y a « rien de public » parce que « tout est
a un », La Boétie laisse entendre que le monarque s'approprie le bien commun, le
fait servir a son propre intérét et ainsi, assimile implicitement la monarchie a la
tyrannie. Tout le Discours suppose d'ailleurs une définition de la tyrannie comme le
gouvernement ou le dirigeant unique exerce le pouvoir exclusivement en vue de
son bien propre. Dans l'appel aux « pauvres et miserables peuples insensés », La
Boétie décrit le tyran comme un voleur du bien de ses sujets :

vous Vivés de sorte que vous ne vous pouves vanter que rien soit a vous ; et
sembleroit que meshui ce vous seroit grand heur de tenir a ferme vos biens, vos
familles et vos villes vies. (p. 87)

Tenir a ferme ne signifie pas « posséder fermement », mais « disposer d'un bien en
location sous le régime du fermage ». Le manuscrit Mériadeck de la bibliotheque de
Bordeaux (Ms 2199), présente d'ailleurs la lecon « tenir a mestairie » (sous le régime
du métayage)'. Cette image économique souligne que, pour La Boétie, la tyrannie
comme la monarchie, gouvernement ou « tout est a un », ne se définissent pas
fondamentalement par la forme du pouvoir mais par un régime de propriété: le
dirigeant posséde seul tous les biens et de ce fait il possede aussi ses sujets, comme
le seigneur ses serfs ou le maitre ses esclaves. Si cette appropriation est constituée,
le dirigeant est un tyran, méme s'il n'use pas de violence. C'est méme ce qui
constitue le paradoxe de la servitude volontaire : les sujets ne s'aperc¢oivent pas de
la tyrannie qu'ils subissent et ils 'acceptent sans y étre contraints par la brutalité.
Contrairement donc a la tradition, La Boétie ne considére pas le recours a la
violence comme un critere définitoire du pouvoir tyrannique : cen est une
conséquence possible, mais pas nécessaire.

Cette conception de la tyrannie comme appropriation personnelle du bien commun
est récurrente tout au long du Discours. Ainsi, quand La Boétie décrit l'erreur des
« tyranneaux », ces courtisans qui esperent tirer profit de leur proximité du tyran, il
renouvelle 'analyse de la tyrannie comme dépossession des sujets :
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comme si aucun pouvoit avoir rien de propre sous un tiran ils veulent faire que les
biens soient a eus, et ne se souviennent pas que ce sont eus qui lui donnent la
force pour oster tout a tous, et ne laisser rien qu'on puisse dire estre a personne.

(p. 121)

Le tyran ne partage ni avec son peuple ni avec ses proches car tout partage
établirait, sinon un bien public du moins un bien commun, et le tyran n'a égard qu’'a
son bien propre. La Boétie présente les sujets comme des corps annexés a celui du
tyran, a qui ils fournissent les mains dont il les bat, les pieds dont il les foule, les
yeux dont il les épie (p. 87). C'est une trés ancienne métaphore que de représenter
une républiqgue comme un corps dont chaque citoyen est un membre, concourant
pour sa part au bien de l'organisme tout entier. La Boétie détourne cette image en
montrant comment la collectivité des sujets concourt a créer, non pas le corps
social, mais un corps de substitution au monarque. De nouveau, il figure trés
littéralement la captation personnelle du commun par le tyran, 'annexion du corps
politique, collectif, par le corps personnel d'un individu. En considérant que la
monarchie n'est pas une « facon de république », La Boétie définit donc la
monarchie en 'assimilant a la tyrannie dans sa définition aristotélico-thomiste.

Inversement, la bonne république, celle qui garantit la liberté de ses citoyens, est
implicitement concue comme celle qui fait coincider le bien propre de chacun des
citoyens avec lintérét commun de la collectivité. Le point affleure lorsque La Boétie
explique « la vaillance » que la liberté donne a ses défenseurs contre les suppdts de
la tyrannie : les « gens sujets » n‘ont rien a gagner a leur victoire alors qu’ « entre les
gens libres c'est a I'envi a qui mieulx mieux, chacun pour le bien commun, chacun
pour soi» (p. 106). Un autre passage du discours laisse deviner que La Boétie
compte la royauté francaise au nombre des gouvernements qui visent le bien
public. Aprés avoir évoqué les tyrans qui se donnent des titres légitimes pour
couvrir leurs abus, La Boétie remarque :

aujourd’hui ne font pas beaucoup mieux ceus qui ne font gueres mal aucun
mesmes de consequence, qu'ils ne facent passer devant quelque joly propos du
bien public et soulagement commun car tu scais bien o Longa le formulaire duquel
en quelques endroits ils pourroient user assez finement. (p. 112)

Ces lignes s'éclairent peut-étre si on se souvient qu'en 1465, Charles le Téméraire,
duc de Bourgogne, a conduit une coalition de grands seigneurs féodaux a se
rebeller contre le pouvoir du roi Louis XI. Cet épisode est connu sous le nom de
« Ligue du bien public » et Philippe de Commynes, qui s'en fait le chroniqueur, note,
en évoquant le traité de paix favorable aux rebelles par lequel la sédition se
termine, que «le bien du royaume » ne préoccupait guere les seigneurs révoltés «
car le bien public estoit converty en bien particulier »'®. Or, les Mémoires de
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Commynes sont bien connus et souvent édités au XVI€ siécle; ils constituent un
témoignage essentiel sur linstauration de l'état royal. Sans doute La Boétie ne
pense-t-il pas spécifiquement a cet épisode, ou alors comme archétype fondateur,
puisqu'il évoque des mutins d'« aujourd’hui », mais jusqu’a la Fronde, c'est au nom
du bien public que se souléveront les rebelles contre la puissance royale'. La
Boétie avait-il plus spécifiquement en téte I'argumentaire des mutins lors de la
« révolte des gabelles », invoquant le « bien public et soulagement commun » pour
refuser une augmentation de I'imp6t sur le sel ? Ce n'est pas impossible mais je ne
connais pas de texte justifiant cette rébellion. De toute facon, en évoquant de
maniéere ironique un « formulaire », un recueil de formules types, La Boétie renvoie
a un argumentaire stéréotypé, récurrent dans des situations analogues, et il ne vise
sans doute pas un épisode spécifique. Deux points me semblent essentiels dans les
remarques que je viens de faire : La Boétie renvoie a des rebelles qui remettent en
question l'ordre traditionnel du royaume et qu'il assimile a des tyrans parce qu'il les
juge poussés par le souci de leur bien propre, méme s'ils motivent leur soulevement
en invoquant mensongérement le bien public'®; le partage entre l'intérét personnel
et le bien propre apparait donc comme la ligne de clivage entre la monarchie-
tyrannie d'une part et la royauté de l'autre.

La tyrannie comme « facon de régner »

La conséquence de cette analyse, C'est que La Boétie ne tient pas monarchie pour un
synonyme de royauté. Pour préciser la différence qu'il établit entre royauté et
monarchie, il faut analyser la seconde occurrence du mot « facon ». La Boétie
distingue « trois sortes de tirans » selon la maniére dont ils obtiennent leur pouvoir :
il peut s'agir d'un chef de guerre, qui a conquis son autorité par les armes ; d'un roi,
qui succede a son pere ; d'un dirigeant élu démocratiquement. Il n'y a pas un de ces
tyrans qui soit préférable a l'autre car «estant les moiens de venir aus regnes
divers, tousjours la facon de regner est quasi semblable» (p. 94). On a trop
rarement souligné ce passage capital pour l'interprétation du Discours : la tyrannie
est une «fagon de régner », une maniere d’exercer le pouvoir, qu'il faut distinguer
des « moiens de venir aus regnes », qui définissent les régimes ou les constitutions,
en déterminant qui peut obtenir le pouvoir et dans quelles conditions. La royauté
apparait donc comme un régime, qui se définit par la transmission héréditaire du
pouvoir : I'analyse de La Boétie met en équivalence ceux qui arrivent au pouvoir «
par succession de leur race » et « ceus la qui naissent rois » (p. 93). Ce régime ne
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préjuge pas du mode de gouvernement, de la « facon de régner ». Puisque la facon
est une maniere de disposer, d'organiser ou de conformer les choses, par une
élaboration seconde, il en résulte qu'elle n'est jamais nécessaire, liée a la nature des
choses, et qu'on peut toujours concevoir une autre fagon. Le roi peut rester roi, s'il
adopte une «facon de régner » royale, ou devenir tyran s'il adopte une «facon
» tyrannique : ainsi Denys de Syracuse, qui « se feit de cappitaine Roy, et de Roy
tiran» (p. 95). La gradation suppose a la fois la possibilité pour la royauté de
dégénérer en tyrannie, mais aussi la différence entre ces deux gouvernements.

Cette différence ne tient pas aux pratiques objectives du dirigeant: un roi et un
tyran peuvent a l'occasion étre amenés a prendre des décisions analogues. Ainsi La
Boétie souligne que les tyrans se montrent soucieux d'éter toute vaillance a leurs
sujets et que pour ne pas les accoutumer au combat et au maniement des armes
qu'ils pourraient retourner contre leur maitre, ils se gardent de les envoyer a la
guerre et préferent engager des mercenaires. La Boétie note alors que « de bons
rois [...] comme des francois mesmes, et plus encore d'autrefois qu'aujourd’huy »
ont également eu recours a des mercenaires étrangers,

mais a une autre intention pour garder les leurs, n'estimant rien le dommage de
I'argent pour espargner les hommes. (p. 107)

Ce passage est parfois interprété d'une maniere ironique, comme si La Boétie
voulait souligner que le roi de France était un tyran, puisqu'il adopte des pratiques
analogues. Je crois qu'il n'en est rien et qu'il faut prendre au sérieux la différence
d'« intention » qu'il souligne. En effet, c'est d'abord par le but visé, le bien commun
ou le bien propre du dirigeant, que les gouvernements royal et tyrannique se
différencient, et c'est bien en faisant valoir le souci du bien commun que La Boétie
exempte de grief les « bons rois» : donner la priorité aux hommes plutét qu'a
I'argent, préférer le bien de tous a 'accumulation des richesses pour soi, témoigne
en effet d'une « intention » tournée vers le bien commun. Une analyse analogue
peut valoir pour le passage ou La Boétie rappelle que les rois de France usent des
symboles de la monarchie sacrée apres qu'il a rappelé que les tyrans se mettent « la
religion devant pour gardecorps » (p. 113). Il ressort clairement du passage que La
Boétie ne croit pas a la vérité des symboles de la monarchie sacrée et il concede
seulement du bout des levres qu’a leur sujet, il ne veut pas

mescroire puis que nous Ni NOs ancestres n‘avons eu jusques ici aucune occasion
de l'avoir mescreu, aians toujours eu des Rois si bons en la paix et si vaillants en la
guerre, qu'ancore qu'ils naissent rois, si semble il qu'ils ont esté non pas faits
comme les autres par la nature, mais choisis par le dieu tout puissant avant que
naistre. (p. 115)
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L'élection divine et le droit qu'elle fonde deviennent des fictions, sinon
vraisemblables, du moins acceptables par conjecture, puisque la réalité ne dément
pas absolument une telle explication. Leur usage est légitime parce qu'elles
cautionnent une bonne «facon de régner». Comme précédemment, lintention
justifie les moyens : La Boétie ne condamne pas l'usage de la propagande et des
fictions sacralisantes en lui-méme, mais seulement quand il sert de couverture a
une « fagon de régner » tyrannique. Comme Ulysse a l'ouverture du Discours, dont
on pouvait « excuser » I'erreur parce qu'il I'utilisait pour une bonne cause, « appaiser
la revolte de I'armee » (p. 78-79), les rois de France sont justifiés d'attacher le peuple
a leur tréne par des fables parce que leur « facon de regner » le justifie. La Boétie
fait preuve d'un sens pragmatique qui releve de la realpolitik : on peut tromper le
peuple si c'est la condition de stabilité d'un bon gouvernement.

Il s'ensuit que la différence entre royauté et tyrannie ne dépend pas d'éléments
objectifs, comme les dispositions constitutionnelles ou les pratiques effectives du
prince. C'est par '« intention » que ces deux « facons de régner » se distinguent, par
la nature du bien qu’elles poursuivent. Toutefois, si une méme pratique peut étre
utilisée dans le sens du bien commun ou a son détriment, c'est que l'intention elle-
méme n'est pas donnée objectivement dans les faits, mais qu'elle dépend d'une
interprétation, d'un jugement global sur les motivations du dirigeant. La tyrannie
suppose plus précisément un jugement négatif, puisque ce nom est une étiquette
infamante. Aucun régime ne se revendique tyrannique: tous se désignent en
prenant le nom d'un gouvernement légitime. La Boétie est parfaitement conscient
de cette manipulation politique des noms. Il I'évoque par exemple a propos des
empereurs romains qui se paraient du « tiltre de Tribun du peuple » :

par ce moien il s'asseuroit que le peuple se fieroit plus d'eus, comme s'ils devoient
en ouir le nom, et non pas sentir les effect au contraire. (p. 111-112)

Cette capacité d'un «nom » légitime a faire oublier les véritables « effets» du
gouvernement est illustrée un peu auparavant. Aprés avoir mis le pays en coupe
réglée, les tyrans romains faisaient largesse d'une part infime de leur pillage et le
peuple s'estimait heureux de cette maigre redistribution, oubliant les vols qui
avaient précédé. Evoquant I'aveugle satisfaction du peuple, La Boétie note : « Et lors
c'estoit pitié d'ouir crier Vive le Roi » (p. 110). Ce serait un contresens de voir dans ce
passage une tentative de La Boétie pour identifier roi et tyran: c'est exactement
I'inverse. Ce ne sont pas seulement les acclamations du peuple qui font pitié, c'est
qgu'il accorde a un prince inique, tyrannique par les « effects » de son pouvoir, un
«nom » de souverain légitime: roi. Le manuscrit 2199 de Bordeaux propose la
lecon « Vive 'Empereur », plus exacte, car ce sont bien les empereurs romains que
La Boétie évoque dans les lignes qui précédent et qui suivent. Le titre exact donné
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au souverain acclamé importe moins que le caractere légitime de ce titre. Le fait
que, dans le texte adressé a Longa'®, La Boétie choisisse roi comme titre légitime
n'est qu'un des indices qui renforce la Iégitimité de la royauté dans la version finale
du texte??. Le dernier indice du fait que le gouvernement tyrannique ne se
revendique jamais tel, mais se couvre toujours d'un nom légitime, est sans doute le
plus important: il apparait des le début du texte, mais il fallait les exemples
précédents pour I'éclaircir. La Boétie s'étonne que les masses se laissent dominer
par un seul individu,

non pas contrains par une plus grande force, mais aucunement (ce semble)
enchantes et charmes par le nom seul d'un. (p. 79-80)

A la lumiére des exemples précédents et de 'opposition entre I'« effet » et le « nom »
compris comme « tiltre » légitime, on peut gloser ce passage : ce n'est pas par la
force que les peuples acceptent les effets d'un gouvernement tyrannique, mais
parce qu'ils sont fascinés par un nom, c'est-a-dire par le titre légitime, quel qu'il soit,
dont se masque leur souverain, alors qu'il gouverne en tyran. La « facon de régner »
tyrannique suppose que le gouvernement dénature les dispositions
constitutionnelles du régime, mais cette dénaturation demeure inapercue, voilée
par la permanence du nom.

Des lors, I'énigme de la servitude volontaire ne porte pas tant sur la volonté des
sujets du tyran que sur leur clairvoyance et leur jugement. Le probleme n'est pas
gu'ils veulent étre serfs puisqu’ils ne se percoivent pas comme tels, sensibles
seulement aux aspects bénéfiques du régime qu'ils soutiennent et pas au tort qu'ils
en subissent.

tousjours le populaire a eu cela : il est au plaisir qu'il ne peut honnestement
recevoir, tout ouvert et dissolu ; et au tort et a la douleur qu'il peut honnestement
souffrir, insensible. (p. 110)

L'usage que les protestants ont fait du Discours est particulierement éclairant. En
publiant le texte, ils I'ont détourné, puisqu'ils ont rendu le peuple destinataire d'une
ceuvre originellement concue pour une publication manuscrite : ce faisant, ils
identifiaient le tyran au roi de France et supposaient que le peuple pouvait guérir de
la servitude volontaire alors que La Boétie juge le mal incurable?! ; c'est surtout
Iidentification exacte des serfs volontaires qu'ils prétendaient guérir qu'il faut
préciser. Les enjeux du réemploi imprimé apparaissent clairement dans un passage
du Resveille Matin des Francois, dialogue qui intégre de larges extraits en partie
réécrits du Discours, et notamment la premiére partie du texte de La Boétie, le
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diagnostic de la servitude volontaire et I'appel a ne plus servir lancé aux « pauvres et
miserables peuples insensés » (réadressé aux « povres et miserables Francois »).
Aussitbt apres, le second interlocuteur du dialogue formule ce souhait :

que pleut a Dieu, que ces beaux mots eussent pieca esté semés au beau milieu
d'une grande assemblée de nos Catholiques Francois??.

Il veut croire que le discours serait suffisant pour inciter les auditeurs a rejeter la
tyrannie et a reprendre leur liberté. Toutefois, ce ne sont pas les protestants,
comme on aurait pu s'y attendre, qui sont appelés a se soulever contre un roi de
France devenu tyran a leurs yeux, puisqu’il a massacré leurs coreligionnaires ; mais
ce sont bien les catholiques qu'il pousse a se désolidariser d'un gouvernement qui
défend leur cause, qui prend les armes contre leurs ennemis. Si le gouvernement a
un « effet » tyrannique, ce n'est pas contre les serfs volontaires qu'il s'exerce. En
d’autres termes, la servitude volontaire est le nom que les adversaires d'un régime
donnent a lI'adhésion pleine et entiére que ses partisans lui accordent: la formule
indique que celui qui 'emploie juge objectivement tyrannique le gouvernement que
ses affidés estiment subjectivement bon. En l'occurrence, le pamphlétaire juge que
la monarchie francaise est objectivement une tyrannie puisque Charles IX a fait
massacrer une partie de ses sujets (protestants); en conséquence, l'autre partie
(catholique), qui soutient le roi, se soumet de plein gré a un tyran (qu'elle ne juge
pas tel) et devient volontairement serve.

Le pamphlet protestant révele la logique profonde du texte qu'il détourne. La
servitude volontaire suppose une différence de jugement entre le peuple, qui
adhere au régime, en épouse les valeurs et en éprouve les bienfaits, et La Boétie,
qui juge ce méme régime tyrannique. En effet, la tyrannie n'est jamais le nom que
revendiquent un régime et ses partisans, mais c'est un nom infamant qui lui est
donné par ses détracteurs?3. La Boétie évoque par exemple « les Rommains tirans »
(p. 109), mais c'est en réalité des empereurs qu'il parle. Ni les rois d’Assyrie ni les
rois d'Egypte, ni César, Tibére ou Néron n‘ont porté le « nom » de tyran : clest La
Boétie qui les rebaptise ainsi. Des lors, parler de « servitude volontaire » n’est pas
tant un paradoxe qu'un paralogisme délibéré, ou un sophisme. Pour qu'une
situation soit volontaire, il faut que celui qui s'y trouve en ait une conscience claire
au moment ou il y est placé: c'est la connaissance anticipée du résultat qui rend
I'action volontaire. Or, La Boétie suppose les serfs volontaires inconscients de leur
situation réelle, puisque celle-ci ne peut apparaitre comme « servitude » qu'a la
faveur d'un jugement différent du leur. Toute I'argumentation du Discours vise alors
a réduire l'arbitraire de cette requalification : La Boétie pose évidemment son
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jugement comme une Vérité et le jugement divergent des peuples devient le signe
de leur méconnaissance de la vérité et d'eux-mémes. Il évoque

le peuple, qui a perdu long temps a toute congnoissance, et duquel puis qu'il ne
sent plus son mal, cela montre assés que la maladie est mortelle. (p. 89)

La servitude volontaire oblige a penser une volonté inconsciente de son objet réel,
ce qui renvoie a un défaut de « congnoissance », et méme de connaissance de soi
puisqu’il faut étre aliéné pour ne plus sentir son mal. Cette méconnaissance est si
radicale que La Boétie renonce a guérir la « maladie » que constitue la servitude
volontaire, jugeant qu'elle constitue I'état irréversible des peuples dominés (a la
différence des protestants qui ont fait un usage pamphlétaire de son texte). La
question glisse alors de la politique vers I'anthropologie, vers la relation réciproque
entre une « facon » politique et une « facon » de la nature humaine.

« La nourriture nous fait de sa facon »:
nature, culture et reconnaissance de la
raison

Cest quand La Boétie évoque la coutume que nous trouvons la troisieme
occurrence du mot facon.

L'on ne peut pas nier que la nature n‘ait en nous bonne part pour nous tirer la ou
elle veut, et nous faire dire bien ou mal nez : mais si faut il confesser quelle a en
nous moins de pouvoir que la coustume, pource que le naturel pour bon qu'il soit
se perd s'il n'est entretenu, et la nourriture nous fait tousjours de sa facon,
comment que ce soit maugré la nature. (p. 96-97)

La Boétie n'affirme pas seulement que « la nourriture nous fait » : il ajoute qu'elle
nous fait « de sa facon ». Il peut s'agir d'une redondance (faire d'une facon), mais on
peut aussi comprendre que I'éducation retransmet vers les individus qu'elle modéle
une forme, ou une «fagon», qu'elle a d'abord recue de la coutume : I'éducation
nous faconne de la maniére dont elle a elle-méme été faconnée. C'est en somme le
processus de l'habitus qu'analyse La Boétie avant Pierre Bourdieu. C'est un des sens
du mot facon que reléve Robert Estienne dans son dictionnaire : « Factura, Figuratio,
Forma, Habitus, Factus, huius factus ». La Boétie lui confére une valeur sociologique
en |'utilisant pour analyser l'influence du groupe sur les individus.

Pour illustrer la force de cette facon coutumiére, La Boétie développe deux
métaphores végétales. Avec les arbres fruitiers tout d'abord, « qui ont bien tous
quelque naturel a part » mais qui « le laissent aussitost [...] selon qu’on les ente » ;
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avec les herbes ensuite, qui ont chacune «leur propriété, leur naturel et
singularité » que « le gel, le temps, le terroir ou la main du jardinier » peut altérer (p.
97). Le premier sens de cultura en latin comme de culture en francais est celui
d'agriculture et c'est par métaphore que le mot a été utilisé dans le domaine
intellectuel : c'est pourquoi la plante est une image récurrente quand il s'agit de
décrire l'articulation de la nature et de la culture?®. La croissance végétale est la
métaphore du développement naturel, qui fait passer de la puissance a l'acte,
développement strictement déterminé, qui peut toutefois étre modifié par
Iintervention de I'homme, le jardinage apparaissant alors comme métaphore de
I'art ou de la culture, inflexion du développement naturel dont résulte une forme
seconde, différente de la forme qu'aurait produit le développement naturel. Si la
coutume est «fagcon », c'est qu'elle engendre une forme différente de la forme
naturelle. Elle peut méme étre dénaturation puisque La Boétie estime qu’elle peut
rendre impossible la reconnaissance de I'état naturel dans I'état actuel de la chose:
« la plante qu’on a veu en un endroit, on est ailleurs empesché de la reconnoistre »
(p. 97). La reconnaissance est le test qui permet de mesurer 'adéquation entre la
forme naturelle et la facon coutumiere. Or, C'est en agissant sur le développement
de la raison que la coutume peut faconner la nature humaine.

Il y a en notre ame quelque naturelle semence de raison, laquelle entretenue par
bon conseil et coustume florit en vertu, et au contraire souvent ne pouvant durer
contre les vices survenus estouffée s'avorte. (p. 89)

« Semence », «florit », « avorte » : les termes choisis rapprochent la raison d'une
plante et la désignent ainsi comme l'objet méme que la coutume remodeéle. Cest
dire que la raison caractérise I'état naturel de 'homme et que la coutume empéche
de reconnaitre la raison en lui, si bien qu'il cesse d'étre reconnaissable comme étre
rationnel, aux yeux d'autrui comme aux siens propres. Comme nous l'avons vu pour
la tyrannie, la coutume renvoie a un probleme de (re)connaissance de soi et de son
état naturel et ce n'est pas un hasard, puisque l'une et l'autre se définissent comme
des « facons », « facon de régner » ou « fagon » coutumiere, c'est-a-dire comme des
états artificiels, produits de la culture. La reconnaissance de la raison est au coceur
de l'anthropologie politique de La Boétie: on produit coutume et servitude
volontaire en entravant ce processus ; c'est en le favorisant qu'on pourrait restaurer
la liberté s'il était possible de guérir du mal mortel que La Boétie diagnostique.

La question de la reconnaissance de la raison, et par conséquent de soi-méme ou
d'autrui comme étre rationnel, donc libre, constitue une trame discréte du Discours :
le verbe congnoistre et ses dérivés, éventuellement forgés par La Boétie, jalonnent le
texte. Ainsi, la nature « nous a tous faits de mesme forme, et comme il semble, a
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mesme moule, afin de nous entreconnoistre tous pour compaignons ou plustost
pour fréres », elle « nous a tous figurés a mesme patron afin que chacun se peust
mirer et quasi reconnoistre I'un dans l'autre » (p. 89-90). Si 'homme se développait
selon la nature, la raison déterminerait la forme de chaque individu, lui garantissant
la liberté. Dans ce cas, en voyant autrui, je le reconnais comme étre rationnel et
libre et je me reconnais aussi comme tel. Le préfixe re- indique une répétition qui
suggere la connaissance de soi devrait d'abord procéder d'une intuition intérieure,
alors que la connaissance par réflexion en autrui (« mirer ») suppose un détour par
I'extérieur, qui lui confére un statut secondaire, de rappel : se reconnaitre en autrui,
c'est reprendre connaissance de soi en considérant 'autre. Cette réflexivité vient du
fait que par nature, nous ne sommes pas «tous unis», puisque le travail
d'unification supposerait une diversité initiale, mais « tous uns » (p. 90) : la nature
humaine est la méme en tous. La reconnaissance réciproque, qui est aussi
reconnaissance de soi dans l'autre est si déterminante que La Boétie forge un
néologisme pour la désigner: le verbe [s'lentreconnoistre. La tyrannie comme la
coutume opacifient cette transparence naturelle et c'est tres logiquement le travail
de reconnaissance que La Boétie envisage comme moyen, le seul et sans doute
irréalisable, de sortir de la tyrannie. Ainsi, quand il envisage la prise de conscience
des tyranneaux asservis par leur proximité avec le tyran:

Qu'ils mettent un petit a part leur ambition, et qu'ils se deschargent un peu de leur
avarice, et puis qu'ils se regardent eux mesmes et qu'ils se reconnoissent. (p. 120)

lls verraient alors que le peuple qui subit leur gouvernement est plus libre qu'eux.
La reconnaissance souhaitée des tyranneaux exigerait qu'ils reprennent conscience
de leur nature, et qu'ils prennent conscience du méme coup de leur condition
actuelle et de I'écart entre ces deux états. Une telle reconnaissance suppose qu'ils
mettent de cOté « ambition » et « avarice », ces deux vices qui les attachent au
monde et a leur bien propre. Renoncer au monde pour reconnaitre la raison et
retrouver sa liberté naturelle : c'est par une conversion morale que les tyranneaux
pourraient se libérer, ce qui rend la guérison hautement improbable, du moins s'ils
se confient a leur propre force. On peut envisager de provoquer -cette
reconnaissance, et la rhétorique peut alors étre d'un grand secours. Ainsi, quand La
Boétie veut faire prendre la mesure aux hommes de leur dégénérescence :

Or, si d'aventure nous faisons quelque doute en cela, et sommes tant abastardis
gue nous ne puissions reconnoistre nos biens ni semblablement nos naifves
affections, il faudra que je vous face 'honneur qui vous appartient, et que je
monte par maniere de dire les bestes brutes en chaire, pour vous enseigner vostre
nature et condition. (p. 91)

Si la servitude volontaire est une maladie incurable, c'est qu'elle entraine un
abatardissement tel qu’il bloque la possibilité de la reconnaissance de soi: sa
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victime ne peut plus prendre conscience de sa « condition » servile, de la perte de sa
liberté et de son humanité. C'est pourquoi La Boétie recourt aux exemples animaux,
apparemment peu a leur place dans un discours politique : c'est une transgression
violente, un remede extréme qui doit provoquer un choc chez l'auditeur en lui
renvoyant une image de lui-méme qu'il n‘attendait pas. Ces bétes lui rendent «
'honneur qui [lui] appartient»: a lecteur abéti, exemples grotesques de bétes
« mont[ées] en chaire ». La rhétorique doit forcer le lecteur a «reconnaitre » sa
« nature » (perdue) et sa « condition » (actuelle), et a mesurer la décadence de l'une
a l'autre. Quand La Boétie évoque Hiéron, le traité de Xénophon, ce n'est plus la
rhétorique mais la littérature qui est envisagée comme remede pour forcer le tyran
a se reconnaitre.

Que pleust a dieu que les tirans qui ont jamais esté, l'eussent mis devant les yeulx
et s'en fussent servis de miroir ; je ne puis pas croire gqu'ils n‘'eussent reconnu leurs
verrues, et eu quelque honte de leurs taches. (p. 107)

Le livre peut favoriser la reconnaissance de soi, et la reconquéte de son naturel... si
on le lit. Le souhait est a lirréel du passé, ce qui ne laisse guere d'espoir sur son
éventuelle réalisation future. A trois reprises, La Boétie lie la guérison a la
reconnaissance de soi et désigne les lettres comme moyen de provoquer cette
reconnaissance, mais il suggere aussi que personne ne fera usage de ce remede:
« cela monstre assés que [I]Ja maladie est mortelle » (p. 89).

Un passage se révele capital dans cette perspective, celui qui évoque les « mieulx
nés » qui ont gardé intact 'amour naturel de la liberté parce qu’ « aians la téte bien
faite, [ils] 'ont encore polie par I'estude et le savoir » (p. 103). Les lettres renforcent
leur conscience préservée de la liberté naturelle mais la tyrannie conduit a une
individualisation des consciences :

Le grand turc s'est bien avisé de cela que les livres et la doctrine donnent plus que
toute autre chose aus hommes, le sens et I'entendement de se reconnoistre, et
d'hair la tirannie : jentens qu'il n'a en ses terres gueres de gens scavans, ni n‘en
demande. Or communément le bon zele et affection de ceux, qui ont gardé
maugré le temps la devotion a la franchise, pour si grand nombre qu'il y en ait,
demeure sans effect pour ne s'entrecongnoistre point. (p. 104)

On retrouve le verbe « s'entrecognoistre », qui n'apparait qu'une autre fois dans le
Discours, dans le passage examiné plus haut décrivant la sociabilité naturelle. Sous
un régime tyrannique, la littérature reste une pratique individuelle, qui ne permet
pas de nouer de relations : elle est sans incidence sur la police. D'ou le rappel amer
de la raillerie de Momus souhaitant que 'lhomme ait « une petite fenestre au cueur,
afin que par la on peut voir ses pensées » (p. 104) : il s'agit d'un remede alternatif a
la pratique littéraire défaillante en l'occurrence, et il s'agit aussi d'un reméde
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mythique, impossible dans le réel. Les mains des lettrés sont pures, mais ils n‘ont
pas de mains... Contre la servitude volontaire des peuples, aucun moyen solide ne
vaut.

Ce passage permet toutefois de mesurer, en négatif, l'efficacité que La Boétie
attribue a son ceuvre et la maniere dont il envisage son inscription dans son temps.
Il n"assimile pas le roi de France au grand Turc puisque le premier ne bloque pas
I'entre-connaissance des « mieulx nés ». Le Discours de la servitude volontaire en est
la preuve en acte puisqu'il permet au lecteur de prendre connaissance des pensées
de son auteur et constitue la « petite fenestre au cueur » que souhaitait Momus.
Sous un régime tyrannique, resterait vide la place que le Discours remplit dans le
royaume de France. Peut-étre le texte recoit-il ainsi une fonction préventive: il
établit cette entre-connaissance des lettrés pour éviter que le royaume de France
devienne tyrannique, mais cette valeur préventive suppose en tout cas que la
tyrannie n'est pas a I'ceuvre actuellement. Ce développement apporte en outre une
nouvelle confirmation au fait que La Boétie a prévu son ceuvre pour une publication
manuscrite. L'entre-connaissance des « mieulx nés » détermine un idéal élitiste, qui
appelle un mode de publication spécifique. La publication imprimée lui conviendrait
mal dans la mesure ou elle entrainerait une diffusion relativement large, moins en
nombre de lecteurs que par l'indétermination du public qu'elle suppose. Adressant
son texte a Longa et a quelques amis proches, a partir desquels le texte peut
circuler dans un milieu étroit d'humanistes et de parlementaires, ceux qu'il appelle
les « mieulx nés », La Boétie favorise une entre-connaissance des lettrés, dont se
trouve exclu le peuple irrémédiablement dénaturé. A défaut de pouvoir guérir la
servitude volontaire, La Boétie espére sans doute garantir le pouvoir royal contre sa
potentielle dérive tyrannique en favorisant I'existence d’'une république des lettrés
susceptible de faconner le pouvoir®.

Le libre arbitre, le statut des lettres et le
meépris du populaire

A ce point, on pourrait montrer que I'anthropologie de La Boétie repose sur une
reprise de l'analyse augustinienne du libre arbitre, coupée de son cadre théologique
et réduite a sa dimension humaine, psychologique et morale?®. Cette référence
s'impose parce que la théorie augustinienne constitue alors le seul modéle pour
analyser le paradoxe d'une volonté inconsciente, ou pour rendre un sujet
responsable des conséquences involontaires d'un désir résultant de Ia
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méconnaissance de soi. Dans cette perspective, la volonté est tendue vers son bien,
mais la raison, aveuglée par les concupiscences, se trompe sur ce bien et croit le
trouver dans le Monde alors que Dieu seul pourrait I'assouvir. L'homme poursuit
donc des chimeres qu'il prend pour des biens, mais qui sont en réalité des maux :
elles le détournent de son vrai bien et l'asservissent au Monde et au malheur
inévitable. En outre, ce malheur peut étre dit volontaire, non pas en ce qu'il est
positivement voulu, mais en ce qu'il résulte nécessairement d'une mauvaise
orientation de la volonté. Pour obtenir le bonheur, il faudrait orienter vers Dieu sa
volonté, ce qui suppose que 'lhomme prenne conscience de sa nature premiere,
c'est-a-dire de I'état dans lequel Dieu l'a créé avant le péché originel, et ce retour
vers l'origine n'est possible que si 'Thnomme se confie a la raison, trace naturelle de la
loi divine en nous. Cette analyse est transposable sur la servitude volontaire, si on
substitue a Dieu la nature, « ministre de dieu » (p. 89), et si on désigne la liberté
comme le bien salvateur qu’elle procure. En cédant a I'ambition et a l'avarice, ces
concupiscences mondaines qui les détournent de leur nature, les hommes se
rangent parmi les suppdts de la tyrannie et deviennent des serfs volontaires alors
qu'ils se libéreraient s'ils suivaient la raison, que La Boétie assimile a I'étude des
lettres. Cette relecture humaniste de la théorie augustinienne, qui accorde aux
lettres une valeur salvatrice comme s'il s'agissait d'un adjuvant naturel de la grace
divine, trouve un précédent illustre dans les premieres pages de L’nstitution du

Prince de Guillaume Budé. Ce dernier a offert son ceuvre manuscrite a Francois I€" et
elle n'a été imprimée qu'aprés sa mort, en 1547, dans trois éditions qui donnent des
textes différents?’ : La Boétie, ne pouvait ignorer cette ceuvre politique de celui qui a
été l'un des plus grands humanistes, hellénistes et juristes d’Europe, publiée alors
gu'il achevait ses études. En rapprochant ces textes, il ne s'agit pas de mettre en
lumieére une source de La Boétie, ni méme de suggérer qu'il tire ses idées de I'ceuvre
de Budé, mais seulement de mettre en évidence que les traits majeurs de
I'anthropologie politique de La Boétie sont alors largement partagés.

Selon Budé, le bon prince doit conjuguer sapience et prudence, il doit gouverner
son royaume avec une sagesse pratique éclairée par le savoir humaniste, qui
consiste principalement dans la connaissance de I'Histoire. Budé dessine ainsi la
place de conseiller du prince qu'il veut occuper. Le premier chapitre de L'Institution
du prince peut étre considéré comme un effort pour justifier philosophiquement ce
role. Il rappelle que la nature humaine, corrompue par le péché originel et
incompletement restaurée par l'incarnation du Christ, ne peut plus se conformer
aux injonctions de la raison si elle se confie a ses propres forces et qu'elle n‘est plus
a méme de se conduire elle-méme : la « doctrine » est un guide nécessaire.
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sans les bons enseignemens des Saiges, et authorité de doctrine, [elle]ne peult
congnoistre ce, qui luy est le plus utile, et ce, qu'elle debvroit suivre, pourchasser,
et embrasser estroictement de tout son pouvoir, comme le moyen unique de
parvenir au souverain bien, lequel (sans nulle doubte) est la fin et intention
derniere des hommes, et de toutes les actions terrestres, et vehementes

applications des sens, et puissances de 'ame?®.

Au début du chapitre suivant, Budé tire la conséquence de cette analyse : les lettres
sont une forme naturelle de la grace.

Et pource la Science des lettres est une chose tresexcellente, pretieuse, et quasi
une inspiration de DIEU donnée aux hommes pas sa grande et infinie bonté, pour

servir de supplement, et adjouster en nous la congnoissance de la nature

humaine?®,

Nous retrouvons lintuition de La Boétie selon laquelle les lettrés sont ces « mieulx
nés » qui « ne se peuvent tenir d'aviser a leurs naturels privileges, et de se souvenir
de leurs predecesseurs, et de leur premier estre » (p. 103). Ce privilege qu'ont les
lettrés de se soustraire a la « facon » de la coutume prend sens dans le cadre d'une
relecture humaniste de I'analyse augustinienne du libre arbitre.

Budé ouvre son Institution du prince en distinguant «trois manieres et facons
d'hommes » :

Desquelz les uns sont proveus de si bon sens, si gentil entendement, et de science
si naifve, et habitués en icelle : qu'ilz peuvent entendre d'eulx mesmes, et preveoir
les choses qui sont les meilleures, et les plus convenables d'estre faictes, tant de
ce qui est present, comme de l'advenir [...]. Les aultres ne sont suffisants de
pouvoir comprendre si haultes entreprinses si dessus escriptes, et en faire droict
jugement par eulx mesmes. Mais ilz ont seulement ceste prudence, qu'ilz
entendent, qu'il est bon et utile de croire conseil, et demander et suivre l'opinion
des Saiges, et a icelle conformer leur gouvernement. [...] Les derniers sont ceul,
lesquelz ne s'entendent pas eulx mesmes, ny leurs conceptions : ny ne peuvent

comprendre, quand on leur remonstre et advise de leur honneur et profict3°,

La premiere catégorie correspond a Budé lui-méme, ou plus largement aux
humanistes qui possedent savoir et sagesse théorique et pratique ; la seconde au
roi et aux seigneurs sages, qui n‘'ont pas le savoir mais qui ont la sagesse pratique
d'écouter les conseils des sages ; la derniére au reste du royaume, au peuple sans
savoir ni sagesse. Budé marque sans ambiguité la valeur de ces trois « facons

d'hommes » : les premiers sont « les plus excellents entre les hommes », les seconds
sont « a louer », les troisiemes sont « contraires a eulx propres, et dignes d'estre
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desprisez par aultruy ». Comme chez La Boétie, ou «la nourriture nous fait de sa
facon », ces trois « facons » dhommes se distinguent par l'usage qu'elles font de
leur raison, et la valorisation du sage humaniste comme garant du bon
fonctionnement de la république parce qu'il possede la raison se double d'un
meépris du peuple, disqualifié politiqguement parce qu’il ne la possede pas.

Cette balance est a l'ceuvre dans le Discours de la servitude volontaire : I'entre-
connaissance des lettrés est la garantie contre la tyrannie car, sans elle, le pouvoir
reste en téte a téte avec le peuple, qu'il faconne en populace afin que celle-ci
perpétue le gouvernement qui flatte ses bas instincts. On pourrait alors résumer
I'enjeu du Discours de la servitude volontaire en reprenant le credo répété du Mémoire
touchant I'édit de janvier3'. La Boétie s'y interroge sur une police qu'il juge perverse,
celle qui consiste a tolérer deux religions dans le royaume, et il en incrimine le
peuple, qu'il tient pour responsable de cette police corrompue. En une formule
saisissante, il évoque le « populaire, qui est le pire policeur du monde » (p. 275).
Cette formule est reprise et développée quelques pages plus loin. La Boétie estime
gu’'on ne peut se satisfaire de la formule : « chascun vive comme il I'entend et croit si
bon luy semble » et qu'il est vain d'espérer que « l'ordre s'y mette de luy mesmes »,
puis il se reprend :

Pour vray l'ordre s'y mectra, mais c'est 'ordre qui viendra de la multitude et de sa
belle police, qui sera tel comme il a tousjours acoustumé d'estre, venant de telle
main, c'est a dire la ruine entiere et d'eux et de leurs maistres. (p. 281)

Si on laisse le peuple tel qu'il est déterminer l'organisation des institutions, on
aboutit a la ruine du peuple lui-méme et de ses maitres actuels. Le Discours ne
montre pas autre chose : le peuple est corrompu et soutient les dérives tyranniques
du gouvernement pour peu qu'on le flatte. L'ordre politique qu’il peut instaurer est
nécessairement un ordre politique pervers. La pensée politique de La Boétie repose
sur une conception fondamentalement pessimiste et désabusée du peuple
inhérente a I'anthropologie politique humaniste.

L'anthropologie politique humaniste et le
scandale du Discours

On peut maintenant dégager les points essentiels de l'anthropologie politique
humaniste a I'ceuvre dans le Discours de la servitude volontaire, et ainsi réinscrire

cette ceuvre sur le fond d'une idéologie commune parmi les lettrés du XVI€ siécle.
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- 'homme n'est pas déterminé par sa nature, mais il est ce qu'il se fait. Cette
proposition vaut évidemment dans le domaine métaphysique (qu’'on songe au
discours De dignitatis homini de Pic de la Mirandole); mais elle vaut aussi dans le
domaine politique, dans lequel elle devrait peut-étre étre reformulée: 'homme
devient ce qu'on le fait étre. Cette plasticité de 'homme, animal politique, a
notamment été analysée par Stephen Greenblatt dans un livre célebre, portant sur
la littérature anglaise : Renaissance Self-Fashioning3?. Ce titre met en relief la notion
de faconnage et de « fagon » sous laquelle j'ai placé mon analyse. Mais La Boétie ne
croit guere au fait que 'hnomme puisse se faconner lui-méme.

- La «facon » de 'homme dépend de son rapport a la raison, principe d'origine
divine, qui peut lui permettre de reconnaitre sa nature, offusquée depuis la Chute,
et qui ne peut étre reconquise que par un secours divin, surnaturel (la grace) ou
naturel (les lettres).

- Il existe une interdépendance entre la « facon » qu'on impose aux hommes et celle
gu'on impose a la société. Plus les citoyens seront réceptifs a la raison, mieux la
société sera policée, et inversement.

- Le peuple est sans raison et pour cela, détourné de sa nature, a peine humain
donc et bien proche de I'animalité. Cet état n'a rien de naturel : la nature rationnelle
de 'hnomme est commune a tous les individus. C'est donc par une faute morale
gu’'on peut expliquer la dégénérescence du peuple. Il a mal orienté sa volonté, vers
le monde plutét que vers la raison.

- En revanche, les lettrés cultivent la raison, et par conséquent ils devraient jouer un
réle déterminant dans la société.

Ces points dessinent une lecture inhabituelle du Discours, tres différente de I'appel a
I'émancipation qu’'on a souvent voulu y lire. Rapporter a la volonté des sujets la
dérive tyrannique du pouvoir revient a rendre le peuple responsable de sa servitude
et a le disqualifier politiquement. L'idéologie de La Boétie est antidémocratique et,
d’'un point de vue moderne, on serait tenté de le dire conservateur. Ce jugement est
anachronique car, méme si elle participe du credo inégalitaire qui est celui de son
temps, lidéologie humaniste vise a promouvoir le réle politique des lettrés,

hommes nouveaux dans la société aristocratique du XVI® siécle oUu, & de rares
exceptions pres, ce sont les grands seigneurs qui s'occupent du gouvernement. D'ou
vient alors la force provocatrice du Discours?3, s'il participe d’'une lidéologie bien
représentée de son temps ? Elle tient en partie a la définition de la tyrannie comme
« facon de régner », qui implique qu’'on juge le gouvernement sur son « intention »,
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et non sur sa constitution ou sur sa pratique du pouvoir. Méme I'adhésion populaire
ne peut lui servir de justification car la «servitude volontaire» constitue
précisément une critique de I'adhésion. En définitive, seul le sage peut juger de la
valeur d'un régime, qui ne peut se prévaloir d'aucune garantie constitutive ou
permanente. Cette radicalité humaniste va a I'encontre des efforts de la royauté
francaise pour se garantir une légitimité absolue, divine et par conséquent
indépendante des jugements humains. La Boétie ne conteste absolument pas la
|égitimité du pouvoir royal en vigueur et il valide méme son droit a user de Iégendes
sacrées pour assoir son régne, pourvu que cette propagande soit destinée au
peuple et qu'il soit bien entendu, entre gens d'entendement, qu’il ne s'agit que de
fables pour le peuple. Le scandale du Discours ne tient pas a sa critique politique,
mais au fait qu'il subordonne la valeur du gouvernement au jugement d'une partie
des sujets, implicitement considérée comme seule légitime. Les pamphlétaires
protestants qui ont publié le texte ont assurément trahi La Boétie mais ils I'ont bien
lu au moins sur ce point, méme s'ils parlaient au nom d’'une autre partie des sujets
(les protestants et non les humanistes) et condamnaient le pouvoir royal en vigueur.
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