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L’engagement éthique de l’intellectuel : le cas Octave
Mirbeau

Pierre Michel

Un demi-siècle avant Albert Camus, Octave Mirbeau (1848-1917) est la plus parfaite
incarnation de l’intellectuel éthique, c’est-à-dire un personnage doté d’une certaine
reconnaissance sociale et conscient, pour cela, des responsabilités sociales qui lui
incombent. Son talent, sa notoriété, son entregent et son impact médiatique sont
mis  à  profit  pour  servir  des  valeurs,  sans  qu’il  soit  pour  autant  ni  un  expert
 prétendant apporter des solutions, ni un militant au service d’une cause politique,
ni un politicien suspect d’ambitions personnelles : c’est bien l’éthique qui est mise
au poste de commande, et non le politique. Individualiste farouche et irrécupérable,
allergique à  la  langue de  bois,  à  la  forme partidaire  et  aux  coteries,  Mirbeau a
toujours préservé jalousement sa liberté de parole : il était donc politiquement très
incorrect,  et  sa  lucidité  impitoyable  a  fait  de  lui  un  « endehors »,  dont  ses
compagnons  de  route,  anarchisants,  socialisants,  révolutionnaires  ou  radicaux,
étaient parfois en droit de se méfier quelque peu, car il était rétif à toute discipline
et ne disait pas forcément ce qu’ils avaient envie d’entendre. Engagé avec passion
dans tous les grands combats esthétiques, politiques et sociaux de son temps, il
n’en a pas moins préservé jalousement sa distance critique et son indépendance de
jugement,  au  risque  de  devoir  assumer  des  contradictions  susceptibles  d’être
exploitées  par  ceux-là  mêmes  qu’il  combattait  et  qu’il  voulait  réduire  à  leur
« minimum de malfaisance », comme il le disait de l’État1. C’est cette dichotomie entre
l’activiste et l’écrivain que je me propose d’analyser aujourd’hui.

L’éthique au poste de commande

L’affaire Dreyfus et la façon dont Mirbeau s’est jeté dans la mêlée, mettant tout son
génie de pamphlétaire et tout son entregent au service de la cause de la Vérité et la
Justice, permettent de mieux comprendre comment il concevait la responsabilité de
l’intellectuel  en  général  et  de  l’écrivain  en  particulier.  Pourtant,  cet  engagement
dreyfusiste n’allait pas de soi pour un anarchiste convaincu tel que lui :  en effet,
Dreyfus était un officier, un « galonnard » comme disaient les anarchistes, dont on
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pouvait  imaginer  qu’il  n’eût  pas  hésité  à  faire  tirer  sur  des  grévistes,  comme  à

Fourmies le 1er mai 1891, si on lui en avait donné l’ordre ; Dreyfus était un riche
bourgeois, et il n’était pas évident, pour le défenseur des démunis et des sans-voix,
de se battre pour un privilégié qui  ne partageait  probablement pas du tout  ses
valeurs ; enfin Dreyfus était juif et, à cette époque, à gauche et à l’extrême gauche,
chez les  anarchistes  et  les  socialistes,  on identifiait  encore bien souvent  Juifs  et
oligarchie,  et  l’antisémitisme  pouvait  passer  pour  une  forme  d’opposition  au
capitalisme et  au règne de l’argent.  Bref,  pour  s’engager  en faveur  du capitaine
Dreyfus et risquer son emploi, sa liberté, voire sa vie, il fallait passer par-dessus son
appartenance de caste, de classe et de “race” et ne voir en lui qu’un homme victime
d’une très grave injustice, produit de forfaitures diverses, et qu’il  convenait donc
impérativement de défendre pour des raisons éthiques fondamentales : la défense
de la Vérité, contre tous les mensonges de la propagande gouvernementale, de la
presse, de l’Église catholique et de l’armée ; et l’aspiration à la Justice, contre tous les
crimes et toutes les oppressions dont sont victimes, non seulement Alfred Dreyfus,
mais aussi des millions d’innocents à travers le monde. Certes, pour un athée et un
matérialiste radical tel que Mirbeau, ces notions de Vérité et de Justice ne sauraient
être considérées comme des absolus, en dépit des majuscules dont les adornent les
dreyfusistes ; mais, à défaut de cerner précisément ces valeurs, qui constituent un
idéal plutôt qu’une réalité tangible, il est du moins possible de savoir avec certitude
où résident  le  mensonge et  l’injustice,  pour  peu que l’on  possède un minimum
d’esprit critique et de sensibilité. 

Ce sont précisément ceux qu’on appelle alors « les intellectuels » qui sont, de
par leur formation, leur culture et leur fonction sociale, les mieux armés pour faire
le départ entre le vrai et le faux, entre le juste et l’injustifiable, et à entretenir des
doutes raisonnés et argumentés face au déferlement de la propagande des anti-
dreyfusards archi-majoritaires, qui bénéficient de multiples moyens de pression et
de conditionnement. De par leurs professions, ils sont supposés capables, mieux
que d’autres,  de défendre le patrimoine de l’humanité,  auquel ils  apportent leur
contribution,  fût-elle des plus modestes,  face au déferlement de barbarie qui  se
profile à l’horizon à la faveur de l’Affaire. C’est pourquoi,  en août 1898, dans les
colonnes de  L’Aurore, Mirbeau leur lance un vibrant appel  à s’engager à leur tour
contre « les hordes barbares » et « les mercenaires du crime » : 

Est-ce  que  de  tous  les  points  de  la  France,  professeurs,  philosophes,  savants,
écrivains, artistes, tous ceux en qui est la vérité, ne vont pas, enfin, libérer leur
âme du poids affreux qui l'opprime ?... Devant ces défis quotidiens portés à leur
génie,  à leur humanité,  à leur esprit  de justice,  à leur courage, ne vont-ils pas,
enfin, comprendre qu'ils ont un grand devoir...  celui  de défendre le patrimoine
d'idées, de science, de découvertes glorieuses, de beauté, dont ils ont enrichi le
pays, dont ils ont la garde2 ?… 
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La formule « en qui est la vérité » ne manque pas de surprendre sous la plume
d’un sceptique tel que Mirbeau, bien convaincu que la vérité est inaccessible à la
frêle raison humaine. Mais, en l’occurrence, il n’est évidemment pas question d’une
vérité supposée absolue, qui, dans la pratique, s’éloigne au fur et à mesure qu’on
croit s’en être approché, mais du sentiment vague que n’importe quel être doté d’un
tant soit peu de jugeote est alors susceptible d’éprouver : la très nette impression
que les gouvernements successifs, le haut état-major et la presse vénale cachent
des  forfaitures  pour  tenter  d’étouffer  le  scandale  qui  menace.  En  flattant  les
intellectuels, au sens sociologique du terme, et en leur prêtant des préoccupations
éthiques et esthétiques qu’ils n’ont certes pas tous, Mirbeau tâche à les inciter à se
montrer  dignes  des  responsabilités  sociales  qui  leur  incombent.  Il  ne  se  fait
évidemment aucune illusion sur la majorité d’entre eux, car il n’a que mépris pour la
plupart des gens de lettres et des journalistes et se méfie des professeurs,  qu’il
accuse d’enduire leurs élèves de « préjugés corrosifs », aussi bien que des savants,
susceptibles de détruire le monde par les applications irresponsables de certaines
de leurs  découvertes.  Mais  il  n’est  pas  interdit  de  penser  qu’un certain  nombre
d’entre eux, à commencer par ceux qui, lisant L’Aurore, se posent déjà des questions
et  sont  ébranlés  dans  la  confiance  presque  aveugle  accordée  naguère  aux
institutions sacralisées, iront au-delà de la simple lecture critique des événements et
s’engageront  dans  la  bataille :  en  signant  et  en  faisant  signer  des  pétitions,  en
participant à des réunions publiques, bref en défendant, à leurs risques et périls
(opprobre social, perte de leur emploi, amendes, exil, emprisonnement), le droit à la
vérité contre les institutions dont ils dépendent. Cet appel aux intellectuels vise à
ébranler l’opinion publique dans l’espoir qu’elle puisse peser effectivement sur les
décisions prises par les gouvernants. 

Néanmoins,  ce  n’est  pas  dans  son  acception  sociologique  qu’il  convient
d’entendre le terme d’« intellectuel » si on veut l’appliquer à un écrivain engagé tel
que Mirbeau. On sait que c’est au cours de l’affaire Dreyfus qu’est apparu ce terme
d’« intellectuel »,  employé  dans  un  sens  nouveau,  pour  désigner  des  écrivains,
artistes,  universitaires,  historiens,  journalistes et savants intervenant,  sans y être
invités, dans les affaires publiques. Au départ, il a été utilisé en mauvaise part par
les  anti-dreyfusards,  tels  que  Ferdinand  Brunetière  ou  Maurice  Barrès,  pour
discréditer  les  plus  célèbres  des  dreyfusards,  notamment  Zola  et  Mirbeau,
coupables à leurs yeux de se mêler de choses auxquelles ils n’entendaient rien : les
questions militaires et les affaires d’espionnage. Mais le mot « intellectuel » a très
vite acquis une connotation positive pour désigner ceux qui  interviennent sur la
scène publique afin de défendre une cause juste, en jetant dans la balance le poids
de leur notoriété et en acceptant de prendre des risques, dans la mesure où, ce
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faisant,  ils  se  heurtent  forcément  au  pouvoir  en  place,  qui  considère  toujours
comme  potentiellement  dangereuse  leur  autonomie  intellectuelle.  Même  si  ces
intellectuels  sont  bien  des  travailleurs  de  l’intelligence,  par  opposition  aux
travailleurs manuels, ce n’est évidemment pas cette caractéristique qui suffit à les
distinguer : la majorité de ceux qui, à l’époque, avaient une profession intellectuelle
ne sont pas pour autant devenus des intellectuels au sens nouveau du terme : soit
parce  qu’ils  se  sont  prudemment  abstenus  d’intervenir  dans  l’Affaire,  soit  parce
qu’ils ont fait chorus avec le gouvernement et avec l’armée, qu’ils ont confortés de
leur autorité au lieu de s’y confronter. Au contraire, l’intellectuel dreyfusard s’est mis
au  service  des  deux  valeurs  cardinales  que  sont  la  Vérité  et  la  Justice.  La
responsabilité de l’intellectuel ainsi définie est d’autant plus lourde s’il est célèbre et
si  ses  interventions  dans  le  champ  médiatique  sont  effectivement  susceptibles
d’agir sur l’opinion publique et de faire ainsi avancer la cause qu’il entend servir.

Octave  Mirbeau a  fait  partie  de  ces  intellectuels  éminents,  qui  se  sont  engagés
parce que ne pas prendre position, c’eût été devenir complice des forfaitures de
l’état-major et des gouvernements successifs, c’eût été être co-responsable d’une
injustice doublée d’une infamie.  Mais  son engagement se distingue de celui  des
experts,  tels  que  les  épigraphistes  ou  les  historiens,  qui  ont  mis  leur  savoir  en
œuvre pour prouver l’innocence de Dreyfus, et de celui des professionnels de la
politiques, tels que Georges Clemenceau, Joseph Reinach ou Jean Jaurès, qui ont
aussi, derrière la tête, des objectifs politiques : Mirbeau n’est ni un expert, ni un
politicien, il n’a aucune compétence particulière qui justifie son intervention, il ne
cherche nullement à accéder ou à participer au pouvoir et il ne saurait être suspect
d’ambitions personnelles. À la différence des dreyfusistes engagés en politique,  il
n’a jamais vu en Alfred Dreyfus un simple prétexte à agitation, dans l’attente du
« grand  soir »  ou  de  l’arrivée  au  pouvoir  de  la  gauche  socialiste :  pour  lui,  c’est
seulement un homme victime d’une terrible injustice et qui a fait front avec une
dignité et un courage exemplaires. Certes, comme d’autres anarchistes, il a vu dans
l’Affaire une bonne occasion pour démasquer publiquement les forces d’oppression
et démystifier efficacement les « mauvais  bergers3 »de toute obédience,  et  il  s’est
comporté en citoyen inquiet face aux menaces de césarisme ou de pré-fascisme à la
française. Mais les préoccupations politiques, chez lui, sont secondaires : il a réagi
d’abord en homme doté d’une conscience, et sa priorité est d’ordre éthique.

À cet égard, l’affaire Dreyfus ne constitue aucunement une rupture pour lui,
depuis le grand tournant de 1884-1885, quand, au terme d’une longue crise morale,
il a décidé d’entamer sa rédemption par le verbe et de mettre dorénavant sa plume
au service de ses propres valeurs, éthiques et esthétiques, après avoir dû la vendre
à des employeurs successifs pendant une douzaine d’années. Car, dès lors, chaque
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fois que ses exigences de justice ont été blessées, il s’est toujours indigné et s’est
battu  avec  la  seule  arme  dont  il  dispose,  les  mots,contre  tous  les  maux qui  le
révoltent. C’est pour cela qu’il est peut-être celui qui incarne le mieux “l’intellectuel”
engagé pour une cause éthique, tel qu’il se définit alors. 

Cette cause éthique n’a rien à voir avec ce que l’on entend d’ordinaire par
« morale ». Certes, la distinction entre éthique et morale n’est pas toujours évidente,
car  toutes  deux  se  réclament  de  valeurs  et  prétendent  les  mettre  au  poste  de
commande. Mais ce ne sont visiblement pas les mêmes ! D’un côté, la Loi, l’Ordre, la
Tradition, la Hiérarchie, la Discipline, l’Obéissance, la Famille, la Patrie, la Religion, le
Sacrifice. De l’autre, la Liberté, la Solidarité, la Justice, l’Égalité, le Progrès social, le
Bonheur, l’Individu. Aux valeurs imposées d’en haut par la morale, qui confortent
l’ordre en place, et qui sont par conséquent relatives aux cultures et aux régimes
politiques, l’éthique oppose les exigences venues d’en bas, qui sont avant tout des
impératifs que s’imposent les individus, mais qui sont universalisables, puisqu’elles
visent l’épanouissement de tous les hommes, sans distinction de “race”, de classe
ou de culture.  Par exemple,  la  Vérité et  la  Justice chères aux dreyfusards,  ou la
Beauté,  au  nom de  laquelle  Mirbeau  mène ses  combats  esthétiques.  Il  n’a  que
répugnance pour ce que l’on a l’habitude d’appeler « morale » : d’une part, il n’y voit
qu’une pure hypocrisie, comme il l’illustre d’abondance dans Le Journal d’une femme
de chambre ; et, d’autre part, elle représente à ses yeux une menace permanente
pour la liberté de penser et d’écrire, comme Baudelaire et Flaubert, entre beaucoup
d’autres, en ont fait l’amère expérience. En fait, cette prétendue « morale » est un
des  instruments  de  domination  dont  dispose  la  classe  dirigeante.  Servant  à
camoufler toutes les turpitudes imaginables des nantis, elle ne vise qu’à légitimer et
faire accepter par le bon peuple un ordre social qui est en réalité profondément
immoral à ses yeux, puisqu’il repose sur l’oppression et l’exploitation du plus grand
nombre : terriblement injuste, il ne peut donc que susciter des révoltes. Ajoutons
encore que, bien loin de favoriser l’épanouissement des individus, la morale qui leur
est imposée, dans le cadre de la sainte trinité de la famille, de l’école et de l’Église,
est, selon le libertaire Mirbeau, une entreprise de crétinisation et d’infantilisation et
une  source  de  frustrations,  voire  de  mutilations :  bien  évidemment,  son
engagement  éthique  est  totalement  incompatible  avec  cette  pseudo-morale
compressive4.
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Mission et limites de la littérature

Depuis  1877,  Mirbeau  a  fixé  à  la  littérature,  ainsi  qu’au  journalisme,  un
objectif de désaveuglement des « aveugles volontaires ». Mais sa révolte contre une
société bourgeoise oppressive et aliénante se heurte à bien des obstacles. Il fait en
effet  un  triple  constat  d’une  décourageante  lucidité pour  qui  rêve  de
chambardement culturel : ce qu’il est convenu d’appeler “éducation” n’est en réalité,
le plus souvent, qu’un abrutissant bourrage de crânes qui anéantit les potentialités
de la plupart des futurs adultes5 ; les media de son temps – grande presse, théâtre
de boulevard, opérettes, cafés-concerts, romans à succès, publicité –, poursuivent le
travail de laminage des cerveaux et sont un nouvel «  opium du peuple » destiné à
inhiber réflexion personnelle  et  esprit  critique ;  et  la  majorité  des privilégiés qui
lisent ou qui vont au spectacle sont aveuglés par une masse de préjugés « corrosifs »
et par une indéracinable bonne conscience indispensable à leur confort moral et à
leurs bonnes digestions. Mais force est alors de se demander si, dans ces conditions
socioculturelles, un progrès moral et social est envisageable, fût-ce dans un avenir
lointain, et si la littérature peut réellement y contribuer.

Pour  Mirbeau,  la  priorité  est  d’éveiller  le  doute  et  de  susciter  le
questionnement chez les lecteurs,  le plus souvent amorphes et conditionnés, de
leur  apprendre  à  voir  avec  leurs  propres  yeux,  et  non  à  travers  les  couches
superposées d’idées toutes faites, de leur faire apparaître les choses sous un jour
neuf, à travers le filtre du tempérament spécifique de l’écrivain. Aussi bien, dans sa
production   littéraire  et  journalistique,  met-il  en  œuvre  une  esthétique  de  la
révélation  et  une  pédagogie  de  choc.  À  terme,  l’idéal,  évidemment  inaccessible,
serait de transformer peu à peu des consommateurs passifs de produits culturels
destinés à un public  abêti,  en citoyens lucides,  aptes à jeter sur les êtres et  les
choses un regard nouveau et à se comporter en conséquence. Pour cela, il faut les
obliger à « regarder Méduse en face ». 

Mais  cet  objectif  émancipateur  qu’il  assigne  à  la  littérature,  aussi  bien  qu’au
journalisme de ses rêves, n’est concevable qu’à la condition expresse que l’écrivain
ne soit pas un vulgaire fabricant de marchandises calibrées en fonction d’un public
préalablement crétinisé, mais se comporte en véritable artiste créateur. C’est-à-dire
un individu doté d’une forte personnalité, qui lui a permis de préserver un tant soit
peu  son  regard  d’enfant :  soit  en  résistant,  dans  sa  jeunesse,  aux  forces  de
l’éducastration ;  soit  en  s’en  libérant,  dans  sa  maturité,  grâce  à  une  ascèse
douloureuse,  au  terme  de  laquelle  « il  voit,  découvre,  comprend,  dans  l’infini
frémissement  de  la  vie,  des  choses  que  les  autres  ne  verront,  ne  découvriront,  ne
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comprendront jamais6». Ainsi, selon Mirbeau, toute œuvre d’art possède, par le fait
même,  une  vertu  pédagogique  et  participe  d’une  mission  libératrice,  qu’elle  est
paradoxalement mieux à même de mener à bien que l’action politique stricto sensu,
dont il n’a jamais cessé de se méfier7 : 

Aujourd’hui l’action doit se réfugier dans le livre – écrit-il en 1895. C’est dans le livre
seul  que,  dégagée  des  contingences  malsaines  et  multiples  qui  l’annihilent  et
l’étouffent, elle peut trouver le terrain propre à la germination des idées qu’elle
sème.  […]  Les  idées demeurent  et  pullulent :  semées,  elles  germent ;  germées,
elles fleurissent. Et l’humanité vient les cueillir, ces fleurs, pour en faire les gerbes
de joie de son futur affranchissement8. 

Ce souci  d’« affranchissement »  intellectuel  ne signifie nullement pour autant  que
Mirbeau  soit  exclusivement  attaché  à  une  “littérature  engagée”,  au  sens  où  on
l’entend  d’ordinaire,  ni  a  fortiori à  une  littérature  didactique,  c’est-à-dire  qui  se
propose explicitement d’obtenir  des modifications législatives ou de faire passer
dans l’opinion publique, manipulable à souhait, quelques idées simples et fortes. À
plus forte raison la bonne littérature n’a-t-elle rien à voir avec les œuvres à thèse,
qui  foisonnent  à  l’époque,  notamment  sur  les  scènes  parisiennes  où  prêche
« l’honnête  Brieux »,  car  la  littérature  propagandiste,  loin  d’ouvrir  les  esprits,  les
enferme  au  contraire  dans  les  a  priori idéologiques  des  thèses  préétablies,  et
contribue  du  même  coup  à  rétrécir  l’horizon  intellectuel  des  lecteurs  ou  des
spectateurs : l’intention moralisatrice ou édifiante mutile inévitablement la vie, afin
d’en ramener l’infinie complexité dans le lit  de Procuste de la thèse à propager.
L’individualisme  farouche  de  notre  libertaire9,  politiquement  et  littérairement
incorrect10, lui interdit de surcroît de s’enrôler sous quelque bannière que ce soit,
fût-elle  “socialiste”  ou  “anarchiste”.  Et  il  a  beaucoup  trop  conscience  des
contradictions qui sont à l’œuvre dans les choses elles-mêmes en général, et dans
les  êtres  humains  en  particulier,  et  qui  constituent  le  moteur  de  l’évolution
universelle aussi bien que de celle de chaque individu, pour apprécier les visions
réductrices et mensongères que tentent d’imposer les auteurs d’œuvres à thèse :
avec les meilleures intentions du monde, ils ne peuvent produire, selon la formule
de Gide, que de la « mauvaise littérature » : « Le fait de créer des êtres vivants a seul
une portée sociale,  tandis que le prêche,  au roman ou à la scène,  laisse indifférents
spectateurs et lecteurs11 ». 
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Loin donc de toute velléité de propagande, l’œuvre littéraire qui a les faveurs de
Mirbeau  est  celle  qui,  indépendamment  des  intentions  affichées  par  l’auteur12,
ouvre sur le monde le plus d’aperçus et contribue du même coup à éduquer les
lecteurs. À l’extrême, des œuvres conçues avec des arrière-pensées politiquement
réactionnaires, telles que  La Comédie humaine de Balzac, et des romanciers aussi
peu  suspects  d’extrémisme  que  Flaubert,  Goncourt  ou  Dostoïevski,  peuvent
néanmoins participer,  volens nolens, à une véritable révolution des regards et des
consciences. C’est cela seul qui doit nous importer.

Ce  refus  du  didactisme  et  de  la  propagande  chez  un  écrivain  engagé  a  pour
conséquence, dans toute son œuvre littéraire, le choix de l’ambiguïté13,  dont des
romans fin-de-siècle tels que Le Jardin des supplices (1899) et Le Journal d’une femme
de chambre (1900), écrits ou remaniés au cours de l’affaire Dreyfus, nous fournissent
des illustrations intéressantes. Tous deux baignent dans un pessimisme noir, qui
tranche avec l’optimisme obligé dont témoignent certaines des chroniques fournies
à  L’Aurore quelques  mois  plus  tôt14,  quand  il  s’agissait  de  mobiliser  les  bonnes
volontés, tant celle des prolétaires (dans « À un prolétaire », 8 août 1898), que celle
des intellectuels (dans « Trop tard », 2 août 1898), et de les empêcher de sombrer
dans  le  défaitisme  et  la  résignation,  comme  le  suggèrent  des  titres  tels  que
« L’Expiation en marche » (3 juin 1899) ou « Vers la Guyane » (13 juillet 1899), ou
encore  un  incipit tel  que  « Nous  touchons  enfin  au  dénouement  du
drame » (« Vainqueur de son ombre », 24 octobre 1898). Quand Mirbeau romancier
s’empare de la plume de Mirbeau journaliste, il  ne se comporte plus en homme
d’action soucieux des répercussions immédiates de ses écrits  et  en quête d’une
efficacité maximale : il est désormais un écrivain de plein droit, avant tout désireux
de faire découvrir à des « âmes naïves » sa propre perception des hommes et de la
société, non pas pour leur imposer ses propres conclusions, mais dans le vague
espoir que certains seront choqués dans leurs exigences de rationalité et de justice
et,  par conséquent, incités à se poser des questions et à remettre en cause des
institutions abusivement sacralisées et des valeurs en toc portées au pinacle. 

Mais préserver l’ambiguïté de l’œuvre n’est pas dépourvu de risques. C’est
ainsi que, dans Le Jardin des supplices, Mirbeau met en lumière l’infrangible « loi du
meurtre » qui règne au sein de la nature et que les sociétés prétendument civilisées
ne font guère que canaliser, comme l’affaire Dreyfus vient de l’illustrer15,  sans se
préoccuper  de  savoir  si  certains  lecteurs,  influencés  par  les  propos  de  savants
darwiniens mis en scène dans le « Frontispice » du roman, n’en concluront pas que
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le  meurtre  est,  non  seulement  toléré,  mais  en  parfaite  conformité  avec  les  lois
naturelles  et  sociales  qui  régissent  les  hommes,  et  par  conséquent  moralement
indifférent. Quant au Journal d’une femme de chambre, il dresse un tel tableau de la
nauséeuse  décomposition  morale  des  classes  dominantes,  sans  laisser  luire  le
moindre espoir du côté des dominés et des exploités que sont les domestiques, que
ce  sombre  état  des  lieux,  bien  loin  de  mobiliser  les  énergies,  risque  fort  au
contraire, de les décourager. Ajoutons que la lucide soubrette Célestine qui, dans
bien  des  passages  de  son  journal,  donne  l’impression  d’être  la  porte-parole  du
romancier, finit par épouser l’antisémite Joseph, en qui elle est persuadée de voir un
violeur et  un assassin d’enfant et  qu’elle est  cependant prête à suivre « jusqu’au
crime » – ce sont les derniers mots du roman –, ce qui n’incite guère à l’optimisme :
le vol et le crime seraient-ils le seul ascenseur social des opprimés ?

Convient-il pour autant d’en conclure que l’écrivain engagé, définitivement écœuré
par la triste humanité, est en train de se “dégager” et de se résigner ? Évidemment
non !  Certes,  il  laisse  ses  lecteurs  libres  d’interpréter  à  leur  guise  des  œuvres
volontairement ambiguës,  au risque de produire sur eux des effets non désirés.
Mais, comme le sera l’absurde pour Albert Camus16, la nausée qu’il inspire ne doit
être qu’un passage obligé vers la quête de vraies valeurs, dont il fait cruellement
sentir  l’absence,  et  le désespoir  suscité par son impitoyable lucidité ne doit  être
qu’un premier pas vers ce que Comte-Sponville appelle « la béatitude17 », c’est-à-dire
une sagesse matérialiste  conséquente,  libérée de toutes les  illusions religieuses,
idéalistes ou spiritualistes inculquées à l’enfant afin que l’adulte en porte à jamais ce
que  Mirbeau  nomme  « l’empreinte18 ».  Certes,  le  romancier  n'a  qu'une  idée  fort
approximative  de  ce  qu'il  souhaiterait  mettre  à  la  place  de  l’horrifique  réalité
humaine  et  sociale  qu’il  dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  noires.   Mais  il  n'en
poursuit pas moins sa quête d’un mieux et son ascension vers plus de lumière et
plus  de  justice,  sans  se  faire  pour  autant  la  moindre  illusion,  et  en  se  gardant
comme de la peste de dessiner les contours de la cité idéale. Réaliste, il est bien
forcé  de  reconnaître,  dans  la  réalité  de  la  vie,  le  primat de  la  nature  (la  loi  du
meurtre), de l'exploitation économique (le capitalisme) et de l'oppression sociale (la
servitude).  Mais cela ne l'empêche pas,  pour reprendre la distinction établie par
Comte-Sponville, de proclamer en même temps la primauté, dans l'action politique
comme dans la création littéraire, de trois facteurs fondamentaux : la culture, qui
seule  permet  d'envisager  l'émancipation  du  genre  humain ;  le  progrès  social,
résultat  de  combats  de  longue  haleine ;  et  la  liberté  individuelle,  sans  laquelle
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n'existent que de « croupissantes larves19 » ou des troupeaux de moutons conduits
aux abattoirs... ou aux urnes20. 

* * *

Bien  qu’indéniablement  progressiste  et  révolté,  Mirbeau,  prototype  de
l’intellectuel engagé, a préservé sa distance critique.  Refusant toute utopie, il s’est
battu, sans dogmes et sans prophétisme, pour les droits de toutes les victimes, sans
pour  autant  les  présenter  comme  des  modèles,  et  contre  toutes  les  formes
d'oppression, sans faire croire qu'elles s'évanouiront comme par enchantement au
lendemain du grand soir. C'est seulement en regardant les choses en face que, si
décourageantes  qu’elles  apparaissent,  on  peut  envisager,  petit  à  petit,  de  les
transformer.  La littérature peut  nous y  aider :  elle  est  donc un outil  à  coup sûr
précieux. Mais elle ne constitue ni un absolu, ni un refuge, et elle ne saurait à elle
seule transformer les sociétés et améliorer l’humanité : face aux mots, les maux ont
encore de beaux jours devant eux... 
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