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Pierre Michel

Un demi-siecle avant Albert Camus, Octave Mirbeau (1848-1917) est la plus parfaite
incarnation de l'intellectuel éthique, c'est-a-dire un personnage doté d'une certaine
reconnaissance sociale et conscient, pour cela, des responsabilités sociales qui lui
incombent. Son talent, sa notoriété, son entregent et son impact médiatique sont
mis a profit pour servir des valeurs, sans qu'il soit pour autant ni un expert
prétendant apporter des solutions, ni un militant au service d'une cause politique,
ni un politicien suspect d'ambitions personnelles : c'est bien I'éthique qui est mise
au poste de commande, et non le politique. Individualiste farouche et irrécupérable,
allergique a la langue de bois, a la forme partidaire et aux coteries, Mirbeau a
toujours préservé jalousement sa liberté de parole : il était donc politiquement tres
incorrect, et sa lucidité impitoyable a fait de lui un «endehors», dont ses
compagnons de route, anarchisants, socialisants, révolutionnaires ou radicaux,
étaient parfois en droit de se méfier quelque peu, car il était rétif a toute discipline
et ne disait pas forcément ce qu'ils avaient envie d’'entendre. Engagé avec passion
dans tous les grands combats esthétiques, politiques et sociaux de son temps, il
n'‘en a pas moins préservé jalousement sa distance critique et son indépendance de
jugement, au risque de devoir assumer des contradictions susceptibles d'étre
exploitées par ceux-la mémes qu'il combattait et qu'il voulait réduire a leur
« minimum de malfaisance », comme il le disait de I'Etat’. C'est cette dichotomie entre
I'activiste et I'écrivain que je me propose d’analyser aujourd’hui.

L'éthique au poste de commande

L'affaire Dreyfus et la facon dont Mirbeau s'est jeté dans la mélée, mettant tout son
génie de pamphlétaire et tout son entregent au service de la cause de la Vérité et la
Justice, permettent de mieux comprendre comment il concevait la responsabilité de
Iintellectuel en général et de I'écrivain en particulier. Pourtant, cet engagement
dreyfusiste n‘allait pas de soi pour un anarchiste convaincu tel que Iui : en effet,
Dreyfus était un officier, un « galonnard » comme disaient les anarchistes, dont on
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pouvait imaginer qu'il n'edt pas hésité a faire tirer sur des grévistes, comme a
Fourmies le 1¢" mai 1891, si on Iui en avait donné l'ordre ; Dreyfus était un riche
bourgeois, et il n'était pas évident, pour le défenseur des démunis et des sans-voix,
de se battre pour un privilégié qui ne partageait probablement pas du tout ses
valeurs ; enfin Dreyfus était juif et, a cette époque, a gauche et a I'extréme gauche,
chez les anarchistes et les socialistes, on identifiait encore bien souvent Juifs et
oligarchie, et l'antisémitisme pouvait passer pour une forme d'opposition au
capitalisme et au regne de l'argent. Bref, pour s'engager en faveur du capitaine
Dreyfus et risquer son emploi, sa liberté, voire sa vie, il fallait passer par-dessus son
appartenance de caste, de classe et de “race” et ne voir en lui qu'un homme victime
d'une trés grave injustice, produit de forfaitures diverses, et qu’il convenait donc
impérativement de défendre pour des raisons éthiques fondamentales : la défense
de la Vérité, contre tous les mensonges de la propagande gouvernementale, de la
presse, de 'Eglise catholique et de I'armée ; et I'aspiration a la Justice, contre tous les
crimes et toutes les oppressions dont sont victimes, non seulement Alfred Dreyfus,
mais aussi des millions d'innocents a travers le monde. Certes, pour un athée et un
matérialiste radical tel que Mirbeau, ces notions de Vérité et de Justice ne sauraient
étre considérées comme des absolus, en dépit des majuscules dont les adornent les
dreyfusistes ; mais, a défaut de cerner précisément ces valeurs, qui constituent un
idéal plutot qu'une réalité tangible, il est du moins possible de savoir avec certitude
ou résident le mensonge et l'injustice, pour peu que l'on posséde un minimum
d'esprit critique et de sensibilité.

Ce sont précisément ceux qu'on appelle alors « les intellectuels » qui sont, de
par leur formation, leur culture et leur fonction sociale, les mieux armés pour faire
le départ entre le vrai et le faux, entre le juste et l'injustifiable, et a entretenir des
doutes raisonnés et argumentés face au déferlement de la propagande des anti-
dreyfusards archi-majoritaires, qui bénéficient de multiples moyens de pression et
de conditionnement. De par leurs professions, ils sont supposés capables, mieux
que d'autres, de défendre le patrimoine de I'hnumanité, auquel ils apportent leur
contribution, fGt-elle des plus modestes, face au déferlement de barbarie qui se
profile a I'norizon a la faveur de I'Affaire. C'est pourquoi, en aoGt 1898, dans les
colonnes de L’Aurore, Mirbeau leur lance un vibrant appel a s'engager a leur tour
contre « les hordes barbares » et « les mercenaires du crime » :

Est-ce que de tous les points de la France, professeurs, philosophes, savants,
écrivains, artistes, tous ceux en qui est la vérité, ne vont pas, enfin, libérer leur
ame du poids affreux qui l'opprime ?... Devant ces défis quotidiens portés a leur
génie, a leur humanité, a leur esprit de justice, a leur courage, ne vont-ils pas,
enfin, comprendre qu'ils ont un grand devoir... celui de défendre le patrimoine
d'idées, de science, de découvertes glorieuses, de beauté, dont ils ont enrichi le

pays, dont ils ont la garde? ?...
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La formule « en qui est la vérité » ne manque pas de surprendre sous la plume
d'un sceptique tel que Mirbeau, bien convaincu que la vérité est inaccessible a la
fréle raison humaine. Mais, en l'occurrence, il n'est évidemment pas question d'une
vérité supposée absolue, qui, dans la pratique, s'éloigne au fur et a mesure qu’on
croit s'en étre approché, mais du sentiment vague que n'importe quel étre doté d'un
tant soit peu de jugeote est alors susceptible d'éprouver : la trés nette impression
que les gouvernements successifs, le haut état-major et la presse vénale cachent
des forfaitures pour tenter d'étouffer le scandale qui menace. En flattant les
intellectuels, au sens sociologique du terme, et en leur prétant des préoccupations
éthiques et esthétiques qu'ils n‘ont certes pas tous, Mirbeau tache a les inciter a se
montrer dignes des responsabilités sociales qui leur incombent. Il ne se fait
évidemment aucune illusion sur la majorité d’entre eux, car il n'a que mépris pour la
plupart des gens de lettres et des journalistes et se méfie des professeurs, qu'il
accuse d'enduire leurs éleves de « préjugés corrosifs », aussi bien que des savants,
susceptibles de détruire le monde par les applications irresponsables de certaines
de leurs découvertes. Mais il n‘est pas interdit de penser qu'un certain nombre
d’'entre eux, a commencer par ceux qui, lisant L’Aurore, se posent déja des questions
et sont ébranlés dans la confiance presque aveugle accordée naguere aux
institutions sacralisées, iront au-dela de la simple lecture critique des événements et
s'engageront dans la bataille: en signant et en faisant signer des pétitions, en
participant a des réunions publiques, bref en défendant, a leurs risques et périls
(opprobre social, perte de leur emploi, amendes, exil, emprisonnement), le droit a la
vérité contre les institutions dont ils dépendent. Cet appel aux intellectuels vise a
ébranler I'opinion publique dans l'espoir qu'elle puisse peser effectivement sur les
décisions prises par les gouvernants.

Néanmoins, ce n'est pas dans son acception sociologique qu'il convient
d’entendre le terme d'« intellectuel » si on veut l'appliquer a un écrivain engagé tel
gue Mirbeau. On sait que c'est au cours de l'affaire Dreyfus qu'est apparu ce terme
d'« intellectuel », employé dans un sens nouveau, pour désigner des écrivains,
artistes, universitaires, historiens, journalistes et savants intervenant, sans y étre
invités, dans les affaires publiques. Au départ, il a été utilisé en mauvaise part par
les anti-dreyfusards, tels que Ferdinand Brunetiere ou Maurice Barres, pour
discréditer les plus célebres des dreyfusards, notamment Zola et Mirbeau,
coupables a leurs yeux de se méler de choses auxquelles ils n‘entendaient rien : les
qguestions militaires et les affaires d'espionnage. Mais le mot « intellectuel » a tres
vite acquis une connotation positive pour désigner ceux qui interviennent sur la
scene publique afin de défendre une cause juste, en jetant dans la balance le poids
de leur notoriété et en acceptant de prendre des risques, dans la mesure ou, ce
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faisant, ils se heurtent forcément au pouvoir en place, qui considere toujours
comme potentiellement dangereuse leur autonomie intellectuelle. Méme si ces
intellectuels sont bien des travailleurs de lintelligence, par opposition aux
travailleurs manuels, ce n‘est évidemment pas cette caractéristique qui suffit a les
distinguer : la majorité de ceux qui, a 'époque, avaient une profession intellectuelle
ne sont pas pour autant devenus des intellectuels au sens nouveau du terme : soit
parce qu'ils se sont prudemment abstenus dintervenir dans I'Affaire, soit parce
gu'ils ont fait chorus avec le gouvernement et avec 'armée, qu'ils ont confortés de
leur autorité au lieu de s'y confronter. Au contraire, l'intellectuel dreyfusard s'est mis
au service des deux valeurs cardinales que sont la Vérité et la Justice. La
responsabilité de l'intellectuel ainsi définie est d’autant plus lourde s'il est célebre et
Si ses interventions dans le champ médiatique sont effectivement susceptibles
d’agir sur l'opinion publique et de faire ainsi avancer la cause qu'il entend servir.

Octave Mirbeau a fait partie de ces intellectuels éminents, qui se sont engageés
parce que ne pas prendre position, c'elt été devenir complice des forfaitures de
I'état-major et des gouvernements successifs, c'e(t été étre co-responsable d'une
injustice doublée d'une infamie. Mais son engagement se distingue de celui des
experts, tels que les épigraphistes ou les historiens, qui ont mis leur savoir en
ceuvre pour prouver linnocence de Dreyfus, et de celui des professionnels de la
politiques, tels que Georges Clemenceau, Joseph Reinach ou Jean Jaures, qui ont
aussi, derriere la téte, des objectifs politiques : Mirbeau n’est ni un expert, ni un
politicien, il n'a aucune compétence particuliere qui justifie son intervention, il ne
cherche nullement a accéder ou a participer au pouvoir et il ne saurait étre suspect
d’ambitions personnelles. A la différence des dreyfusistes engagés en politique, il
n'a jamais vu en Alfred Dreyfus un simple prétexte a agitation, dans l'attente du
« grand soir» ou de l'arrivée au pouvoir de la gauche socialiste : pour lui, c'est
seulement un homme victime d’'une terrible injustice et qui a fait front avec une
dignité et un courage exemplaires. Certes, comme d'autres anarchistes, il a vu dans
I'Affaire une bonne occasion pour démasquer publiquement les forces d'oppression
et démystifier efficacement les « mauvais bergers® »de toute obédience, et il s'est
comporté en citoyen inquiet face aux menaces de césarisme ou de pré-fascisme a la
francaise. Mais les préoccupations politiques, chez lui, sont secondaires : il a réagi
d'abord en homme doté d'une conscience, et sa priorité est d'ordre éthique.

A cet égard, I'affaire Dreyfus ne constitue aucunement une rupture pour lui,
depuis le grand tournant de 1884-1885, quand, au terme d'une longue crise morale,
il a décidé d’entamer sa rédemption par le verbe et de mettre dorénavant sa plume
au service de ses propres valeurs, éthiques et esthétiques, apres avoir di la vendre
a des employeurs successifs pendant une douzaine d’années. Car, deés lors, chaque
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fois que ses exigences de justice ont été blessées, il s'est toujours indigné et s'est
battu avec la seule arme dont il dispose, les mots,contre tous les maux qui le
révoltent. C'est pour cela qu'il est peut-étre celui qui incarne le mieux “lintellectuel”
engageé pour une cause éthique, tel qu'il se définit alors.

Cette cause éthique n'a rien a voir avec ce que I'on entend d'ordinaire par
« morale ». Certes, la distinction entre éthique et morale n'est pas toujours évidente,
car toutes deux se réclament de valeurs et prétendent les mettre au poste de
commande. Mais ce ne sont visiblement pas les mémes ! D'un c6té, la Loi, I'Ordre, la
Tradition, la Hiérarchie, la Discipline, 'Obéissance, la Famille, la Patrie, la Religion, le
Sacrifice. De 'autre, la Liberté, la Solidarité, la Justice, 'Egalité, le Progrés social, le
Bonheur, I'Individu. Aux valeurs imposées d'en haut par la morale, qui confortent
'ordre en place, et qui sont par conséquent relatives aux cultures et aux régimes
politiques, I'éthique oppose les exigences venues d’en bas, qui sont avant tout des
impératifs que s'imposent les individus, mais qui sont universalisables, puisqu’elles
visent 'épanouissement de tous les hommes, sans distinction de “race”, de classe
ou de culture. Par exemple, la Vérité et la Justice chéres aux dreyfusards, ou la
Beauté, au nom de laquelle Mirbeau meéne ses combats esthétiques. Il n'a que
répugnance pour ce que I'on a I'habitude d'appeler « morale » : d'une part, il n'y voit
gu’'une pure hypocrisie, comme il l'illustre d'abondance dans Le Journal d’'une femme
de chambre ; et, d'autre part, elle représente a ses yeux une menace permanente
pour la liberté de penser et d'écrire, comme Baudelaire et Flaubert, entre beaucoup
d'autres, en ont fait 'amere expérience. En fait, cette prétendue « morale » est un
des instruments de domination dont dispose la classe dirigeante. Servant a
camoufler toutes les turpitudes imaginables des nantis, elle ne vise qu’a légitimer et
faire accepter par le bon peuple un ordre social qui est en réalité profondément
immoral a ses yeux, puisqu'il repose sur l'oppression et I'exploitation du plus grand
nombre : terriblement injuste, il ne peut donc que susciter des révoltes. Ajoutons
encore que, bien loin de favoriser I'épanouissement des individus, la morale qui leur
est imposée, dans le cadre de la sainte trinité de la famille, de I'école et de I'Eglise,
est, selon le libertaire Mirbeau, une entreprise de crétinisation et d'infantilisation et
une source de frustrations, voire de mutilations: bien évidemment, son
engagement éthique est totalement incompatible avec cette pseudo-morale
compressive®,
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Mission et limites de la littérature

Depuis 1877, Mirbeau a fixé a la littérature, ainsi qu'au journalisme, un
objectif de désaveuglement des « aveugles volontaires ». Mais sa révolte contre une
société bourgeoise oppressive et aliénante se heurte a bien des obstacles. Il fait en
effet un triple constat d'une décourageante lucidité pour qui réve de
chambardement culturel : ce qu'il est convenu d'appeler “éducation” n‘est en réalitée,
le plus souvent, qu'un abrutissant bourrage de cranes qui anéantit les potentialités
de la plupart des futurs adultes®; les media de son temps - grande presse, théatre
de boulevard, opérettes, cafés-concerts, romans a succes, publicité -, poursuivent le
travail de laminage des cerveaux et sont un nouvel « opium du peuple » destiné a
inhiber réflexion personnelle et esprit critique ; et la majorité des privilégiés qui
lisent ou qui vont au spectacle sont aveuglés par une masse de préjugés « corrosifs »
et par une indéracinable bonne conscience indispensable a leur confort moral et a
leurs bonnes digestions. Mais force est alors de se demander si, dans ces conditions
socioculturelles, un progres moral et social est envisageable, fat-ce dans un avenir
lointain, et si la littérature peut réellement y contribuer.

Pour Mirbeau, la priorité est d'éveiller le doute et de susciter le
questionnement chez les lecteurs, le plus souvent amorphes et conditionnés, de
leur apprendre a voir avec leurs propres yeux, et non a travers les couches
superposées d'idées toutes faites, de leur faire apparaitre les choses sous un jour
neuf, a travers le filtre du tempérament spécifique de I'écrivain. Aussi bien, dans sa
production littéraire et journalistique, met-il en ceuvre une esthétique de la
révélation et une pédagogie de choc. A terme, l'idéal, évidemment inaccessible,
serait de transformer peu a peu des consommateurs passifs de produits culturels
destinés a un public abéti, en citoyens lucides, aptes a jeter sur les étres et les
choses un regard nouveau et a se comporter en conséquence. Pour cela, il faut les
obliger a « regarder Méduse en face ».

Mais cet objectif émancipateur qu'il assigne a la littérature, aussi bien qu'au
journalisme de ses réves, n'est concevable qu'a la condition expresse que I'écrivain
ne soit pas un vulgaire fabricant de marchandises calibrées en fonction d'un public
préalablement crétinisé, mais se comporte en véritable artiste créateur. C'est-a-dire
un individu doté d'une forte personnalité, qui lui a permis de préserver un tant soit
peu son regard denfant: soit en résistant, dans sa jeunesse, aux forces de
I'éducastration ; soit en s'en libérant, dans sa maturité, grace a une ascese
douloureuse, au terme de laquelle «il voit, découvre, comprend, dans [linfini
frémissement de la vie, des choses que les autres ne verront, ne découvriront, ne
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comprendront jamais®». Ainsi, selon Mirbeau, toute ceuvre d'art posséde, par le fait
méme, une vertu pédagogique et participe d'une mission libératrice, qu'elle est
paradoxalement mieux a méme de mener a bien que l'action politique stricto sensu,
dont il n'a jamais cessé de se méfier’ :

Aujourd’hui I'action doit se réfugier dans le livre - écrit-il en 1895. C'est dans le livre
seul que, dégagée des contingences malsaines et multiples qui l'annihilent et
I'étouffent, elle peut trouver le terrain propre a la germination des idées qu'elle
seme. [...] Les idées demeurent et pullulent: semées, elles germent; germées,
elles fleurissent. Et 'hnumanité vient les cueillir, ces fleurs, pour en faire les gerbes
de joie de son futur affranchissement®.

Ce souci d'« affranchissement » intellectuel ne signifie nullement pour autant que
Mirbeau soit exclusivement attaché a une “littérature engagée”, au sens ou on
'entend d'ordinaire, ni a fortiori a une littérature didactique, C'est-a-dire qui se
propose explicitement d'obtenir des modifications législatives ou de faire passer
dans l'opinion publique, manipulable & souhait, quelques idées simples et fortes. A
plus forte raison la bonne littérature n'a-t-elle rien a voir avec les ceuvres a these,
qui foisonnent a I'époque, notamment sur les scénes parisiennes ou préche
« I'honnéte Brieux », car la littérature propagandiste, loin d'ouvrir les esprits, les
enferme au contraire dans les a priori idéologiques des theses préétablies, et
contribue du méme coup a rétrécir I'horizon intellectuel des lecteurs ou des
spectateurs : l'intention moralisatrice ou édifiante mutile inévitablement la vie, afin
d’en ramener l'infinie complexité dans le lit de Procuste de la thése a propager.
L'individualisme farouche de notre libertaire®, politiquement et littérairement
incorrect'®, lui interdit de surcroit de s'enrdler sous quelque banniére que ce soit,
fat-elle “socialiste” ou *“anarchiste”. Et il a beaucoup trop conscience des
contradictions qui sont a l'ceuvre dans les choses elles-mémes en général, et dans
les étres humains en particulier, et qui constituent le moteur de ['évolution
universelle aussi bien que de celle de chaque individu, pour apprécier les visions
réductrices et mensongeres que tentent dimposer les auteurs d'ceuvres a these:
avec les meilleures intentions du monde, ils ne peuvent produire, selon la formule
de Gide, que de la « mauvaise littérature » : « Le fait de créer des étres vivants a seul
une portée sociale, tandis que le préche, au roman ou a la scéne, laisse indifférents
spectateurs et lecteurs'" ».
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Loin donc de toute velléité de propagande, I'ceuvre littéraire qui a les faveurs de
Mirbeau est celle qui, indépendamment des intentions affichées par l'auteur’?
ouvre sur le monde le plus d'apercus et contribue du méme coup a éduquer les
lecteurs. A 'extréme, des ceuvres concues avec des arriére-pensées politiquement
réactionnaires, telles que La Comédie humaine de Balzac, et des romanciers aussi
peu suspects dextrémisme que Flaubert, Goncourt ou Dostoievski, peuvent
néanmoins participer, volens nolens, a une véritable révolution des regards et des
consciences. C'est cela seul qui doit nous importer.

Ce refus du didactisme et de la propagande chez un écrivain engagé a pour
conséquence, dans toute son ceuvre littéraire, le choix de I'ambiguité’3, dont des
romans fin-de-siecle tels que Le jJardin des supplices (1899) et Le Journal d’'une femme
de chambre (1900), écrits ou remaniés au cours de l'affaire Dreyfus, nous fournissent
des illustrations intéressantes. Tous deux baignent dans un pessimisme noir, qui
tranche avec l'optimisme obligé dont témoignent certaines des chroniques fournies
a L'Aurore quelques mois plus tét', quand il s'agissait de mobiliser les bonnes
volontés, tant celle des prolétaires (dans « A un prolétaire », 8 ao(it 1898), que celle
des intellectuels (dans « Trop tard », 2 ao(t 1898), et de les empécher de sombrer
dans le défaitisme et la résignation, comme le suggerent des titres tels que
« L'Expiation en marche » (3 juin 1899) ou « Vers la Guyane » (13 juillet 1899), ou
encore un incipit tel que «Nous touchons enfin au dénouement du
drame » (« Vainqueur de son ombre », 24 octobre 1898). Quand Mirbeau romancier
s'empare de la plume de Mirbeau journaliste, il ne se comporte plus en homme
d'action soucieux des répercussions immédiates de ses écrits et en quéte d'une
efficacité maximale : il est désormais un écrivain de plein droit, avant tout désireux
de faire découvrir a des « @mes naives » sa propre perception des hommes et de la
société, non pas pour leur imposer ses propres conclusions, mais dans le vague
espoir que certains seront choqués dans leurs exigences de rationalité et de justice
et, par conséquent, incités a se poser des questions et a remettre en cause des
institutions abusivement sacralisées et des valeurs en toc portées au pinacle.

Mais préserver I'ambiguité de I'ceuvre n'est pas dépourvu de risques. Cest
ainsi que, dans Le Jardin des supplices, Mirbeau met en lumiere l'infrangible « loi du
meurtre » qui regne au sein de la nature et que les sociétés prétendument civilisées
ne font guére que canaliser, comme ['affaire Dreyfus vient de lillustrer’>, sans se
préoccuper de savoir si certains lecteurs, influencés par les propos de savants
darwiniens mis en scéne dans le « Frontispice » du roman, n‘en concluront pas que
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le meurtre est, non seulement toléré, mais en parfaite conformité avec les lois
naturelles et sociales qui régissent les hommes, et par conséquent moralement
indifférent. Quant au Journal d'une femme de chambre, il dresse un tel tableau de la
nauséeuse décomposition morale des classes dominantes, sans laisser luire le
moindre espoir du c6té des dominés et des exploités que sont les domestiques, que
ce sombre état des lieux, bien loin de mobiliser les énergies, risque fort au
contraire, de les décourager. Ajoutons que la lucide soubrette Célestine qui, dans
bien des passages de son journal, donne limpression d'étre la porte-parole du
romancier, finit par épouser l'antisémite Joseph, en qui elle est persuadée de voir un
violeur et un assassin d’enfant et qu'elle est cependant préte a suivre «jusqu’au
crime » - ce sont les derniers mots du roman -, ce qui n'incite guere a l'optimisme :
le vol et le crime seraient-ils le seul ascenseur social des opprimés ?

Convient-il pour autant d'en conclure que l'écrivain engagé, définitivement écoeuré
par la triste humanité, est en train de se “dégager” et de se résigner ? Evidemment
non! Certes, il laisse ses lecteurs libres dinterpréter a leur guise des ceuvres
volontairement ambigués, au risque de produire sur eux des effets non désirés.
Mais, comme le sera I'absurde pour Albert Camus’®, la nausée qu'il inspire ne doit
étre qu'un passage obligé vers la quéte de vraies valeurs, dont il fait cruellement
sentir 'absence, et le désespoir suscité par son impitoyable lucidité ne doit étre
gu'un premier pas vers ce que Comte-Sponville appelle « la béatitude'’ », c'est-a-dire
une sagesse matérialiste conséquente, libérée de toutes les illusions religieuses,
idéalistes ou spiritualistes inculquées a I'enfant afin que 'adulte en porte a jamais ce
que Mirbeau nomme «/'empreinte'® ». Certes, le romancier n'a qu'une idée fort
approximative de ce qu'il souhaiterait mettre a la place de l'horrifique réalité
humaine et sociale qu'il dépeint sous les couleurs les plus noires. Mais il n'en
poursuit pas moins sa quéte d'un mieux et son ascension vers plus de lumiere et
plus de justice, sans se faire pour autant la moindre illusion, et en se gardant
comme de la peste de dessiner les contours de la cité idéale. Réaliste, il est bien
forcé de reconnaitre, dans la réalité de la vie, le primat de la nature (la loi du
meurtre), de I'exploitation économique (le capitalisme) et de 'oppression sociale (la
servitude). Mais cela ne I'empéche pas, pour reprendre la distinction établie par
Comte-Sponville, de proclamer en méme temps la primauté, dans I'action politique
comme dans la création littéraire, de trois facteurs fondamentaux: la culture, qui
seule permet d'envisager I'émancipation du genre humain; le progres social,
résultat de combats de longue haleine; et la liberté individuelle, sans laquelle
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n'existent que de « croupissantes larves'® » ou des troupeaux de moutons conduits
aux abattoirs... ou aux urnes?°,

***

Bien qu'indéniablement progressiste et révolté, Mirbeau, prototype de
Iintellectuel engagé, a préservé sa distance critique. Refusant toute utopie, il s'est
battu, sans dogmes et sans prophétisme, pour les droits de toutes les victimes, sans
pour autant les présenter comme des modeles, et contre toutes les formes
d'oppression, sans faire croire qu'elles s'évanouiront comme par enchantement au
lendemain du grand soir. C'est seulement en regardant les choses en face que, si
décourageantes qu'elles apparaissent, on peut envisager, petit a petit, de les
transformer. La littérature peut nous y aider: elle est donc un outil a coup sar
précieux. Mais elle ne constitue ni un absolu, ni un refuge, et elle ne saurait a elle
seule transformer les sociétés et améliorer 'humanité : face aux mots, les maux ont
encore de beaux jours devant eux...
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