
Fabula / Les Colloques
De l’absolu littéraire à la relégation : le poète hors
les murs

Drieu la Rochelle, mystique de la guerre : De
l’absolu littéraire au totalitarisme.

Caroline Julliot

Pour citer cet article

Caroline Julliot, « Drieu la Rochelle, mystique de la guerre : De
l’absolu littéraire au totalitarisme. », Fabula / Les colloques, « De
l’absolu littéraire à la relégation : le poète hors les murs », URL :
https://www.fabula.org/colloques/document2450.php, article mis
en ligne le 11 Décembre 2014, consulté le 09 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025



Drieu la Rochelle, mystique de la guerre : De l’absolu
littéraire au totalitarisme.

Caroline Julliot

À première vue, difficile de trouver un fil directeur, entre le Drieu des années 1920,
celui qui, à la faveur de trois lettres incendiaires, rompt avec les surréalistes pour
avoir  fait  « l’erreur »  de  l’engagement  politique,  et  le  Drieu  des  années  1930,  le
chantre  enthousiaste  du  fascisme  –  position  pour  laquelle  il  restera  tristement
célèbre. On ne cherche d’ailleurs généralement pas à trouver de cohérence entre
ces deux périodes de sa vie,  puisqu’on avalise la  version imposée par Drieu lui-
même,  notamment  dans  son  roman  autobiographique,  Gilles :  Après  bien  des
années  d’errance  et  de  fourvoiement  dans  la  pourriture  parisienne,  « l’homme
couvert de femmes » retrouve, telle une révélation divine, la voie de la vérité, sa
violence  primitive  et  sa  virilité  authentique  dans  l’engagement  politique  –
abandonnant  alors  joyeusement  les  considérations  stériles  sur  l’absolu  poétique
pour le combat, autrement dit abandonnant le miroir aux alouettes pour la vraie
vie. Il n’y aurait alors qu’une relation antithétique entre ces deux moi – l’un, l’homme
de lettres parisien happé par la décadence, n’étant que le négatif de l’autre, le viking
fasciste. Et, entre ces deux moi, une rupture radicale. Mais si l’on a du mal à adhérer
à  l’idéologie  totalitaire  de  l’homme  nouveau,  on  peut  trouver  cette  « parabole
fasciste » (M. Winock) un peu trop commodément simpliste que se construit Drieu
difficile à gober. 

C’est au contraire l’hypothèse d’une continuité entre ces deux postures que nous
voulons étudier dans cette communication. Nous ne chercherons bien évidemment
pas à sonder la cohérence ou l’incohérence psychologique du personnage, ce n’est
pas notre objet et nous n’en aurions guère les compétences. C’est la permanence
d’un  schème  essentiel,  profondément  structurant  de  son  imaginaire,  que  nous
voudrions ici mettre en évidence : la guerre. La première guerre mondiale, qu’il a
vécue en tant que conscrit, et qu’il pose comme le moteur et unique objet de son
écriture,  puis  comme  l’horizon  de  son  engagement,  pourrait  bien  constituer  ce
chaînon manquant permettant de comprendre plus profondément son parcours.
Pour analyser l’impact de la guerre sur l’écrivain Drieu, il nous faudra d’abord définir
précisément ce qu’il entend par ce concept de guerre ; puis, voir en quoi elle a pu
déterminer dans les années 1920 son intérêt pour les avant-gardes littéraires, puis,
dans les années 1930, son refuge dans l’idéologie fasciste. 
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La Guerre de Drieu, un absolu mystique.

Drieu l’affirme encore peu avant sa mort, en 1943, dans un inédit où il revient sur
ses « débuts littéraires » : l’expérience du front constitue le point d’origine absolu de
sa vocation d’écrivain.

Je  partis  pour  la  guerre.  Avais-je  beaucoup à  dire  jusque là ?  Non.  […]  Sans la
guerre aurais-je eu de longtemps quelque chose à dire ? Non plus […] Du jour au
lendemain, la guerre me remplit du besoin impérieux de crier, de chanter […] Dans
le cours des mois suivants, j’ai écrit mon premier livre par lequel je suis entré dans
les lettres. J’y parlais de la guerre et uniquement de la guerre. Et, après tout, peut-
être  n’ai-je  jamais  eu  qu’à  parler  de  cela  et  tout  le  reste  n’a  été  qu’allusion
détournée ou remplissage superflu.1

À le lire, pourtant, l’idée ne va pas de soi. Dans ses écrits, finalement fort peu de
textes y sont consacrés : Hormis deux recueils de poésie, ses deux premiers livres,
passés pratiquement inaperçus, (Interrogation, 1917, et Fond de cantine, 1920) et un
recueil  de nouvelles,  la Comédie de Charleroi,  en 1934, presque rien. Même dans
Gilles, où le fascisme, point d’aboutissement ultime du parcours du héros, se fait à
l’aune  du  souvenir  idéalisé  de  la  guerre,  le  récit  commence  lorsque,  blessé,  il
retourne à l’arrière, en 1917. En fin de compte, Drieu parle peu explicitement de la
guerre. Doit-on pour autant considérer qu’une telle déclaration n’est qu’une de ses
nombreuses malhonnêtetés  intellectuelles ?  Nous prenons ici  le  pari  de prendre
l’auteur au sérieux. Sur quel mode, dans ce cas, Drieu ne fait-il  que parler de la
guerre ? Et surtout, de quelle guerre parle-t-il ?

Si  nous  revenons un instant  sur  son expérience  réelle  de  la  guerre,  un constat
s’impose. La guerre, Drieu ne l’a pas faite tant que cela. Présent sur deux fronts
importants,  Charleroi  et  Verdun,  il  est  à  chaque fois  blessé  lors  de  la  première
bataille à laquelle il  participe. Comme le disent ses biographes, il  n’a pas été un
lâche complet, mais son héroïsme n’a pas été au final éclatant, et Drieu lui-même
n’en semble pas si fier : 

Malgré  quelques  velléités  sérieuses,  sa  guerre  n’avait  pas  été  très  glorieuse.  Il
n’avait  pas été cité,  décoré.  Il  ne reçut la croix de guerre qu’après l’armistice –
c’était l’une des dernières fournées pour les oubliés – et il bouda la prise d’armes
aux Invalides où l’on devait la lui remettre. Il n’en porta le ruban que pendant la
drôle de guerre dans une dernière bouffée de patriotisme…2

Pourtant, l’important est là. Il a connu au front une expérience existentielle d’une
intensité qu’il ne retrouvera jamais plus. Lors d’une « journée profonde, infinie », il a
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« vécu toute une vie », dont il sera, pour tout le reste de son existence, nostalgique.3

D’abord, il s’élance hors de la tranchée à la tête de ses hommes (baptême du feu),
puis est blessé par un shrapnel et euphorique, pense que sa dernière heure est
venue (baptême du sang). On passera sur le narcissisme fascisant de l’épisode et le
caractère sexuel revendiqué de la joie du personnage (il découvre sa vocation de
chef et sa virilité), souvent relevés, pour retenir qu’il s’agit ici d’une expérience de
l’ordre du mystique, où affleure le vocabulaire religieux, qui s’en trouve d’un coup
radicalement remotivé à la façon nietzschéenne4 : 

Alors,  tout d’un coup, il  s’est  produit  quelque chose d’extraordinaire.  Je m’étais
levé, levé entre les morts, entre les larves. Il y a quelque chose d’humain dans ces
mots.  Ils  veulent  dire  exubérance,  exultation,  épanouissement  –  avant  de  dire
extravasement,  extravagance,  ivresse.  Tout  à  coup  je  me  connaissais,  je
connaissais ma vie. C’était donc moi ce fort, ce libre, ce héros. C’était donc ma vie,
cet ébat qui n’allait plus s’arrêter jamais. […] Je tenais dans mes mains la victoire et
la liberté. L’homme est libre, l’homme peut ce qu’il veut.5

Cette expérience, comme toutes les expériences de type mystique, se heurte aux
limites  du  langage.  Elle  est  indicible  dans  sa  plénitude,  et,  enfermée  dans  la
tautologie propre au divin (Je suis celui qui est), dépassant les cadres limités de notre
logique,  ne  peut  être  décrite  autrement  qu’en  termes  oxymoriques,  ou  de
l’extérieur : 

L’homme est une partie du monde, et chaque partie du monde peut, à un moment
de paroxysme, à un moment d’éternité, réaliser en elle tout le possible. La victoire.
La victoire  des hommes.  Contre quoi ?  Contre rien ;  au-delà  de tout.  Contre la
nature ? Il ne s’agit pas de vaincre la nature, ni même de la surmonter, mais de la
pousser à son maximum, puisque la puissance est en nous.  Il  ne s’agit  pas de
vaincre la  peur par le  courage – mais de fondre la peur dans le courage et  le
courage dans la peur, et de s’élancer à l’extrême pointe de l’élancement. Qu’y a-t-il
d’autre que cet élan ? Cet élan avait-il un autre contenu que lui-même ? Pourquoi
nous battions-nous ? Pour nous battre.6

Drieu,  comme les  civilisations  dans  la  citation célèbre  de Valéry,  se  sait  et  s’est
expérimenté lors de la première guerre mondiale comme mortel. Mais au lieu de
s’en désoler, il en a tiré une totale allégresse : s’il s’est senti mortel, c’est qu’il s’est
senti vivant, totalement vivant :

J’ai senti à ce moment-là l’unité de la vie. Même geste pour manger et pour aimer,
pour agir et pour penser, pour vivre et pour mourir. La vie, c’est un seul jet. Je
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voulais  vivre  et  mourir  en  même temps.  Je  ne  pouvais  pas  vouloir  vivre,  sans
vouloir mourir. Je ne pouvais pas demander à vivre en plein, d’un seul coup, sans
demander à mourir, sans accepter l’épuisement.7

Ainsi, « dès son plus jeune âge, Drieu a compris que l’homme, en tout cas lui-même,
ne  pouvait  connaître  l’absolu  que par  la  mort »8.  Plus  qu’un  sens  politique,  son
expérience du front est une révélation existentielle, en ce qu’elle est un face-à-face
avec la mort. Par cette épiphanie guerrière, Drieu a touché du doigt l’absolu – un
absolu  païen  qu’il  se  forge  en  ces  temps  de  désenchantement,  mais  qui,
explicitement, est un substitut du divin :

…  un  orage  épouvantable,  le  tonnerre  de  Dieu  et  la  grêle  de  Dieu.  Là-dessus
s’étaient abattus Dieu et le Diable et leur train […] Ah ! La voilà, la guerre. Ce ne
sont pas les hommes, c’est le Bon Dieu, le Bon Dieu lui-même, le Dur, le Brutal […]
Ce  n’était  plus  une  menace,  c’était  le  danger  lui-même,  énorme,  encombrant,
plafonnant, omniscient, omnipotent. […] Le Ciel se peuplait. Le ciel, c’est l’enfer.9

Cet aspect particulier de la guerre comme fenêtre ouverte sur le divin nous semble
essentiel pour comprendre l’évolution de Drieu. C’est cet absolu qu’il va tenter de
retrouver,  d’abord  par  la  poésie,  puis  à  travers  l’engagement  politique  –  décrit
comme « un nouvel ordre militaire et religieux qui s’est fondé quelque part dans le
monde et poursuit, envers et contre tout, la réconciliation de l’Église et du fascisme,
et leur double triomphe sur l’Europe »10. 

De l’absolu poétique à la religion fasciste

Dans l’immédiat après-guerre, l’expérience de la guerre ne dirige absolument pas
Drieu vers le politique. Au contraire, il  le rejette comme une occupation indigne,
comme  un  horizon  morne  dont  ne  peuvent  se  contenter  ceux  qui  ont  connu
l’intense expérience du front. La seule chose qui ait du sens, c’est l’Art : « Je conçois
la vie comme une prière, et l’Art,  la façon d’articuler cette prière »,  dit-il  dans sa
lettre aux surréalistes.11 Et c’est, en particulier, la poésie, qu’il placera toujours « au-
dessus de tout », comme il l’affirmera dans un article de 1937. Héritier des grands
mages romantiques, la poésie est alors pour lui la voie d’accès privilégiée à l’absolu
en général, et à son absolu personnel, celui de la guerre, en particulier : « Jamais
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l’inspiration en prose ne pourra se montrer aussi vaste, aussi compréhensive du
chaos, aussi irruptive, aussi tumultueuse que l’inspiration en poésie »12. 

Logiquement, c’est donc par la poésie qu’il tente d’exprimer son expérience
du divin, celui de la force et de la guerre – comme le note Marc Henrez, qui analyse
comment,  dans  ses  deux  premiers  recueils,  « Drieu  pose  une  équation  entre
l’absolu  et  la  guerre »,  que  le  tout  jeune  écrivain  compare  dans  Interrogation  à
« l’effarant soleil des mystiques »13. Et pour dire cet indicible, il se rend vite compte
qu’il  ne peut se contenter des formes traditionnelles. C’est par un style nouveau
qu’il pourra incarner le jaillissement mystique, l’union primitive des contraires qu’il a
ressentis au front :   

J’ignorais tout ou presque de la littérature moderne et pourtant sans que je le
susse, mes sentiments se composaient déjà dans mon for intérieur d’une façon
moderne  et  n’avaient  déjà  d’autre  issue  pour  les  exprimer  que  des  procédés
modernes.14

Or,  selon  lui-même,  il  n’y  réussit  pas  complètement,  loin  s’en  faut.  Comme  le
remarque Marc  Henrez  dans  son article,  « on  a  l’impression  que Drieu,  tout  en
faisant œuvre d’art, a peur d’être pris uniquement pour un poète, alors que dans
son for intérieur il accomplit plus qu’un poème »15. Pour atteindre à l’acte religieux,
le  poème doit  être  action.  Il  doit  dépasser  le  statisme des mots  couchés sur  le
papier. Incarner dans sa perfection, son élan vital et essentiel, ce Dieu primitif qu’est
pour  lui  la  force.  Le  chevalier-poète  s’entrevoit  lui-même  dans  ces  premières
tentatives,  mais  s’essouffle à  mi-chemin de  sa  quête  du Graal.  L’authenticité  de
l’inspiration est bien là néanmoins : 

L’instinct avait percé, et comme malgré lui, avait façonné tant bien que mal une
sorte de porte-voix primitif  mais commode qui lui  permettait  de crier sinon de
chanter. En vérité, dans ces premiers moments, il s’agissait de crier plutôt que de
chanter ; et c’est pourquoi j’avais tant besoin des formes modernes qui favorisent
le cri mieux que le chant.16

Comme il le dira lors de la réédition de ces deux premiers et seuls recueils de
poésie : « Je suis de ceux qui se jettent tout entiers dans un premier livre. Ce que j’ai
crié  là,  c’est  mon  accent  essentiel. »17 Mais,  pour  lui,  il  manquera  toujours  la
deuxième  partie  du  travail  poétique.  Donner  forme,  de  façon  véritablement
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inspirée, au chaos initial de l’inspiration – double mouvement qui lui fait admirer le
poète authentique comme « un plus haut athlète spirituel que le prosateur »18 : « Il
lui faut en peu de temps faire valoir les ressources les plus opposées. Il doit être
d’abord  le  plus  fou,  ensuite  le  plus  sage. »19 Il  tentera  maladroitement  de
corriger ces  maladresses formelles  lors  de cette  réédition,  mais,  comme l’estime
Marc Henrez, Drieu ne parvient qu’à banaliser ses poèmes, à aller dans le sens du
classicisme : « Le résultat est loin d’être convaincant : le prosateur qu’il est devenu
dans  l’intervalle  émousse  un  peu  trop  la  violence  même  imparfaite  du  jeune
poète. »20

Ainsi,  Drieu  ne  se  trouve  pas  un  talent  à  la  hauteur  de  la  haute  mission
spirituelle qu’il assigne à la poésie : « J’étais évidemment un prosateur »21 , affirme-t-
il par la suite. Toute sa vie, rappelle Frédéric Grover22, Drieu composera néanmoins
inlassablement des poèmes, qu’il détruira d’ailleurs presque aussi inlassablement.
C’est peut-être pour cela qu’il s’intéresse autant aux surréalistes, et qu’il est aussi
déçu par leur retombée dans les considérations mondaines.  De ces jeunes gens
qu’il estime d’un talent supérieur au sien, notamment Aragon et Eluard, il espère
qu’ils pourront endosser ce rôle de guide vers les hautes sphères spirituelles, qu’il
ne se sent pas capable de jouer : 

Il est vrai qu’on a entièrement perdu en Europe le sens de l’absolu, et j’espérais
que  votre  petite  bande,  par  des  voies  d’ailleurs  bien  souvent  futiles,  n’avait
pourtant  faussé  compagnie  à  la  masse  perdue  que  pour  remonter  vers  cette
source  seule  féconde.  Oui,  j’espérais  vraiment  que  vous  étiez  mieux  que  des
littérateurs,  des  hommes  pour  qui  écrire  est  une  action,  et  toute  action  la
recherche du salut. […] Car voilà bien la fonction essentielle, la fonction humaine
par excellence qui est offerte aux hommes comme vous, hardis et difficiles, c’est
de chercher et de trouver Dieu […] si l’on pouvait parler de religion sans dogme, et
sans église, et sans divin. Je reconnais que vous avez eu raison de vous indigner du
mot de Dieu que j’employais dans ma lettre. […] Pour moi, c’était la profondeur du
monde.23

Sa déception est  donc proportionnelle  à  ses attentes :  « Qui  créera la  réalité  du
monde moderne, donc entre autres communiste, si ce n’est vous ? »24

Son idéal de l’art, inaccessible pour lui qui n’est pas vraiment poète, unit les
contraires entre lesquels il se trouvera tiraillé toute sa vie : il est à la fois rêve et
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action  –  et  c’est  pour  cela  qu’il  ne  peut  se  résumer  à  ce  qu’on  appelle
communément l’action politique : 

La responsabilité de l’homme de pensée est plus cruelle que celle de l’homme
d’action.  […]  Il  est  plus  facile  de  mourir  sur  l’échafaud  étant  Robespierre,  que
d’endurer le supplice qu’a été pour Rousseau la mission de porter dans les mœurs
toute la révolution, tout le romantisme, bien avant qu’ils ne soient enregistrés à
grand fracas dans les actes notariés d’un bouleversement politique.25

L’Art déborde et excède pour lui l’action politique ; le tort des surréalistes est de
mutiler la portée de leur création, en voulant se contenter de l’engagement, au sens
commun du terme. Si l’Artiste dirige l’avenir, politique et existentiel, c’est qu’il fait
signe vers un ailleurs, ces « régions à l’air trop pur »26 dont le commun des mortels
n’a pas conscience. « La véritable erreur des surréalistes », pour lui, c’est justement
d’avoir renoncé à l’absolu :  

Le surréalisme, c’était la révélation, ce n’était pas la révolution. […] Vous avez lâché
la voie de la vérité, vous êtes entrés dans la voie de mensonges du siècle.27

Et  cet  absolu,  inaccessible  par  sa  propre  écriture  et  délaissé  par  ceux  en  qui  il
fondait ses plus grands espoirs, Drieu va donc aller le chercher dans ce substitut de
religion qu’est le totalitarisme.28

Dans Gilles, le récit du 6 février 1934, révélation idéologique pour le héros, se
réfère explicitement à sa fameuse épiphanie guerrière décrite dans La Comédie de
Charleroi, reprenant point par point la structure de cette véritable scène primitive :
s’arrachant enfin à son cynisme et à son indolence, le personnage retrouve par la
violence environnante l’occasion d’agir en héros, et s’élance à la tête d’une foule non
identifiée  –  au  milieu  des  compagnons  de  lutte,  mais  détaché  d’eux,  comme
plébiscité à leur commandement.    

« Ils  tirent »,  criaient-ils,  le  prenant  à  témoin  avec  une  confiance  violente.  Des
mains  l’empoignaient  rudement.  Des  yeux  l’interrogeaient  avec  une  confiance
passionnée.  « Venez  avec  nous ».  Sa  jeunesse  était  revenue  et  rejoignait  cette
jeunesse […] En un instant il fut transfiguré. Regardant à sa droite et à sa gauche, il
se vit entouré par le couple divin revenu, la Peur et le Courage, qui préside à la
guerre. Ses fouets ardents claquèrent. Il s’élança à contre-courant de la foule qui
refluait.  Comme  un  soir  en  Champagne,  quand  la  première  ligne  avait  cédé ;

comme ce matin à Verdun où il était arrivé avec le 20e Corps, alors que tout était
consommé du sacrifice des divisions de couverture. […] C’est la première fois que
je vis depuis vingt ans, s’était écrié Gilles.29
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Il  est  très  clair  à  la  lecture  que  le  fascisme de  Drieu  est  mystique  avant  d’être
politique  –  la  critique  lui  reproche  d’ailleurs  souvent  le  flou  notionnel  de  son
exaltation fasciste, méconnaissant la nature religieuse propre au totalitarisme de
l’entre-deux guerres30. Drieu lui-même parle de foi – foi qu’il compare explicitement
à la foi religieuse, notamment dans l’épilogue.31 Ce n’est pas à un contenu politique,
à une promesse concrète de gouvernement qu’il  adhère ;  c’est  au vieux rêve de
fusion  religieuse  dans  l’Un  sacral,  transposé  sur  le  plan  social.  Il  le  revendique
clairement lorsqu’il cherche à rallier à sa cause l’un de ses vieux camarades, militant
politique à l’ancienne mode : 

Ouvre un bureau immédiatement pour recruter des sections de combat. Pas de
manifeste, pas de programme, pas de nouveau parti. Seulement des sections de
combat, qui s’appelleront des sections de combat. […] Sors à tout prix de la routine
des vieux partis […] Et tu auras aussitôt une puissance d’agrégation formidable.
Les  flots  seront  rompus  entre  la  droite  et  la  gauche,  et  des  flots  de  vie  se
précipiteront en tous sens. […] Maintenant je marcherai avec n’importe quel type
qui foutra le régime par terre, avec n’importe qui, à n’importe quelle condition.32

Le fascisme est ainsi, pour lui et tous ceux qui sont « revenus, sinon flambants de la
guerre, du moins liés à jamais à une idée émouvante de la vie forte »33, le moyen de
renouer avec l’intensité existentielle qu’il a connue dans les tranchées. L’épilogue du
récit,  situé  pendant  la  guerre  d’Espagne,  explicite  cette  idée :  Gilles  redevenu
guerrier retrouve sa jeunesse,  abolissant le temps,  à la manière totalitaire,  pour
incarner  lui-même  une  sorte  de  figure  absolue,  celle  du  « catholicisme  viril  du
Moyen-Âge »34 :  C’est  d’ailleurs  sur  une  véritable  extase  mystique  que  se  clôt  le
roman – confirmant l’idée que la prose échoue à incarner cet absolu, ne pouvant le
dire que par le silence, en se taisant :

Un blessé, sur les marches, gémissait : « Santa Maria ». Oui, la mère de Dieu, la
mère de Dieu fait homme. Dieu qui crée, qui souffre dans sa création, qui meurt et
qui  renaît.  Je  serai  donc  toujours  hérésiarque.  Les  Dieux  qui  meurent  et  qui
renaissent : Dionysos, Christ. Rien ne se fait que dans le sang. Il faut sans cesse
mourir pour sans cesse renaître. Le Christ des cathédrales, le grand dieu blanc et
viril. Un roi, fils de roi. Il trouva un fusil, alla à une meurtrière et se mit à tirer, en
s’appliquant.35
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Un guerrier qui fait la guerre pour lui-même, et non contre un ennemi. Comme l’a
remarqué Paul Renard36,  Gilles tire sans complément d’objet. C’est la posture du
croisé médiéval, l’immersion dans l’action, le face à face avec la mort, qui séduisent
Drieu, bien plus que telle ou telle doctrine ; dommage que cette image divinisée de
l’héroïsme ne reste pour lui, en fait, qu’une fiction – dénoncée comme telle dans son
écriture pour qui le lit un peu attentivement. 

La guerre-fiction 

On l’a vu, Drieu n’a pas assez pratiqué la guerre pour s’en dégoûter. Il en a
d’ailleurs parfaitement conscience, et le dit clairement dans un article où il répond à
une  comparaison  faite  entre  son  premier  recueil  de  poésie,  les  écrits  de
Montherlant, et À l’Ouest Rien de nouveau :

Ce qu’il y a de capital dans L’Ouest c’est que c’est le livre du fantassin qui est resté
très longtemps au front […] Or, ni moi ni Montherlant ne sommes restés jamais
longtemps  au  front,  et  cela  fait  toute  la  différence.  Certes,  nous  étions  dans
l’infanterie,  et  dans  le  rang,  mais  nous  ne  sommes  jamais  demeurés  assez
longtemps dans  les  tranchées  pour  y  voir  s’user  tout  notre  élan  d’imagination
livresque et même notre instinct naturel de défense et d’agression, comme il était
inévitable qu’il en advienne pour quiconque, après quelques mois de cette guerre
bureaucratique et industrielle dans les tranchées. 37

Drieu  n’est  pas  comme  Brassens :  la  guerre  de  14-18  est  loin  d’être  celle  qu’il
préfère. On le voit bien dans La Comédie de Charleroi, la guerre moderne ne satisfait
en  aucune  façon  son  obsession  de  la  virilité,  qui  est  l’équivalent  étrange  d’une
aspiration métaphysique, d’un espoir d’élévation vers l’absolu : 

J’étais couché dans la terre. J’étais étonné d’être ainsi cloué au sol ; je pensais que
ça ne durerait pas. Mais ça dura quatre ans. La guerre d’aujourd’hui, c’est d’être
couché, vautré, aplati. Autrefois la guerre, c’étaient des hommes debout. La guerre
d’aujourd’hui, ce sont toutes les postures de la honte.38

La guerre qui le fascine est un idéal qu’il n’a touché du doigt que quelques instants,
et qui semble surtout formé sur un imaginaire littéraire. Il le dit dans la citation que
nous venons de voir : son expérience du front est pétrie « d’imagination livresque »,
qui n’a pas eu le temps de s’épuiser dans l’horreur du réel. Sa guerre, c’est celle qui
n’a d’ailleurs peut-être jamais existé ailleurs que dans les romans, celle du héros
médiéval, et non celle du poilu dans les tranchées. Sa perception de la guerre est
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mythique et non historique. Cette guerre dont il ne cesse jamais de parler en creux,
c’est en fait au moins autant une construction littéraire qu’un souvenir vécu. Mais,
au fond, Drieu le sait bien. Il  est le spécialiste de la pose – Bernard Franck en a
parfaitement décortiqué le côté irritant dans La Panoplie littéraire. Il joue à l’écrivain
sans l’assumer complètement, pas plus qu’il n’est ce guerrier qu’il se joue à être à la
fin de Gilles. Il ne partira jamais en Espagne se battre pour Franco, et, déjà, lors de la
guerre de 1914, il a renoncé à ce corps à corps viril qu’il exalte : cet Allemand qui,
désireux de se battre avec lui, en combat singulier, semblait lui faire signe, il ne le
rejoindra pas, et restera dans la tranchée à « le canarder de loin »39. Il rêve sa guerre
comme on rêve de rencontrer Dieu. Sans véritable espoir de parvenir par l’écriture à
l’incarner,  ce que ne peut que la poésie,  lui  qui est,  selon sa propre expression,
« évidemment un prosateur »,  le  voilà  condamné à la  représenter,  à  la  regarder
comme une fiction – qu’elle était peut-être déjà au départ... Son écriture ne pouvant
être une poiesis, c’est-à-dire une action, elle se contente d’être une mimesis. 

En effet, un élément peut nous frapper à la lecture des écrits de Drieu – et ce dès
son premier ouvrage en prose, État civil. Petit, il joue déjà à la guerre à partir de ses
lectures, et en compense le simulacre par le plaisir du récit : 

On fit ma pâture d’abord des Mémoires de Marbot. […] Je vivais ces scènes qui se
succèdent si facilement. Je me précipitais de mon fauteuil pour revêtir mes armes,
pour me casquer et enfourcher mon cheval. Pendant des journées entières, seul,
défaillant d’amour et lancé vers l’avenir en des espoirs déchirants je chargeais des
carrés barbelés de baïonnettes, de moelleux édredons. Vers le soir, las de sabrer
et  de  suppléer  à  l’insuffisance  des  choses  par  de  si  décevantes  inventions,  je
laissais tout en plan et me précipitais dans la cuisine pour étonner Joseph par le
récit  de  mes  dernières  aventures.  Au  dîner  je  recommençais,  intarissable,
monotone, impérieux, et mon grand-père, ma grand-mère, étaient forcés de me
suivre à travers mes guerres. 40

Est-ce pour ne pas céder à la facilité de la narration comme simple compensation de
l’action que Drieu, faute de trouver le style adéquat, n’évoque que peu directement
la guerre ? On peut en tout cas remarquer que, dans ce premier recueil en prose, la
guerre est déjà décrite comme une expérience littéraire – un moyen d’accéder au
panthéon des écrivains poètes, ceux dont la parole est action, puisque Drieu parle
de 

…la  tranchée  où  il  se  prélassait  entre  Nietzsche,  Barrès  et  quelques  autres,
spécialement dérangés pour lui, pour être témoins de ces belles noces toujours
manquées avec la mort et aussi un peu pour jouir, sans en avoir l’air, de l’efficacité
de leurs phrases.41

39

40

Drieu la Rochelle, mystique de la guerre : De l’absolu littéraire au totalitarisme.

Fabula / Les Colloques, « De l’absolu littéraire à la relégation : le poète hors les murs », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’un des seules évocations directes de la guerre de 1914 dans ce livre est donc une
projection du littéraire sur l’action. La jouissance, comme il le dit ici, est au second
degré.  Les écrivains,  dans lesquels de toute évidence aimerait  se projeter Drieu,
regardent le combat, tels les Dieux de l’Iliade. Drieu ne sort en fait jamais de ce
paradoxe :  trouver  un  moyen  d’expression  verbal  de  ce  qui  est  la  négation  du
langage.

Il en est de même pour sa première vision de la guerre, telle qu’il la décrit
dans La Comédie de Charleroi. Il est tout près du champ de bataille, et pourtant il lit
la guerre avant de la vivre :

Cette armée qui déployait partout ses rubans bleu et rouge rappelait les tableaux
de  bataille  peints  vers  les  années  1850.  […]  Je  me  rappelais  mes  lectures  de
Margueritte et de Zola. Ça m’avait tout l’air d’une édition revue et augmentée de
1870.42

Et cela continue de plus belle jusque dans Gilles, dans ce fameux épilogue fantasmé
de la guerre d’Espagne. N’est-ce pas sa propre posture d’écrivain, bien au chaud
dans son bel appartement parisien, qu’il met en scène, quand il prête à son héros,
lors  de  son  trajet  aérien  vers  le  théâtre  de  la  guerre  civile,  cette  pensée
étrangement  peu  compatible  avec  l’euphorie  fasciste  de  l’action  qu’il  tente
d’imposer dans sa narration ? :

Aimait-il mieux être au Fouquet, à boire un verre au retour au cinéma ? Du cinéma
où on l’on voit des gens en avion qui font les héros.43

Quoi qu’il fasse, Drieu s’exhibe comme dédoublé dans cet épilogue entre le fasciste
fantasmé qu’est son héros, et lui-même, qui n’est ni un guerrier ni un poète capable,
comme  Niezsche  ou  Barrès,  d’une  poésie-action.  Son  expérience  du  combat  s’y
dénonce  toujours  comme  conditionnée  par  les  modèles  fictionnels,  redoublant
l’impression que nous sommes dans un roman – un roman au carré,  celui  d’un
écrivain se rêvant dans son personnage vivant une vie romanesque : 

De nouveau il y eut des pas. […] Où se cacher ? […] Pas un buisson autour de lui. Si,
là-bas. Bien maigre. Cela valait-il  la peine de faire du bruit en y rampant ? Il  se
rappela que, dans les films policiers,  il  était  toujours scandalisé par la légèreté
angélique des héros, marchant le long d’un couloir. Être à Paris, le cul tranquille
dans un fauteuil de cinéma ? Ou crever de peur ici ?44
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Ce  n’est  donc  pour  nous  pas  un  hasard  si  l’un  des  chapitres  d’État  civil
s’intitule  « Lectures  et  combats ».L’imaginaire  de  Drieu  mêle  inextricablement
écriture et guerre, rêve et action ; il ne peut penser un pôle sans l’autre, mais n’a de
cesse de trouver la juste combinaison, la manipulation alchimique qui permettrait
de fondre l’un dans l’autre. Coutumier de la détestation de lui-même, cet écrivain
place  sur  un  piédestal  le  seul  moment  de  sa  vie  où  la  violence  guerrière
s’expérimente pour elle-même, sans intellectualisation, sans passer par le filtre de la
lecture. Au seul moment où il vit la guerre, et même où il vit, tout court, au seuil de
la mort, un éclat de shrapnel dans la tête, cette fameuse extase à laquelle on ne
cesse de revenir, il a un livre dans sa besace, et pas n’importe lequel, Zarathoustra ;
mais, à ce moment précis, comme il le dit, il s’en moque bien45. Il ne vit plus dissocié
entre la vie et la littérature, comme il le sera tout le reste de son existence.

Conclusion.

Si l’on envisage la dimension mystique du rapport de Drieu à la guerre, on s’aperçoit
que l’Art comme la Politique sont pour lui tour à tour des substituts du divin – ce
que confirme l’aboutissement de son évolution : sous l’occupation, juste avant son
suicide, il  ne croit pas plus au fascisme qu’il  n’a cru à l’écriture. Lui restent, pour
échapper au « morne et au monotone », et approcher ces « régions à l’air trop pur »
qu’il enjoignait les surréalistes à viser, « la poésie et la prière. »46 Caressant jusqu’à
la fin l’idée de repartir se battre, quel que soit le camp, il travaille jusqu’au dernier
jour  aux  Mémoires  de  Dick  Raspe,  inspirées  de  la  vie  de  Van  Gogh  –  où  les
interrogations religieuses,  débarrassées des oripeaux sécularisés  qu’elles  avaient
revêtus jusqu’alors, apparaissent extrêmement prégnantes.  

L’impact de la guerre, tout complexe et pétri de littérature soit-il,  est donc
pour lui essentiel : la guerre, pour lui, est ainsi à la fois l’aboutissement ultime et la
négation de l’Art. D’abord modèle littéraire, et surtout poétique, puis point obscur,
inaccessible, chanté tout au long de ses textes sur le mode de la déploration et de
l’absence, et finalement du pur fantasme. La spécificité toute fasciste de l’imaginaire
de Drieu est donc cette relation quasi-mystique à une violence primitive idéalisée,
qui ne pourrait  en réalité signifier autre chose que le silence de l’écriture.  Drieu
prosateur se condamne d’emblée à ne pouvoir s’approcher par son œuvre de cet
idéal,  mais  n’endosse  pour  autant  jamais  complètement  le  costume du fasciste,
c’est-à-dire de l’action pure – conscient peut-être que la guerre moderne, celle qu’il
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pourrait  vivre,  ne serait  pas plus à  la  hauteur de ses hautes aspirations que sa
propre poésie ou les poètes de son temps. 

Cette figure de l’entre-deux guerres, écartelée entre action et rêve, ni écrivain
ni  homme  d’action,  demeurera  donc  perpétuellement  dans  cet  entre-deux  que
décrit parfaitement Bernard Franck dans La panoplie littéraire, et que Drieu définit
lui-même pendant l’occupation : 

Je ne suis pas au pouvoir, je ne suis jamais au pouvoir, je ne suis pas de ceux qui
sont jamais au pouvoir. Je m’arrange toujours pour être assez mal avec ceux qui
sont au pouvoir, même quand ils sont de mon bord.47

Poétiquement aussi, toujours du côté des vaincus, il dénonce lui-même l’artificialité
de sa prose en décrivant toujours la guerre comme une fiction, une représentation,
un reflet à jamais rêvé. Mais c’est peut-être parce que ce à quoi il aspirait vraiment
n’était pas humain, mais divin, et qu’il  n’a jamais été pleinement dupe des  ersatz 
qu’il a tenté, tout au long de sa vie, de se forger. Drieu la Rochelle s’est plu à se
décrire comme un homme de la décadence ;  n’était-il  pas,  avant tout,  la  victime
éperdue du désenchantement ? 
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