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Drieu la Rochelle, mystique de |la guerre : De I'absolu
littéraire au totalitarisme.

Caroline Julliot

A premiére vue, difficile de trouver un fil directeur, entre le Drieu des années 1920,
celui qui, a la faveur de trois lettres incendiaires, rompt avec les surréalistes pour
avoir fait «l'erreur » de I'engagement politique, et le Drieu des années 1930, le
chantre enthousiaste du fascisme - position pour laquelle il restera tristement
célebre. On ne cherche d'ailleurs généralement pas a trouver de cohérence entre
ces deux périodes de sa vie, puisqu'on avalise la version imposée par Drieu lui-
méme, notamment dans son roman autobiographique, Gilles: Apres bien des
années d'errance et de fourvoiement dans la pourriture parisienne, «'homme
couvert de femmes » retrouve, telle une révélation divine, la voie de la vérité, sa
violence primitive et sa virilité authentique dans l'engagement politique -
abandonnant alors joyeusement les considérations stériles sur I'absolu poétique
pour le combat, autrement dit abandonnant le miroir aux alouettes pour la vraie
vie. Il n'y aurait alors qu’une relation antithétique entre ces deux moi - I'un, 'homme
de lettres parisien happé par la décadence, n'étant que le négatif de I'autre, le viking
fasciste. Et, entre ces deux moi, une rupture radicale. Mais si I'on a du mal a adhérer
a lidéologie totalitaire de 'homme nouveau, on peut trouver cette « parabole
fasciste » (M. Winock) un peu trop commodément simpliste que se construit Drieu
difficile a gober.

C'est au contraire 'hypothése d’'une continuité entre ces deux postures que nous
voulons étudier dans cette communication. Nous ne chercherons bien évidemment
pas a sonder la cohérence ou l'incohérence psychologique du personnage, ce n'est
pas notre objet et nous n'en aurions guere les compétences. Cest la permanence
d'un schéme essentiel, profondément structurant de son imaginaire, que nous
voudrions ici mettre en évidence: la guerre. La premiere guerre mondiale, qu'il a
vécue en tant que conscrit, et qu'il pose comme le moteur et unique objet de son
écriture, puis comme l'horizon de son engagement, pourrait bien constituer ce
chainon manquant permettant de comprendre plus profondément son parcours.
Pour analyser I'impact de la guerre sur I'écrivain Drieu, il nous faudra d'abord définir
précisément ce qu'il entend par ce concept de guerre ; puis, voir en quoi elle a pu
déterminer dans les années 1920 son intérét pour les avant-gardes littéraires, puis,
dans les années 1930, son refuge dans l'idéologie fasciste.
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La Guerre de Drieu, un absolu mystique.

Drieu l'affirme encore peu avant sa mort, en 1943, dans un inédit ou il revient sur
ses « débuts littéraires » : I'expérience du front constitue le point d'origine absolu de
sa vocation d'écrivain.

Je partis pour la guerre. Avais-je beaucoup a dire jusque la? Non. [...] Sans la
guerre aurais-je eu de longtemps quelque chose a dire ? Non plus [...] Du jour au
lendemain, la guerre me remplit du besoin impérieux de crier, de chanter [...] Dans
le cours des mois suivants, j'ai écrit mon premier livre par lequel je suis entré dans
les lettres. J'y parlais de la guerre et uniquement de la guerre. Et, aprés tout, peut-
étre n'ai-je jamais eu qu'a parler de cela et tout le reste n'a été qu'allusion
détournée ou remplissage superflu.’

A le lire, pourtant, idée ne va pas de soi. Dans ses écrits, finalement fort peu de
textes y sont consacrés : Hormis deux recueils de poésie, ses deux premiers livres,
passés pratiquement inapercus, (Interrogation, 1917, et Fond de cantine, 1920) et un
recueil de nouvelles, la Comédie de Charleroi, en 1934, presque rien. Méme dans
Gilles, ou le fascisme, point d’aboutissement ultime du parcours du héros, se fait a
'aune du souvenir idéalisé de la guerre, le récit commence lorsque, blessé, il
retourne a l'arriere, en 1917. En fin de compte, Drieu parle peu explicitement de la
guerre. Doit-on pour autant considérer qu'une telle déclaration n'est qu'une de ses
nombreuses malhonnétetés intellectuelles ? Nous prenons ici le pari de prendre
'auteur au sérieux. Sur quel mode, dans ce cas, Drieu ne fait-il que parler de la
guerre ? Et surtout, de quelle guerre parle-t-il ?

Si nous revenons un instant sur son expérience réelle de la guerre, un constat
simpose. La guerre, Drieu ne I'a pas faite tant que cela. Présent sur deux fronts
importants, Charleroi et Verdun, il est a chaque fois blessé lors de la premiere
bataille a laquelle il participe. Comme le disent ses biographes, il na pas été un
lache complet, mais son héroisme n'a pas été au final éclatant, et Drieu lui-méme
n'en semble pas si fier :

Malgré quelques velléités sérieuses, sa guerre n'avait pas été trés glorieuse. |l
n‘avait pas été cité, décoré. Il ne recut la croix de guerre qu'apres l'armistice -
c'était I'une des derniéres fournées pour les oubliés - et il bouda la prise d'armes
aux Invalides ou I'on devait la lui remettre. Il n'en porta le ruban que pendant la

dréle de guerre dans une derniére bouffée de patriotisme...2

Pourtant, Iimportant est la. Il a connu au front une expérience existentielle d'une
intensité qu'il ne retrouvera jamais plus. Lors d'une « journée profonde, infinie », il a
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« vécu toute une vie », dont il sera, pour tout le reste de son existence, nostalgique.3
D'abord, il s'élance hors de la tranchée a la téte de ses hommes (baptéme du feu),
puis est blessé par un shrapnel et euphorique, pense que sa derniere heure est
venue (baptéme du sang). On passera sur le narcissisme fascisant de I'épisode et le
caractere sexuel revendiqué de la joie du personnage (il découvre sa vocation de
chef et sa virilité), souvent relevés, pour retenir qu'il s'agit ici d'une expérience de
'ordre du mystique, ou affleure le vocabulaire religieux, qui s'en trouve d'un coup
radicalement remotivé a la facon nietzschéenne?:

Alors, tout d'un coup, il s'est produit quelque chose d'extraordinaire. Je m'étais
levé, levé entre les morts, entre les larves. Il y a quelque chose d’humain dans ces
mots. lls veulent dire exubérance, exultation, épanouissement - avant de dire
extravasement, extravagance, ivresse. Tout a coup je me connaissais, je
connaissais ma vie. C'était donc moi ce fort, ce libre, ce héros. C'était donc ma vie,
cet ébat qui n‘allait plus s'arréter jamais. [...] Je tenais dans mes mains la victoire et

la liberté. L'homme est libre, 'homme peut ce qu'il veut.”

Cette expérience, comme toutes les expériences de type mystique, se heurte aux
limites du langage. Elle est indicible dans sa plénitude, et, enfermée dans la
tautologie propre au divin (Je suis celui qui est), dépassant les cadres limités de notre
logique, ne peut étre décrite autrement qu'en termes oxymoriques, ou de
I'extérieur :

L'homme est une partie du monde, et chaque partie du monde peut, a un moment
de paroxysme, a un moment d'éternité, réaliser en elle tout le possible. La victoire.
La victoire des hommes. Contre quoi? Contre rien; au-dela de tout. Contre la
nature ? Il ne s'agit pas de vaincre la nature, ni méme de la surmonter, mais de la
pousser a son maximum, puisque la puissance est en nous. Il ne s'agit pas de
vaincre la peur par le courage - mais de fondre la peur dans le courage et le
courage dans la peur, et de s'élancer a I'extréme pointe de I'élancement. Qu'y a-t-il
d'autre que cet élan ? Cet élan avait-il un autre contenu que lui-méme ? Pourquoi
nous battions-nous ? Pour nous battre.®

Drieu, comme les civilisations dans la citation célébre de Valéry, se sait et s'est
expérimenté lors de la premiére guerre mondiale comme mortel. Mais au lieu de
s'en désoler, il en a tiré une totale allégresse : s'il s'est senti mortel, c'est qu'il s'est
senti vivant, totalement vivant :

Jai senti a ce moment-la l'unité de la vie. Méme geste pour manger et pour aimer,
pour agir et pour penser, pour vivre et pour mourir. La vie, c'est un seul jet. Je
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voulais vivre et mourir en méme temps. Je ne pouvais pas vouloir vivre, sans
vouloir mourir. Je ne pouvais pas demander a vivre en plein, d'un seul coup, sans
demander & mourir, sans accepter I'épuisement.’

Ainsi, « dés son plus jeune age, Drieu a compris que 'hnomme, en tout cas lui-méme,
ne pouvait connaitre l'absolu que par la mort»8 Plus qu'un sens politique, son
expérience du front est une révélation existentielle, en ce qu’elle est un face-a-face
avec la mort. Par cette épiphanie guerriere, Drieu a touché du doigt I'absolu - un
absolu paien quil se forge en ces temps de désenchantement, mais qui,
explicitement, est un substitut du divin :

. un orage épouvantable, le tonnerre de Dieu et la gréle de Dieu. La-dessus
s'étaient abattus Dieu et le Diable et leur train [...] Ah! La voila, la guerre. Ce ne
sont pas les hommes, c'est le Bon Dieu, le Bon Dieu lui-méme, le Dur, le Brutal [...]
Ce n'était plus une menace, c'était le danger lui-méme, énorme, encombrant,

plafonnant, omniscient, omnipotent. [...] Le Ciel se peuplait. Le ciel, c'est I'enfer.’

Cet aspect particulier de la guerre comme fenétre ouverte sur le divin nous semble
essentiel pour comprendre I'évolution de Drieu. Cest cet absolu qu'il va tenter de
retrouver, d'abord par la poésie, puis a travers l'engagement politique - décrit
comme « un nouvel ordre militaire et religieux qui s'est fondé quelque part dans le
monde et poursuit, envers et contre tout, la réconciliation de I'Eglise et du fascisme,
et leur double triomphe sur I'Europe »'°,

De I'absolu poétique a la religion fasciste

Dans Iimmédiat apres-guerre, I'expérience de la guerre ne dirige absolument pas
Drieu vers le politique. Au contraire, il le rejette comme une occupation indigne,
comme un horizon morne dont ne peuvent se contenter ceux qui ont connu
Iintense expérience du front. La seule chose qui ait du sens, c'est I'Art : « Je concgois
la vie comme une priere, et 'Art, la facon d'articuler cette priéere », dit-il dans sa
lettre aux surréalistes.!” Et c'est, en particulier, la poésie, qu'il placera toujours « au-
dessus de tout », comme il I'affirmera dans un article de 1937. Héritier des grands
mages romantiques, la poésie est alors pour lui la voie d'acces privilégiée a I'absolu
en général, et a son absolu personnel, celui de la guerre, en particulier : «Jamais
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linspiration en prose ne pourra se montrer aussi vaste, aussi compréhensive du
chaos, aussi irruptive, aussi tumultueuse que l'inspiration en poésie »'2.

Logiquement, c'est donc par la poésie qu'il tente d'exprimer son expérience
du divin, celui de la force et de la guerre - comme le note Marc Henrez, qui analyse
comment, dans ses deux premiers recueils, « Drieu pose une équation entre
I'absolu et la guerre», que le tout jeune écrivain compare dans Interrogation a
« 'effarant soleil des mystiques »'3. Et pour dire cet indicible, il se rend vite compte
gu'il ne peut se contenter des formes traditionnelles. C'est par un style nouveau
qu'il pourra incarner le jaillissement mystique, I'union primitive des contraires qu'il a
ressentis au front :

Jignorais tout ou presque de la littérature moderne et pourtant sans que je le
susse, mes sentiments se composaient déja dans mon for intérieur d'une fagon

moderne et n'‘avaient déja d'autre issue pour les exprimer que des procédés

modernes.4

Or, selon lui-méme, il n'y réussit pas compléetement, loin s'en faut. Comme le
remarque Marc Henrez dans son article, «on a l'impression que Drieu, tout en
faisant ceuvre d'art, a peur d'étre pris uniquement pour un poéte, alors que dans
son for intérieur il accomplit plus qu'un poéme »'>. Pour atteindre a l'acte religieux,
le poéme doit étre action. Il doit dépasser le statisme des mots couchés sur le
papier. Incarner dans sa perfection, son élan vital et essentiel, ce Dieu primitif qu'est
pour lui la force. Le chevalier-poéte s'entrevoit lui-méme dans ces premieéres
tentatives, mais s'essouffle a mi-chemin de sa quéte du Graal. L'authenticité de
Iinspiration est bien la néanmoins :

L'instinct avait percé, et comme malgré lui, avait faconné tant bien que mal une
sorte de porte-voix primitif mais commode qui lui permettait de crier sinon de
chanter. En vérité, dans ces premiers moments, il s'agissait de crier plutét que de
chanter; et c'est pourquoi j'avais tant besoin des formes modernes qui favorisent
le cri mieux que le chant.'®

Comme il le dira lors de la réédition de ces deux premiers et seuls recueils de
poésie : « Je suis de ceux qui se jettent tout entiers dans un premier livre. Ce que jai
crié la, c'est mon accent essentiel. »'” Mais, pour lui, il manquera toujours la
deuxieme partie du travail poétique. Donner forme, de facon véritablement
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inspirée, au chaos initial de l'inspiration - double mouvement qui lui fait admirer le
poete authentique comme « un plus haut athlete spirituel que le prosateur »'8: « I
lui faut en peu de temps faire valoir les ressources les plus opposées. Il doit étre
d’'abord le plus fou, ensuite le plus sage.»' Il tentera maladroitement de
corriger ces maladresses formelles lors de cette réédition, mais, comme l'estime
Marc Henrez, Drieu ne parvient qu'a banaliser ses poemes, a aller dans le sens du
classicisme : « Le résultat est loin d'étre convaincant : le prosateur qu'il est devenu
dans lintervalle émousse un peu trop la violence méme imparfaite du jeune
poete. »%°

Ainsi, Drieu ne se trouve pas un talent a la hauteur de la haute mission
spirituelle qu'il assigne a la poésie : « J'étais évidemment un prosateur »?' , affirme-t-
il par la suite. Toute sa vie, rappelle Frédéric Grover??, Drieu composera néanmoins
inlassablement des poemes, qu'il détruira d'ailleurs presque aussi inlassablement.
C'est peut-étre pour cela qu'il s'intéresse autant aux surréalistes, et qu'il est aussi
décu par leur retombée dans les considérations mondaines. De ces jeunes gens
gu'il estime d'un talent supérieur au sien, notamment Aragon et Eluard, il espére
gu'ils pourront endosser ce rble de guide vers les hautes spheres spirituelles, qu'il
ne se sent pas capable de jouer:

Il est vrai qu'on a entiérement perdu en Europe le sens de l'absolu, et j'espérais
gue votre petite bande, par des voies dailleurs bien souvent futiles, n'avait
pourtant faussé compagnie a la masse perdue que pour remonter vers cette
source seule féconde. Oui, j'espérais vraiment que vous étiez mieux que des
littérateurs, des hommes pour qui écrire est une action, et toute action la
recherche du salut. [...] Car voila bien la fonction essentielle, la fonction humaine
par excellence qui est offerte aux hommes comme vous, hardis et difficiles, c'est
de chercher et de trouver Dieu [...] si 'on pouvait parler de religion sans dogme, et
sans église, et sans divin. Je reconnais que vous avez eu raison de vous indigner du
mot de Dieu que jemployais dans ma lettre. [...] Pour moi, c'était la profondeur du
monde.?3

Sa déception est donc proportionnelle a ses attentes: « Qui créera la réalité du
monde moderne, donc entre autres communiste, si ce n'est vous ? »24

Son idéal de I'art, inaccessible pour lui qui n'est pas vraiment poéte, unit les
contraires entre lesquels il se trouvera tiraillé toute sa vie: il est a la fois réve et
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action - et cest pour cela quil ne peut se résumer a ce quon appelle
communément 'action politique :

La responsabilité de 'homme de pensée est plus cruelle que celle de 'homme
d’action. [...] Il est plus facile de mourir sur I'échafaud étant Robespierre, que
d’'endurer le supplice qu'a été pour Rousseau la mission de porter dans les meceurs
toute la révolution, tout le romantisme, bien avant qu'ils ne soient enregistrés a

grand fracas dans les actes notariés d'un bouleversement politique.?®

L'Art déborde et excede pour lui I'action politique ; le tort des surréalistes est de
mutiler la portée de leur création, en voulant se contenter de I'engagement, au sens
commun du terme. Si l'Artiste dirige I'avenir, politique et existentiel, c'est qu'il fait
signe vers un ailleurs, ces « régions a l'air trop pur »?® dont le commun des mortels
n'a pas conscience. « La véritable erreur des surréalistes », pour lui, c'est justement
d’avoir renoncé a 'absolu :

Le surréalisme, c'était la révélation, ce n'était pas la révolution. [...] Vous avez laché
la voie de la vérité, vous étes entrés dans la voie de mensonges du siécle.?’

Et cet absolu, inaccessible par sa propre écriture et délaissé par ceux en qui il
fondait ses plus grands espoirs, Drieu va donc aller le chercher dans ce substitut de
religion qu’est le totalitarisme.?8

Dans Gilles, le récit du 6 février 1934, révélation idéologique pour le héros, se
référe explicitement a sa fameuse épiphanie guerriere décrite dans La Comédie de
Charleroi, reprenant point par point la structure de cette véritable scéne primitive :
s'arrachant enfin a son cynisme et a son indolence, le personnage retrouve par la
violence environnante l'occasion d'agir en héros, et s'élance a la téte d'une foule non
identifiée - au milieu des compagnons de lutte, mais détaché d'eux, comme
plébiscité a leur commandement.

«lls tirent », criaient-ils, le prenant a témoin avec une confiance violente. Des
mains I'empoignaient rudement. Des yeux linterrogeaient avec une confiance
passionnée. « Venez avec nous ». Sa jeunesse était revenue et rejoignait cette
jeunesse [...] En un instant il fut transfiguré. Regardant a sa droite et a sa gauche, il
se vit entouré par le couple divin revenu, la Peur et le Courage, qui préside a la
guerre. Ses fouets ardents claquerent. Il s'élanca a contre-courant de la foule qui
refluait.t. Comme un soir en Champagne, quand la premiere ligne avait cédé;

comme ce matin a Verdun ou il était arrivé avec le 20€ Corps, alors que tout était
consommé du sacrifice des divisions de couverture. [...] C'est la premiére fois que
je vis depuis vingt ans, s'était écrié Gilles.??
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Il est trés clair a la lecture que le fascisme de Drieu est mystique avant d'étre
politique - la critique lui reproche dailleurs souvent le flou notionnel de son
exaltation fasciste, méconnaissant la nature religieuse propre au totalitarisme de
I'entre-deux guerres3°. Drieu lui-méme parle de foi - foi qu'il compare explicitement
a la foi religieuse, notamment dans I'épilogue.3! Ce n'est pas a un contenu politique,
a une promesse concrete de gouvernement qu'il adhére; c'est au vieux réve de
fusion religieuse dans I'Un sacral, transposé sur le plan social. Il le revendique
clairement lorsqu'il cherche a rallier a sa cause l'un de ses vieux camarades, militant
politique a 'ancienne mode :

Ouvre un bureau immédiatement pour recruter des sections de combat. Pas de
manifeste, pas de programme, pas de nouveau parti. Seulement des sections de
combat, qui s'appelleront des sections de combat. [...] Sors a tout prix de la routine
des vieux partis [...] Et tu auras aussitét une puissance d'agrégation formidable.
Les flots seront rompus entre la droite et la gauche, et des flots de vie se
précipiteront en tous sens. [...] Maintenant je marcherai avec n'importe quel type

qui foutra le régime par terre, avec n'importe qui, a nimporte quelle condition.3?

Le fascisme est ainsi, pour lui et tous ceux qui sont « revenus, sinon flambants de la
guerre, du moins liés a jamais a une idée émouvante de la vie forte »33, le moyen de
renouer avec l'intensité existentielle qu'il a connue dans les tranchées. L'épilogue du
récit, situé pendant la guerre d'Espagne, explicite cette idée: Gilles redevenu
guerrier retrouve sa jeunesse, abolissant le temps, a la maniere totalitaire, pour
incarner lui-méme une sorte de figure absolue, celle du « catholicisme viril du
Moyen-Age »3: C'est dailleurs sur une véritable extase mystique que se clét le
roman - confirmant I'idée que la prose échoue a incarner cet absolu, ne pouvant le
dire que par le silence, en se taisant :

Un blessé, sur les marches, gémissait : « Santa Maria ». Oui, la mere de Dieu, la
mére de Dieu fait homme. Dieu qui crée, qui souffre dans sa création, qui meurt et
qui renait. Je serai donc toujours hérésiarque. Les Dieux qui meurent et qui
renaissent : Dionysos, Christ. Rien ne se fait que dans le sang. Il faut sans cesse
mourir pour sans cesse renaitre. Le Christ des cathédrales, le grand dieu blanc et

viril. Un roi, fils de roi. Il trouva un fusil, alla a une meurtriére et se mit a tirer, en

s'appliquant.
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Un guerrier qui fait la guerre pour lui-méme, et non contre un ennemi. Comme l'a
remarqué Paul Renard?®, Gilles tire sans complément d'objet. C'est la posture du
croisé médiéval, 'immersion dans l'action, le face a face avec la mort, qui séduisent
Drieu, bien plus que telle ou telle doctrine ; dommage que cette image divinisée de
I'héroisme ne reste pour lui, en fait, qu'une fiction - dénoncée comme telle dans son
écriture pour qui le lit un peu attentivement.

La guerre-fiction

On l'a vu, Drieu n'a pas assez pratiqué la guerre pour s'en dégodlter. Il en a
d'ailleurs parfaitement conscience, et le dit clairement dans un article ou il répond a
une comparaison faite entre son premier recueil de poésie, les écrits de
Montherlant, et A 'Ouest Rien de nouveau :

Ce qu'il y a de capital dans L'Ouest cC'est que C'est le livre du fantassin qui est resté
trés longtemps au front [...] Or, ni moi ni Montherlant ne sommes restés jamais
longtemps au front, et cela fait toute la différence. Certes, nous étions dans
Iinfanterie, et dans le rang, mais nous ne sommes jamais demeurés assez
longtemps dans les tranchées pour y voir s'user tout notre élan dimagination
livresque et méme notre instinct naturel de défense et d'agression, comme il était

inévitable qu'il en advienne pour quiconque, aprés quelques mois de cette guerre

bureaucratique et industrielle dans les tranchées. 37

Drieu n'est pas comme Brassens: la guerre de 14-18 est loin d'étre celle qu'il
préfere. On le voit bien dans La Comédie de Charleroi, la guerre moderne ne satisfait
en aucune facon son obsession de la virilité, qui est I'équivalent étrange d'une
aspiration métaphysique, d'un espoir d'élévation vers I'absolu :

J'étais couché dans la terre. J'étais étonné d'étre ainsi cloué au sol; je pensais que
¢a ne durerait pas. Mais ¢a dura quatre ans. La guerre d'aujourd’hui, c'est d'étre
couché, vautré, aplati. Autrefois la guerre, c’étaient des hommes debout. La guerre
d'aujourd’hui, ce sont toutes les postures de la honte.38

La guerre qui le fascine est un idéal qu'il n'a touché du doigt que quelques instants,
et qui semble surtout formé sur un imaginaire littéraire. Il le dit dans la citation que
nous venons de voir : son expérience du front est pétrie « dimagination livresque »,
qui n'a pas eu le temps de s'épuiser dans I'horreur du réel. Sa guerre, c'est celle qui
n'a d'ailleurs peut-étre jamais existé ailleurs que dans les romans, celle du héros
meédiéval, et non celle du poilu dans les tranchées. Sa perception de la guerre est
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mythique et non historique. Cette guerre dont il ne cesse jamais de parler en creux,
c'est en fait au moins autant une construction littéraire qu’'un souvenir vécu. Mais,
au fond, Drieu le sait bien. Il est le spécialiste de la pose - Bernard Franck en a
parfaitement décortiqué le coté irritant dans La Panoplie littéraire. Il joue a I'écrivain
sans I'assumer completement, pas plus qu'il nest ce guerrier qu'il se joue a étre a la
fin de Gilles. Il ne partira jamais en Espagne se battre pour Franco, et, déja, lors de la
guerre de 1914, il a renoncé a ce corps a corps viril qu'il exalte : cet Allemand qui,
désireux de se battre avec lui, en combat singulier, semblait lui faire signe, il ne le
rejoindra pas, et restera dans la tranchée a « le canarder de loin »3°, |l réve sa guerre
comme on réve de rencontrer Dieu. Sans véritable espoir de parvenir par I'écriture a
Iincarner, ce que ne peut que la poésie, lui qui est, selon sa propre expression,
« évidemment un prosateur », le voila condamné a la représenter, a la regarder
comme une fiction - qu'elle était peut-étre déja au départ... Son écriture ne pouvant
étre une poiesis, c'est-a-dire une action, elle se contente d’étre une mimesis.

En effet, un élément peut nous frapper a la lecture des écrits de Drieu - et ce des
son premier ouvrage en prose, Etat civil. Petit, il joue déja a la guerre a partir de ses
lectures, et en compense le simulacre par le plaisir du récit :

On fit ma pature d'abord des Mémoires de Marbot. [...] Je vivais ces scénes qui se
succedent si facilement. Je me précipitais de mon fauteuil pour revétir mes armes,
pour me casquer et enfourcher mon cheval. Pendant des journées entieres, seul,
défaillant d'amour et lancé vers l'avenir en des espoirs déchirants je chargeais des
carrés barbelés de baionnettes, de moelleux édredons. Vers le soir, las de sabrer
et de suppléer a linsuffisance des choses par de si décevantes inventions, je
laissais tout en plan et me précipitais dans la cuisine pour étonner Joseph par le
récit de mes derniéres aventures. Au diner je recommencais, intarissable,
monotone, impérieux, et mon grand-pére, ma grand-mere, étaient forcés de me

suivre a travers mes guerres. 40

Est-ce pour ne pas céder a la facilité de la narration comme simple compensation de
I'action que Drieu, faute de trouver le style adéquat, n'évoque que peu directement
la guerre ? On peut en tout cas remarquer que, dans ce premier recueil en prose, la
guerre est déja décrite comme une expérience littéraire - un moyen d'accéder au
panthéon des écrivains poétes, ceux dont la parole est action, puisque Drieu parle
de

..la tranchée ou il se prélassait entre Nietzsche, Barrés et quelques autres,
spécialement dérangés pour lui, pour étre témoins de ces belles noces toujours

manquées avec la mort et aussi un peu pour jouir, sans en avoir l'air, de l'efficacité

de leurs phrases.*’
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L'un des seules évocations directes de la guerre de 1914 dans ce livre est donc une
projection du littéraire sur I'action. La jouissance, comme il le dit ici, est au second
degré. Les écrivains, dans lesquels de toute évidence aimerait se projeter Drieu,
regardent le combat, tels les Dieux de l'lliade. Drieu ne sort en fait jamais de ce
paradoxe : trouver un moyen d'expression verbal de ce qui est la négation du
langage.

Il en est de méme pour sa premiere vision de la guerre, telle qu'il la décrit
dans La Comédie de Charleroi. Il est tout pres du champ de bataille, et pourtant il lit
la guerre avant de la vivre :

Cette armée qui déployait partout ses rubans bleu et rouge rappelait les tableaux
de bataille peints vers les années 1850. [...] Je me rappelais mes lectures de
Margueritte et de Zola. Ca m'avait tout l'air d'une édition revue et augmentée de
1870.4

Et cela continue de plus belle jusque dans Gilles, dans ce fameux épilogue fantasmé
de la guerre d’Espagne. N'est-ce pas sa propre posture d'écrivain, bien au chaud
dans son bel appartement parisien, qu'il met en scene, quand il préte a son héros,
lors de son trajet aérien vers le théatre de la guerre civile, cette pensée
étrangement peu compatible avec l'euphorie fasciste de laction qu’il tente
d'imposer dans sa narration ? :

Aimait-il mieux étre au Fouquet, a boire un verre au retour au cinéma ? Du cinéma

ol on l'on voit des gens en avion qui font les héros.43

Quoi qu'il fasse, Drieu s'exhibe comme dédoublé dans cet épilogue entre le fasciste
fantasmeé qu’est son héros, et lui-méme, qui n'est ni un guerrier ni un poéte capable,
comme Niezsche ou Barres, d'une poésie-action. Son expérience du combat s'y
dénonce toujours comme conditionnée par les modeles fictionnels, redoublant
'impression que nous sommes dans un roman - un roman au carre, celui d'un
écrivain se révant dans son personnage vivant une vie romanesque :

De nouveau il y eut des pas. [...] Ou se cacher ?[...] Pas un buisson autour de lui. Si,
la-bas. Bien maigre. Cela valait-il la peine de faire du bruit en y rampant? Il se
rappela que, dans les films policiers, il était toujours scandalisé par la légéreté
angélique des héros, marchant le long d'un couloir. Etre & Paris, le cul tranquille

dans un fauteuil de cinéma ? Ou crever de peur ici ?*4
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Ce n'est donc pour nous pas un hasard si I'un des chapitres d’Ftat civil
s'intitule « Lectures et combats ».L'imaginaire de Drieu méle inextricablement
écriture et guerre, réve et action; il ne peut penser un péle sans l'autre, mais n'a de
cesse de trouver la juste combinaison, la manipulation alchimique qui permettrait
de fondre I'un dans l'autre. Coutumier de la détestation de lui-méme, cet écrivain
place sur un piédestal le seul moment de sa vie ou la violence guerriére
s'expérimente pour elle-méme, sans intellectualisation, sans passer par le filtre de la
lecture. Au seul moment ou il vit la guerre, et méme ou il vit, tout court, au seuil de
la mort, un éclat de shrapnel dans la téte, cette fameuse extase a laquelle on ne
cesse de revenir, il a un livre dans sa besace, et pas n'importe lequel, Zarathoustra ;
mais, a ce moment précis, comme il le dit, il s'en moque bien*. Il ne vit plus dissocié
entre la vie et la littérature, comme il le sera tout le reste de son existence.

Conclusion.

Si I'on envisage la dimension mystique du rapport de Drieu a la guerre, on s'apercoit
que I'Art comme la Politique sont pour lui tour a tour des substituts du divin - ce
que confirme I'aboutissement de son évolution : sous l'occupation, juste avant son
suicide, il ne croit pas plus au fascisme qu’il n'a cru a l'écriture. Lui restent, pour
échapper au « morne et au monotone », et approcher ces « régions a l'air trop pur »
qu'il enjoignait les surréalistes a viser, « la poésie et la priere. »* Caressant jusqu'a
la fin I'ildée de repartir se battre, quel que soit le camp, il travaille jusqu'au dernier
jour aux Mémoires de Dick Raspe, inspirées de la vie de Van Gogh - ou les
interrogations religieuses, débarrassées des oripeaux sécularisés qu'elles avaient
revétus jusqu'alors, apparaissent extrémement prégnantes.

L'impact de la guerre, tout complexe et pétri de littérature soit-il, est donc
pour lui essentiel : la guerre, pour lui, est ainsi a la fois I'aboutissement ultime et Ia
négation de I'Art. D’abord modele littéraire, et surtout poétique, puis point obscur,
inaccessible, chanté tout au long de ses textes sur le mode de la déploration et de
I'absence, et finalement du pur fantasme. La spécificité toute fasciste de l'imaginaire
de Drieu est donc cette relation quasi-mystique a une violence primitive idéalisée,
qui ne pourrait en réalité signifier autre chose que le silence de I'écriture. Drieu
prosateur se condamne d’emblée a ne pouvoir s'approcher par son ceuvre de cet
idéal, mais n‘'endosse pour autant jamais complétement le costume du fasciste,
c'est-a-dire de l'action pure - conscient peut-étre que la guerre moderne, celle qu'il
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pourrait vivre, ne serait pas plus a la hauteur de ses hautes aspirations que sa
propre poésie ou les poetes de son temps.

Cette figure de I'entre-deux guerres, écartelée entre action et réve, ni écrivain
ni homme d'action, demeurera donc perpétuellement dans cet entre-deux que
décrit parfaitement Bernard Franck dans La panoplie littéraire, et que Drieu définit
lui-méme pendant l'occupation :

Je ne suis pas au pouvoir, je ne suis jamais au pouvair, je ne suis pas de ceux qui
sont jamais au pouvoir. Je m'arrange toujours pour étre assez mal avec ceux qui

sont au pouvoir, méme quand ils sont de mon bord.4’

Poétiquement aussi, toujours du cdté des vaincus, il dénonce lui-méme l'artificialité
de sa prose en décrivant toujours la guerre comme une fiction, une représentation,
un reflet a jamais révé. Mais c'est peut-étre parce que ce a quoi il aspirait vraiment
n'était pas humain, mais divin, et qu'il n'a jamais été pleinement dupe des ersatz
gu'il a tenté, tout au long de sa vie, de se forger. Drieu la Rochelle s'est plu a se
décrire comme un homme de la décadence ; n'était-il pas, avant tout, la victime
éperdue du désenchantement ?
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