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Art et anarchie à l’époque symboliste : Mallarmé et son
groupe littéraire

Thierry Roger

La bonne littérature est une forme éminente de la propagande par le fait. 

                      Pierre Quillard, « L’Anarchie par la littérature », Les Entretiens politiques
et littéraires, avril 1892.

          Il n’y a pas lieu d’être anarchiste tant qu’on permettra d’écrire. 

                              Mallarmé, d’après H. de Régnier, Cahiers inédits. 

Comme le rappelle Jacques Rancière dans La Politique des poètes, il y a deux
grandes  manières  de  penser  les  rapports  entre  la  chose  littéraire  et  la  chose
publique. Sur le plan idéologique, au sens le plus large et le plus neutre du terme,
on peut s’intéresser à la  politique de l’écrivain,  en décrivant des opinions,  et  des
activités dans la cité ; de manière à la fois plus sémiologique et plus philosophique,
on peut aussi chercher à définir ce que pourrait être une  politique de l’écriture1. Il
s’agirait  alors  de  montrer  comment  l’esthétique  peut  être  une  politique :  « la
littérature fait de la politique en tant que littérature2 ». C’est dans cette voie que
Rancière se situe avec son concept de « partage du sensible », concept élaboré dans
le sillage du Schiller de la  Lettre sur l’éducation esthétique de l’homme. L’esthétique,
pour l’auteur  de  La Nuit  des  prolétaires,  n’est  pas une théorie  de l’art,  mais  une
pensée de la configuration du sensible qui instaure une communauté. Or, ce qui est
à souligner, c’est que cette conception de la communauté sensible vient, en partie,
d’une  certaine  lecture  de  Mallarmé,  auteur  que  Rancière  affectionne  tout
particulièrement, auquel il a consacré des articles3, ainsi qu’une courte mais dense
monographie :  La Politique de la sirène (1996).  Il  y a en effet indéniablement une
pensée de la communauté chez Mallarmé. C’est d’abord, soulignons-le, un acquis
critique assez récent, encore mal diffusé dans l’espace public d’ailleurs, qui marque
un renouveau important dans les études mallarméennes. Cette nouvelle image de
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Mallarmé, dégagée du paradigme de l’intransitivité et de l’autoréférentialité, marque
une rupture forte avec la lecture idéaliste et esthétisante de Thibaudet, comme avec
la  reformulation  valéryenne  de  la  poétique  du  Maître,  de  coloration  fortement
formaliste et rationaliste. C’est encore rompre avec la lecture de Sartre, qui fit de
Mallarmé  le  grand  poète  solipsiste  ayant  coupé  la  littérature  du  langage
instrumental, sans lequel il  ne saurait y avoir d’engagement possible. Enfin, cette
réinscription de l’œuvre du poète dans son temps historique renouvelle tout un
discours  post-structuraliste  longtemps  dominant,  tributaire  de  l’interprétation
catastrophiste  de Blanchot,  comme des  approches  indéterministes  nées  dans la
mouvance de la « déconstruction ». Ainsi, un « Mallarmé politique » émerge avec les
années  Tel Quel, qui sont aussi les années  Change, et la « pensée 68 ». Le constat
formulé  en  1957  par  Jacques  Schérer  commence  à  cette  date  à  ne  plus  être
pertinent : « l’attitude sociale de Mallarmé reste à étudier4 ». Comme l’on sait, avec
Sollers, Kristeva, Faye, mais aussi Barthes ou les Straub, l’interprétation de l’œuvre
mallarméenne suit  le  paradigme révolutionnaire,  à  une époque trop hâtivement
définie comme un « tout linguistique ». Pour la première fois dans l’histoire de la
réception  de  Mallarmé,  on  cite  les  textes  politiques  de  Divagations5.  Le  Roland
Barthes de Leçon, identifiant « littérature » et « langue hors-pouvoir », résume bien
l’esprit  de  cette  lecture  d’époque  :  « changer  la  langue »,  mot  mallarméen,  est
concomitant de « changer la société », mot marxien : il y a une écoute politique de
Mallarmé, de ceux qui l’ont suivi, de ceux qui le suivent encore6 ». Cette thèse de
l’existence  d’une  pensée  de  la  communauté  propre  à  Mallarmé  sera  ensuite
approfondie et présentée de manière moins idéologique, et plus philologique, dans
les  années 1980,  avec les  travaux de Bertrand Marchal,  centrés  sur  une lecture
suivie  inédite  des  Divagations,  couplée  à  l’exhumation  de  cette  « besogne
alimentaire » que fut Les Dieux antiques. Rancière et Marchal, tout en se retrouvant
sur le terrain de l’utopie, n’en font pas moins chacun une lecture différente. Le rêve
de cité idéale esquissé par l’auteur de « La Cour » et de « Confrontation » pose un
certain nombre de questions délicates : quelle pensée du vivre-ensemble peut-on
lire dans Divagations ? Quels sont les contours exacts de cette communauté ? S’agit-
il de fonder une nouvelle aristocratie au sein même de la démocratie ? Quelle place
cette pensée communautaire accorde-t-elle  au sacré ?  Quel  serait  exactement le
rôle du Poète, dès lors qu’il faut le replacer dans les murs de la Cité7 ? 

Pour  Marchal,  qui  fait  de  l’auteur  de  Catholicisme et  des  Dieux  antiques un
contemporain  du  Fustel  de  Coulanges  de  la  Cité  antique,  cette  vision  de  la
communauté est avant tout une « religion ». La poésie doit contribuer à l’édification,
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sur  des  bases  critiques,  fictives  et  réflexives,  des  nouvelles  superstructures de  la
société.  Au contraire,  aux yeux de Rancière,  qui  oppose Mallarmé à Feuerbach8,
pour  le  rapprocher  de  Marx9,  cette  vision  chimérique  du  commun  reste  une
politique, liée à une mise à nu des infrastructures de la société. Mais dans les deux
cas, Mallarmé, qui ne doit plus être situé dans une histoire de la littérature pure,
mais dans celle des grandes utopies sociales, est l’homme d’un à venir, ici religieux,
là  politique.  Avec  le  Bourdieu  des  Règles  de  l’art,  l’auteur  de  Divagations,  perçu
comme l’agent partiel,  ou élitiste – à cause de son « obscurité » – d’une véritable
critique de la culture, sera moins utopiste que sociologue10. Le projet mallarméen
de  « démontage  impie »  de  la  fiction  anticiperait  alors  sur  la  mission  de  la
sociologie entendue comme dévoilement des mécanismes de l’illusio, qui fondent le
jeu littéraire,  comme le  jeu social11.  Enfin,  on peut  isoler  une quatrième grande
lecture,  qui  verrait  dans  cette  poésie  une  contestation  radicale  de  la  politique
institutionnalisée, à savoir un « anarchisme littéraire », proche d’un nihilisme. C’est
la thèse de Sartre, qui voyait dans l’œuvre, comme dans tout l’être de Mallarmé, un
« terrorisme  de  la  politesse12 » inséparable  d’une  « mystification  triste13 »  ;  c’est
encore,  sur  un  autre  mode  bien  évidemment,  la  thèse  de  Kristeva,  faisant  de
Mallarmé un « écrivain-anarchiste prudent14 ».  C’est cette quatrième thèse que je
voudrais réexaminer ici,  en revenant sur les liens complexes unissant les milieux
littéraires et les milieux libertaires durant ce que Jean Maitron a appelé « l’ère des
attentats15 ». Précisons, avant d’approfondir la question, que l’étude des relations
entre  littérature  et  anarchie  s’est  enrichie  de  nombreux  travaux  depuis  l’article
pionnier de Jacques Monférier16, dont nous sommes redevable. 

Premier constat  qu’il  est  bon de rappeler,  l’écoute anarchiste de Mallarmé ne
date pas des « années  Tel Quel ». Elle est exactement contemporaine de l’époque
des  poseurs  de  bombes  qui  terrorisent  une  France  de  fond  en  comble
« ravacholisée ».  En effet,  Gustave Lanson qui,  à la différence d’un Brunetière ou
d’un Lemaitre, accepte de lire et de commenter assez longuement Mallarmé, publie
dans  La Revue universitaire du 15 juillet 189317,  soit  un an après les attentats de
Ravachol, et quelques mois avant celui d’Auguste Vaillant, un article passionnant,
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indépendamment  des  jugements  de  valeur,  visant  à  établir  un  parallèle  entre
subversion politique et subversion linguistique. Après avoir énoncé non sans ironie,
que « ce qui fait l’intérêt de l’œuvre de M. Mallarmé, c’est qu’on ne le comprend
pas », l’universitaire établit deux rapprochements en se fondant sur la phrase en
passe de devenir fameuse que vient de révéler la récente publication de  Vers et
Prose (1893) :  « l’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète qui cède
l’initiative aux mots ». Au plan  théologique,  ce que Lanson décrit comme la quête
d’un absolu littéraire, rappelle le quiétisme. Mallarmé, à travers une poésie passive
déployée  hors  intellect,  hors  volonté,  répète  et  transpose  Madame  Guyon  et
Fénelon. Il réduit le langage à sa dimension purement sensible, fait du mot un signe
sonore et non plus un signe intelligible, quand la conscience poétique se mue en
simple « appareil enregistreur18 ». Cela conduit à une « ordonnance spontanée des
mots qui s’élabore bien au dessous de la conscience19 ». Mallarmé chercherait ainsi
à atteindre une mise en relation immédiate, sans méditation, du Moi et de l’Infini,
réveillant  l’hétérodoxie  propre  à  l’attitude  mystique.  Cependant,  au  plan
sociologique, cet absolu littéraire est un anarchisme. Mallarmé, cette fois, répète et
transpose Max Stirner. Il est intéressant de souligner que c’est bien ce penseur qui
se voit ici convoqué, et non Proudhon, Bakounine ou Kropotkine. Lanson s’appuie
sur un article de Jean Thorel, publié dans le numéro du 15 avril 1893 de la  Revue
Bleue20.  De fait,  l’auteur de  L’Unique et  sa propriété (1844) vient d’être révélé aux
lecteurs français,  de manière très fragmentaire et allusive.  Son  opus magnum ne
sera traduit par Henri Lasvignes qu’en 1900, publication suivie de la grande étude
pionnière de Victor  Bash,  L’individualisme anarchiste,  Max Stirner,  parue en 1904.
Nous sommes à l’époque de la toute première réception française de Stirner, qui
accompagne et suit de peu celle de Nietzsche21. Dans cette perspective, le poète de
la  « Pénultième  est  morte »  parvient  à  « faire  sauter »  les  « institutions
intellectuelles22 » léguées par la société, à savoir le lexique, la syntaxe, et la logique.
Il conclut : 

Mallarmé  est  un  anarchiste  littéraire  […]  son  art  est  l’équivalent  littéraire  de
l’anarchie  […]  sa  doctrine  représente  le  dernier  terme  où  l’individualisme
esthétique  puisse  aboutir,  comme  l’anarchie  est  le  terme  extrême  que
l’individualisme social puisse atteindre. Il n’y a rien de plus sociable en nous que
notre intelligence, et par nos idées, nous sommes tous en un, et un en tous23. 
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Ainsi donc, avec cette poésie violemment anti-discursive, Mallarmé a rompu le pacte
de la communication, et en rompant ce pacte verbal, il a rompu le pacte social. Il n’y
a plus de communauté possible parce qu’il n’y a plus de commune mesure, mais
seulement une parole singulière coupée de la langue partagée. Une analyse assez
similaire du cas Mallarmé se retrouvera chez les penseurs de l’anti-romantisme de
droite, Maurras en tête au moment de la mort du poète. En tout cas, Lanson voit
dans la poésie mallarméenne, et ce de manière éclatante, une véritable politique de
l’écriture, et non une politique de l’écrivain : « qu’on n’aille pas m’accuser d’avoir dit
que M. Mallarmé est un complice de Ravachol, et que son œuvre a été l’inspiratrice
des dynamiteurs24 ». Que penser de cette idée d’un Mallarmé anarchiste littéraire ? 

Bien évidemment, une telle lecture, datée et située, repose sur deux implicites,
voire deux impensés : une certaine idée de l’anarchisme, confondu avec la pensée
de Stirner, brandie comme grille de lecture en pleine époque des attentats ;  une
certaine idée de l’œuvre de Mallarmé,  fixée en 1893.  Mallarmé,  commenté ici  à
partir de l’anthologie Vers et Prose, ainsi que l’édition photo-lithographiée des Poésies
de 188725, n’est pas l’auteur des dix « Variations sur un sujet » données à La Revue
Blanche (1895), ni celui de La Musique et les Lettres (1894-1895), « poèmes critiques »
dans lesquels il va justement préciser sa « politique », qui sait, peut-être, en partie,
pour répondre à cette attaque lansonienne26. 

Une série de questions s’imposent alors.  Peut-on parler d’anarchisme littéraire
sans  tomber  dans  l’analogie abusive  avec  la  question  politique  ?  Peut-on  être
anarchiste  en  littérature  et  en  politique ?  Peut-on  parler  d’une  « esthétique
anarchiste », pour reprendre le titre de l’étude d’André Reszler publiée en 1973 ? La
littérature  anarchiste  peut-elle  être  autre  chose  qu’une  littérature  militante,  ou
didactique,  et  donc  tributaire  des  formes  artistiques  traditionnelles ?  Le
« modernisme »  peut-il  être  défini  comme la  conversion  esthétique  réussie  d’un
échec  politique  du  mouvement  anarchiste ?  En  effet,  anarchisme  ne  veut  pas
forcément  dire  modernité  esthétique,  ou  avant-gardisme27.  Autre  faisceau
problématique :  comment  situer  Mallarmé par  rapport  à  certains  des  Mardistes
comme  Fénéon,  Vielé-Griffin,  Mauclair,  Bernard  Lazare,  Octave  Mirbeau,  Pierre
Quillard, qui ont pris publiquement et explicitement fait et cause pour l’anarchie ? 

Commençons  par  rappeler  que  le  lien  entre  milieux  libertaires  et  milieux
littéraires constitue d’abord un fait, un fait d’époque indéniable dès lors que l’on se
plonge dans les revues et les journaux des années 1890.  Ainsi, revenant pour les
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lecteurs de  La Plume sur l’histoire de l’anarchisme dans un numéro spécial du 1er

mai  1893,  Emile  Joannès  note :  « 1893 :  extension  prodigieuse  du  mouvement
anarchiste depuis les actes de Ravachol. Les intellectuels sont à l’idée28 ». La même

revue  avait  publié,  le  1er septembre  189229,  l’avis  de  quelques  littérateurs  sur
l’anarchie :  Zola,  Coppée,  Barrès,  Maeterlinck,  Scholl,  mais  aussi  Mallarmé,  nous
allons y revenir. Il faudrait ainsi signaler un moment-clé de cette convergence entre
anarchisme et symbolisme, à savoir l’entrée d’Elisée Reclus en juillet 1892 à la revue
de Vielé-Griffin et Paul Adam, Les Entretiens Politiques et Littéraires, revue qui publie
Bakounine,  Proudhon,  Stirner,  mais  aussi  des  réflexions  sur  le  vers  libre.  Le
géographe militant y publie un texte adressé « aux compagnons rédacteurs », qu’il
salue ainsi : « vous jetez tous les dogmes avec les formulaires et les prosodies30 ».
Dès lors, ce sera un lieu commun de la majorité des histoires du symbolisme que de
mentionner cette proximité idéologique entre ces différents apôtres de la liberté :
« vers libre » et  « théâtre libre » riment avec « union libre ».  Thibaudet,  dans son
Histoire de la littérature de 1936, définissait le symbolisme comme un « blanquisme
artistique31 ».  Comment  interpréter   cette  rencontre  esthético-politique  ?
L’« anarchisme littéraire » est-il  autre chose qu’une catégorie policière rencontrée
dans les Rapports de la préfecture de police, à une époque où l’homme de lettres
est très surveillé32 ? En tout cas, il faudra bien distinguer cette formule de son avatar
purement polémique, au sens de dilettantisme, « anarchie du goût », absence de
critère  d’évaluation  de  la  littérature  nouvelle.  C’est  ce  sens-là  qui  prévaut  chez
Anatole  Baju  (L’Anarchie  littéraire,  Vanier,  189233),  ou  Charles  Recolin  (L’Anarchie
littéraire, Perrin, 1898), défenseur de Brunetière et Doumic. 

Les malentendus 

Si  l’on  synthétise  les  travaux actuels,  deux  idées  dominantes  émergent :
rencontre de surface ; écart en profondeur. Commençons par là. 

Cette apparente convergence masquerait un profond malentendu, ou tout au
moins  une  entente  superficielle  de  courte  durée.  A  l’exception  de  quelques
personnalités ayant manifesté un engagement sincère, profond, durable,  comme
Mirbeau, Quillard, Lazare, ou Fénéon, la plupart des jeunes symbolistes se sont vite
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détachés  du  mouvement.  Ce  fut  le  cas  de  Paul  Adam,  de  Camille  Mauclair,  de
Francis Vielé-Griffin, et d’Adolphe Retté, qui se sont tournés vers le nationalisme, le
militarisme, l’Action française,  ou bien la tour d’ivoire,  dès lors que l’anarchisme,
après la promulgation des lois dites « scélérates », changea de stratégie politique
pour  s’orienter  vers  le  syndicalisme.  Ainsi,  « anarchisme  littéraire »  veut  dire
anarchisme de lettrés ou de salon, « toquade » située à la croisée du dandysme, du
snobisme,  et  du  dilettantisme.  Mauclair,  revenant  sur  son  passé  anarchiste,
ironisera : « J’imaginais un aristocratisme anarchiste et pourtant ami du peuple […]
On  était  anarchiste  parce  que  cela  avait  de  l’allure,  du  romantisme,  que  cette
attitude  convenait  à  notre  situation  d’écrivains  honnis34 ».  De  même,  un  autre
renégat, Retté, stigmatise, dans ses  Promenades subversives de 1896, « cette mode
de  se  dire  révolté »,  inséparable  de  tous  les  « revirements  de  cette  caste
bourgeoise35 ».  De  fait,  on  ne  peut  que  souligner  deux  grandes  divergences
radicales entre les deux bords. Le symbolisme, pour l’essentiel, développé sur fond
de  préraphaélisme, se caractérise par un oubli de la question sociale. Il fut, si l’on
souscrit  à  l’analyse  de  Valéry  par  exemple,  undéplacement  du  littéraire  vers  le
mysticisme et l’occultisme. A la différence de nombreux manifestes avant-gardistes

du XXe siècle, l’enjeu du manifeste de Moréas reste purement littéraire. En outre,
l’écart apparaît au plan de la philosophie de l’histoire. La pensée symboliste, pensée
crépusculaire  imprégnée  cette  fois  de  schopenhauerisme,  se  caractérise  par  un
pessimisme touchant au nihilisme. A l’inverse,  la pensée anarchiste,  progressiste,
visant  dans sa  phase constructive,  la  régénération sociale,  s’affirme comme une
pensée aurorale. C’est ainsi que La Plume publie en 1893 les Chants lyriques pour le
monde à venir de Jean Carrère, poète qui célèbre, une fois passé l’épreuve sanglante
du « Grand Soir »,  l’envol  du « Grand Matin »  et  la  mort  du monde noir36.  Nous
sommes à l’opposée des théories de la décadence, et de la complaisance dans le
morbide. 

Dénoncer cette posture anarchisante tournée en imposture est un lieu commun
de  l’époque,  aussi  bien  à  gauche  qu’à  droite  de  l’échiquier  politico-littéraire.
L’anarchiste mondain, cible évidente de la satire, deviendra personnage de roman
chez le Zola des Trois Villes. Ce sera, dans Paris (1898), la très aristocrate princesse
de Harth, qui fait de la cause anarchiste sa dernière lubie, ou bien son comparse en
mondanités  marginales,  le  fils  des  richissimes  Duvillard,  Hyacinthe,  parodie  du
jeune homme « fin-de-siècle », qui dira : « Mais, monsieur, il me semble qu’en ces
temps de bassesse et d’ignominie universelles, un homme de quelque distinction ne
saurait être qu’anarchiste37 ». On retrouvera chez Léon Daudet, mais dans une tout
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autre perspective, une dénonciation virulente de cet anarchisme factice, incarné par
ces  hommes  creux  que  le  romancier  nomme  les  « kamtchatka »,  ou  les
« primaires »38.  Bien  évidemment,  une  telle  mésalliance  se  verra  attaquée  par
certains  militants  anarchistes eux-mêmes. On  ironise  sur  l’origine  sociale  des
écrivains.  Pierre Kropotkine, dans La Conquête du pain de 1892, estime que l’artiste
moderne reste trop bourgeois. Par anti-intellectualisme, on se méfie des mains à
plume.  Ainsi,  le  groupe  anarchiste  italien  des  Intransigeants,  fondé  par  Pini  et
Parmeggiani, partisans de la « reprise individuelle », soutient que « quiconque signe
un livre ou un article de journal ne peut être anarchiste39 ». Il faudrait cependant
bien  souligner  que  l’anarchisme,  mouvement  multiple,  reste  une  nébuleuse  aux
contours mal  définis et,  comme tout mouvement,  traversé de tensions internes.
Une distinction importante doit  être faite  entre le  groupe anti-intellectualiste du
Père Peinard d’Emile Pouget et le groupe de  La Révolte de Jean Grave, militant qui
dirige une revue dotée d’un « supplément littéraire », publiant le Prince Kropotkine,
et les frères Reclus. Malgré tout,  dans ces colonnes, on trouve aussi des brûlots
dirigés contre les écrivains, et l’expression d’une forme de haine de la « littérature ».
 Emile Renoult, dans « Gendelettres », article de 1891, proclame haut et fort que « la
littérature n’est pas révolutionnaire » ; elle n’est que « fumisterie40 ». 

De  plus,  on  avance  souvent  des  raisons  esthétiques,  qui  rabattent  toute
« littérature » sur les idées d’obscurité verbale, d’élitisme, ou de formalisme. De fait,
conformément  à  la  théorie  de  l’art  de  Proudhon,  la  plupart  des  anarchistes
prennent l’art  social  comme modèle.  Jean Grave,  dans le  chapitre « l’anarchie et
l’art »  de  sa  Société  future de  1895,  s’en  prend  aux  pratiques  artistiques
autonomes et  coupées  du  peuple.  Le  même  Jean  Grave,  rendant  compte  de  la
publication des Divagations de Mallarmé en 1897 pour les  Temps nouveaux, estime
que le  poète  écrit  ses  phrases  en  anglais  avant  de  les  traduire  français…Il  faut
rappeler, chose assez méconnue, que l’époque des attentats fait resurgir le débat,
hérité du romantisme,  entre tenants de « l’art  social »,  et  tenants de « l’art  pour
l’art ».  Cette  catégorisation  duelle  fonctionne  encore  à  cette  date,  comme  en
témoigne  la  fondation  en  1891  de  la  revue  L’Art  social.  Dans  un  texte
programmatique, Gabriel de La Salle soutient que « les poètes socialistes n’ont pas à
s’occuper de la forme extérieure à donner à leur œuvre41 ».  Quant aux écrivains
symbolistes  et  décadents,  ils  sont  les  représentants  des  « arts  de  la  décadence
bourgeoise42 ». Ajoutons cependant qu’une telle vision reste débattue au sein même
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des  milieux  littéraires  anarchistes :  que  serait  un  art  proprement  anarchiste, se
demande-t-on ?  Pierre Quillard dénonce les dérives didactiques ;  Bernard Lazare
s’en prend aux dérives formalistes ; et Camille Pissaro tranche sans trancher dans
une lettre à Mirbeau du 30 septembre 1892 : « tous les arts sont anarchistes quand
c’est beau et bien ! »43. Ces débats nous montrent que ces « années anarchistes »
jouent  en  France  un  rôle  déterminant  dans  la  naissance  de  la  figure  de
« l’intellectuel », et cela avant le déclenchement de l’Affaire Dreyfus. Nous assistons
à  cette  « répétition  générale »  de  l’Affaire  pour  reprendre  une  formule  de
Christophe Charle44.  

Un vague terrain d’entente 

En  contrepoint  de  ce  rendez-vous  manqué  entre  anarchie  et  littérature,  qui
oblige à bien distinguer la sympathie du militantisme, on a pu mentionner malgré
tout  l’existence  d’un  certain  nombre  de  points  de  rencontre  plus  ou  moins
généraux, regroupés autour d’un axe : un certain esprit de révolte. En effet, comme
le note Bertrand Marchal,  cette jeunesse symboliste « revendique volontiers une
forme  d’anarchie  intellectuelle  qui  satisfait,  par  procuration,  un  mépris  de  la
société45 ». 

Au plan idéologique,  ces  deux milieux partagent  une même haine de la  société
capitaliste,  un  même  refus  de  la  pensée  bourgeoise,  comme  de  la  morale
bourgeoise, griefs auxquels s’ajoute une condamnation de la marchandisation de la
littérature.  Mais  cela  reste  assez  vague.  Du côté  des symbolistes,  les  textes  des
théoriciens de l’anarchie semblent peu connus.  Chez les écrivains,  en dehors de
Paul  Adam,  touché  par  le  krach  de  l’Union  générale,  on  ne  rencontre  pas  de
véritable connaissance des enjeux économiques, comme du problème complexe de
la distribution de la richesse, qui sous-tend les débats autour du collectivisme, du
coopératisme,  et  du  fédéralisme.  Maeterlinck,  qui  se  déclare  « fort  ignorant  en
sociologie »,  et  qui  ne  revendique  que  « le  droit  de  se  taire46 »  sur  ce  sujet,
représente assez bien la  tendance générale.  Au plan socio-littéraire,  la  tentation
anarchiste  devient  le  nouveau  nom  du  libéralisme  artistique de  1890.  Etre
anarchiste, c’est revendiquer la liberté de l’art, l’indépendance de l’artiste, un « art
pur », à savoir autonome par rapport à la justice, à la morale, à l’économie. Ainsi,
Lucien  Muhlfeld peut  écrire  :  « il  y  a  la  tradition,  la  tradition  qui  conseille  à  la
littérature d’avant-garde l’opposition la plus à gauche des romantiques qui saluaient
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d’avance  la  chose  nouvelle  de  184847 ».  Enfin,  au  plan  esthétique,   il  existe  des
« noces barbares48 » entre esprit fin-de-siècle et pensée anarchiste, sur le terrain
des images plus que sur celui des idées, ou des valeurs, à travers l’émergence d’un
« imaginaire de crise » plus que d’un « imaginaire anarchiste49 ». Ainsi, la littérature
anarchisante développe un imaginaire de la catastrophe, cette « éternelle poésie
noire » dont parle Zola dans un entretien sur l’anarchie publié dans Le Figaro du 25
avril  1892. La fin du siècle rime avec la fin du monde, le poseur de bombes fait
surgir l’ange exterminateur, dans une fascination bien connue pour le meurtre ou le
sacrifice.  L’anarchisme opère une forme de couplage avec le décadentisme, plutôt
qu’avec  le  symbolisme,  héritant  des  années  1880,  quand se  nouèrent  des  liens
entre Anatole Baju et Louise Michel.  En outre, il y a un intérêt évident, chez certains
romanciers,  pour  le  type  romanesque  de  l’anarchiste,  qui  offre  de  multiples
possibilités narratives50. Mais on quitte le symbolisme, qui a majoritairement tourné
le dos au roman narratif,  en le poétisant51,  pour aller vers le naturalisme et ses
marges, même s’il y a des passerelles évidentes entre les différents mouvements.
Du côté des milieux symbolistes, un esprit anarchisant pourra souffler à travers le
conte  (Bernard  Lazard),  le  théâtre  scandinave  (Ibsen,  Strindberg)  ou  allemand
(Hauptmann),  récemment  introduits,  ou  le  roman à  clefs  (Mauclair).  S’il  est  une
œuvre qui thématise ces rapports complexes entre art et anarchie,  c’est bien  Le
Soleil des morts, roman sur le symbolisme et non roman symboliste, paru en 1898,
comme le Paris de Zola – qu’il serait d’ailleurs suggestif de confronter. Le disciple de
Mallarmé, qui prend ses distances avec le Maître, montre l’impossible union entre
symbolisme et anarchisme, à partir de l’opposition massive entre art (pur) et action,
allégorisée  à  travers  Calixte  Armel  et  Claude  Pallat,  tous  deux  « prophètes et
excommuniés52 ». Le narrateur écrit : « l’isolement intellectuel prêché par le poète
nécessitait l’individualisme absolu de l’anarchiste ;  entre eux il  y avait un monde,
mais  aussi,  ils  n’avaient  qu’un mouvement  à  faire  pour  se  tendre la  main53 ».  A
l’issue du récit, la régénération par l’émeute échoue, alors que l’ombre d’Armel gît à
terre, « couchée dans la boue par l’Aube livide54 ». Pour le Mauclair de cette époque,
l’anarchisme  constitue  l’envers  du  symbolisme,  son  négatif.  Il  campe  deux
extrémismes voués à l’impasse, renvoyés dos à dos, gangrénés par la pourriture de
l’élite comme par celle de la foule : il n’y aura pas de Grand Matin, et la seule lumière
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solaire viendra peut-être de la gloire post mortem. Mais tout le roman repose sur un
balancement du héros,  De Neuze,  tiraillé  entre ces deux postulations.  Plus tard,
dans Servitude et grandeur littéraires, nous l’avons vu plus haut, Mauclair reviendra
sur ce désir de concilier l’inconciliable : « j’imaginais un aristocratisme anarchiste et
pourtant ami du peuple55 ». Ajoutons ici que ce roman a sans aucun doute joué un
rôle  non  négligeable  dans  l’émergence  de  l’image  d’un  Mallarmé  anarchiste
paradoxal,  tenté  non  par  l’action  directe,  mais  par  une  « anarchie  blanche,  ou
anarchie par abstention56 ». 

Comme on va le voir maintenant, c’est la notion cardinale d’individu qui permit de
songer un temps à cette union des révoltes. 

La  question  de  l’individualisme :  de
l’entente à la mésentente 

Si  les  symbolistes  souscrivent  volontiers  à  la  cause  anarchiste,  c’est  qu’il  la
perçoivent comme un individualisme radical, confortant leur vision sociale. Mais les
malentendus resurgissent dès lors qu’on cherche à définir cet individualisme fin-de-
siècle. C’est d’abord, comme on sait, un « idéalisme » au sens de Gourmont, lecteur
de Schopenhauer, c’est-à-dire un subjectivisme, voire un perspectivisme. L’auteur
de Sixtine l’explique à Jules Huret en 1891. Le vrai nom de cette littérature nouvelle
est « idéalisme », et non « symbolisme » : « autant de cervelles pensantes, autant de
monde divers, et lorsqu’on veut les représenter, autant d’arts différents (…) donc,
encore,  liberté  illimitée  dans  le  domaine  de  la  création  artistique,  anarchie
littéraire57 ».  Gourmont  reviendra  sans  cesse  sur  cette  idée.  Peu après,  dans  La
Revue blanche, il reconduit cette équation : 

[…] le Symbolisme, qui lavé des outrances signifiantes que lui donnèrent d’infirmes
court-voyants, se traduit littérairement par le mot Liberté, et pour les violents, par
le  mot  Anarchie.  […]  L’idéalisme  signifie  libre  et  personnel  développement  de
l’individu intellectuel dans la série intellectuelle ; le Symbolisme pourra (et même
devra) être considéré par nous comme le libre et personnel développement de
l’individu esthétique dans la série esthétique58. 

De même, à la même époque, Vielé-Griffin met en avant « l’anarchie littéraire pour
laquelle [il] a combattu », avec pour idéal « la liberté de l’individu dans l’expression
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de son individualité même : la poésie59 ». Dans une perspective identique, du côté
du théâtre, Victor Barrucand, collaborateur de L’Endehors, célèbre l’auteur de Maison
de poupée : « Ibsen est un rude champion de l’indépendance individuelle ; c’est en ce
sens qu’il est anarchiste, et avec lui l’élite intellectuelle de ce temps – le nôtre60 ».
Inversement,  et  de  manière  convergente,  un  Mirbeau  définira
l’anarchie politique comme  « la  reconquête  de  l’individu »,  ou  « la  liberté  du
développement de l’individu dans un sens normal et harmonique61 ».  Ainsi donc,
replacée dans son époque, la thèse de Lanson appliquée à Mallarmé, présentée
plus haut,  ne fait  que reformuler,  pour les  dénoncer,  les  prises de positions de
certains symbolistes, Gourmont en tête. 

Par  ailleurs,  cet  individualisme  symboliste  cache  indéniablement  un
aristocratisme. Il constitue le corollaire de cette haine du « socialisme niveleur62 »
que l’on rencontre sous la plume d’un Mauclair,  d’un Mirbeau, d’un Retté, à une
époque où la  plupart  des  écrivains  souscrivent  à  la  théorie  de  l’artiste  entendu
comme « homme supérieur ». Parfois, cette haine est telle que l’on va préférer le
bourgeoisisme au communisme, l’égoïsme aux évangiles selon « saint Marx63 ». Ainsi
Mirbeau,  au  moment  de  l’affaire  Fénéon,  se  demande  si  l’homme  de  lettre  est
« anarchiste » ;  il  répond par  la  négative  en  invoquant  l’absence  d’activité  de
propagande, puis ajoute : « certes, il devait s’être fait, sur la société, des conceptions
particulières  d’une aristocratique et  libre  philosophie64 ».  On rencontre  la  même
attitude chez Tailhade,  mêlant  cynisme,  dandysme et  élitisme :  « Je  prends dans
l’anarchie d’une part  ce qui  me distrait,  de l’autre,  ce qui  favorise mon égoïsme
intellectuel. Toute la partie aristocratique me plaît65 ». Adolphe Retté multiplie lui
aussi des affirmations similaires : « Le devoir des poètes est d’affirmer l’aristocratie
de l’Idée, la seule légitime, car les Artistes sont les Aristes66 ». 

Une telle exaltation de l’individualisme artistique et politique débouche sur une
confusion  lourde  de  malentendus  entre l’individualisme  libertaire,  anti-étatiste,
proprement  anarchiste,  d’une  part,  et  un  individualisme aristocratique,  anti-
démocratique,  antimoderne,  voire  réactionnaire d’autre  part.  L’un  porte  ses
attaques  contre  les  institutions  et  l’autorité,  quand  l’autre  attaque  le  peuple,  le
suffrage  universel,  et  l’égalité  entendue  comme  égalitarisme.  L’un  est  auroral,
quand  l’autre  est  crépusculaire.  La  vraie-fausse  rencontre  entre  anarchisme  et
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symbolisme a lieu sur ce terrain ambigu.  C’est la raison pour laquelle on fera des
lectures radicalement opposées du culte du moi de Barrès, anarchiste pour certains
symbolistes,  mais  non  pour  les  intellectuels  anarchistes  militants  qui,  dans  le
meilleur des cas, ne virent dans cette œuvre qu’un égoïsme de raffiné. De la même
manière,  la  question  de  l’anarchie  croisera  celle  de  la  première  réception  de
Nietzsche, comme en témoigne la longue étude d’Edouard Schuré publiée dans La
Revue  des  Deux  Mondes en  189567.  Or,  cet  individualisme  libertaire,  comme  l’a
rappelé  par  exemple George Palante en 1907 dans  Anarchisme et  individualisme,
n’est qu’un premier moment dans la pensée anarchiste, qui repose sur un principe
altruiste, orienté vers l’harmonie sociale, la solidarité, l’entraide chère à Kropotkine,
et qui cherche à promouvoir la libre association : « Liberté de chacun par l’Entente
entre tous68 » proclame Sébastien Faure dans  L’encyclopédie anarchiste.  Il  faudrait
alors  souligner la  symétrie  des deux numéros spéciaux de la  revue  La Plume de

cette époque.  Le numéro du 1er mai 1893 est consacré à « l’anarchie », quand le
numéro du 15 juin 1894 étudie « l’aristocratie ». Il  faudrait ainsi préciser quelque
peu la thèse de Jean Maitron selon laquelle l’influence de la pensée de Stirner fut
« insignifiante » pour le développement intellectuel de l’anarchisme en France, par
opposition à celle de Proudhon, « permanente et profonde69 ».  Pour Jean Thorel,
Stirner  doit  être  salué  comme le  véritable  père :  Bakounine  y  a  fait  de  « larges
emprunts70 ».  En  tout  cas,  cette  longue promotion  de  l’individualisme artistique,
héritage  des  conquêtes  du  romantisme  militant,  constitue  un  terreau  qui,  en
contrepoint  du  développement  du  socialisme,  va  rendre  possible  la  facile
acclimatation de Stirner en France à cette époque, comme cela est vrai aussi pour
Nietzsche. Terminons avec Jean Grave :  l’Individu intéresse les anarchistes « bien
avant que les littérateurs bourgeois eussent découvert Nietzsche et Stirner71 ».  

Mallarmé anarchiste ? 

A nos yeux, c’est cette question de l’individualisme, insuffisamment prise en compte
jusqu’ici72, qui permet, sinon de trancher le débat concernant Mallarmé, du moins
de l’envisager.  Toute l’équivoque mallarméenne entre aristocratie  et  démocratie,
individu et communauté, littérature et politique, modernité et anti-modernité, peut
se résumer dans ces lignes de John Payne, adressées à Mallarmé en octobre 1886 : 
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Je  t’envoie  un  entrefilet  du  journal  The  Globe,  où  il  est  question  de  toi :  cela
t’amusera,  comme il  m’a  amusé.  Il  doit  avoir  été  très  drôle  d’entendre  Louise
Michel  s’occuper  de  littérature.  Tu  dois  avoir  raison :  elle  a  dû  prendre  les
décadents  pour  des  anarchistes.  Tu  vois,  scélérat,  les  méprises  auxquelles  tu
t’exposes, en feignant par pur amour du paradoxe, d’être Républicain et Gréviste,
toi qui es Conservateur et raffiné, aristocrate même, au dernier point, haïssant au
fond de ton âme de délicat toute cette sale cuisine de piperie et d’obscurantisme
intéressé qu’on nomme (lucus a non lucendo) le Libéralisme73. 

L’affaire reste délicate, et considérons avec Antoine Compagnon qu’il s’agit là d’un
« gros dossier74 ». Deux thèses radicales nous semblent irrecevables. D’un côté, on
ne  peut  souscrire  à  la  démarche  de  Caroline  Granier  qui  exclut  l’auteur  de
Divagations bien rapidement  de son champ de réflexion,  en se fondant  sur  une
vulgate  mallarméenne  convenue  (intransitivité  et  autotélisme),  remise  en  cause
depuis les travaux de Bertrand Marchal.  L’idéal  anarchiste,  écrit-elle,  se situe « à
l’opposé de ce que semble être le projet de Mallarmé : la vie ne commence ni ne
finit dans le livre75 ». Et de préciser sans démonstration à l’appui que ses « opinions
politiques ne se rapprochaient en rien de l’anarchisme76 ». L’historienne ajoute que
si le poète s’était abonné au supplément littéraire de La Révolte, ce n’était qu’à cause
de sa « haute tenue littéraire77 ». A l’opposé, au vu des prises de positions du poète,
sur lesquelles nous allons revenir, on ne saurait se satisfaire d’une annexion pure et
simple de Mallarmé à la chose, sinon à la cause anarchiste, tel que cela a pu être
fait,  de  Julia  Kristeva78 à  Pascal  Durand79.  Doit-on pour  autant  souscrire  à  l’idée
formulée par Antoine Compagnon selon laquelle « Mallarmé a joué avec l’anarchie,
en tout cas avec le mot, et c’était un jeu risqué, provocateur80 » ? Pour notre part, il
nous semble que cela ne relève pas du jeu, ou de « l’entre-deux » indécidable cher à
Compagnon, mais du déplacement. Il en va de l’anarchie comme pour l’aristocratie :
« je crains d’avoir déplacé la question81 » lit-on dans la version de 1895 de La Cour.
De fait, Mallarmé a déplacé tous les concepts polémiques de son temps, qu’il soient
littéraires  (« vers »,  « musique »,  « Fiction »,  « Idée »,  « Théâtre »,  etc.)  ou
sociologiques (« divinité »,  « société »,  « Foule »,  etc).  C’est  ce que nous voudrions
montrer maintenant, en distinguant deux niveaux d’analyse, l’intention de l’auteur,
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telle qu’on peut la reconstituer, et l’intention du lecteur, liée à l’effet produit par le
texte. 

Intentio  auctoris :  correspondance,
réponses  aux  enquêtes,  discours  et
« poèmes critiques »  

Tentons  de  réunir  ici  les  références  mallarméennes  explicites,  et  notoires,  à
l’anarchie,  en  les  considérant  de  manière  chronologique,  ce  qui  implique  une
distinction  à  opérer  entre  les  prépublications  en  revues  et  le  recueil  dans
Divagations en 1897. Nous verrons qu’il est tout à fait inexact d’écrire, comme le fait
Eisenzweig,  qu’il  n’y  a  chez  Mallarmé,  sur  l’anarchisme,  qu’un « silence constant,
obstiné, récurrent82 ». 

Tout  « commencerait83 »  en  février  1892,  peu avant  que s’abatte  sur  Paris  cette
« véritable  épidémie  terroriste84 »,  peu  avant  le  premier  attentat  de  Ravachol,
lorsque Mallarmé se voit sollicité par la revue La Plume, en la personne de Paterne
Berrichon, pour commenter l’actualité anarchiste. Le poète reçoit la lettre suivante :
« […] nous serions heureux de connaître votre opinion sur les idées que Kropotkine,
Elisée Reclus, Oscar Wilde, Camille Pissarro, Grave, etc., développeront dans ce N° ;
idées que vous connaissez, du reste85 ». Mallarmé répond ainsi : 

Quand je  tiendrai  le  numéro  de  La  Plume que  je  vous  félicite  d’avoir  une  fois
remise aux mains  des  Kropotkine,  Elisée Reclus,  Oscar  Wilde,  Camille  Pissarro,
Grave  et  autres,  je  lirai,  j’admirerai,  je  sympathiserai ;  mais  avant ?  et  ne  me
demandez pas de traiter, en l’espace d’un billet, le sujet où, pour placer un mot, il
faut toute la spéciale autorité de ces saints et de ces maîtres86. 

Les éditeurs  de cette  correspondance commentent :  « lettre  très  maladroite ;  on
comprend le refus de Mallarmé87 ». Et de fait, à défaut d’une prise de position nette,

la revue, à la rubrique « Lettres sur l’anarchie », ne publiera que cette réponse le 1er

septembre 1892 ; et rien de Mallarmé ne paraîtra dans le numéro spécial du 1er mai
1893. Mais c’est lors du banquet du 15 février 1893 de cette revue que le poète
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prononcera son « Toast », rebaptisé « Salut » pour les  Poésies. Au même moment,
lors du scandale de Panama et du procès de Lesseps, Mallarmé publie en février
1893 un texte dans The National Observer, première version du « poème critique » Or
de  Divagations.  On  peut  y  lire  ces  lignes,  retorses,  comme  toujours,  qui  seront
retranchées en 1897, sans doute à cause de leur ancrage par trop circonstanciel : 

Les salons ont conversés juste. Tant de mains, en quelque façon anarchistes, de
gens pourtant de convention, retardant leur élan de crainte de paraître protester
contre l’arrêt  à  peine lu qui  serrèrent  dignement,  spontanément,  gravement la
main  des  condamnés,  comme  si  rien  ne  s’était  passé,  y  effaçant  la  trace  des
ligatures infamantes : elles ont signifié quelque chose d’inconscient et de suprême.
Juges, prononcez : à nous, un tribut payé par les imprudents, et de leur remettre la
peine, non ; du moins, d’intimes et supérieures conséquences88.

Même s’il  faudrait  renvoyer  à  l’intégralité  du texte,  il  semble  que Mallarmé s’en
prenne ici à une justice républicaine, voire éternellement humaine-trop humaine,
qui n’a pas d’efficacité réelle : « ne pas perdre de vue que la fonction de la Justice est
une fiction, cela par le fait seul qu’elle ne rend pas l’argent89 ». Lesseps, « statue à
terre90 »,  semble  ici  défendu  par  Mallarmé,  et  la  remise  en  cause  du  jugement
officiel, c’est-à-dire fictif, prend une tournure « anarchiste ». 

Durant l’été 1893 paraît  La Société mourante et  l’Anarchie,  de Jean Grave,  livre
préfacé par Mirbeau qui vaudra à son auteur une condamnation en 1894 lors du
Procès des Trente91. Mallarmé en reçoit un exemplaire, mais la réponse du poète a
été perdue. Une lettre du directeur de La Révolte du 5 juillet remercie le poète pour
sa  « bonne  appréciation92 »,  sans  en  dire  plus ;  le  propos  porte  immédiatement
après sur la publication d’un compte rendu dans  La Révolte des  Nouveaux Contes
cruels de Villiers. 

Puis surgit l’attentat de Vaillant contre la Chambre des députés, le 9 décembre
1893. Le journaliste Paul Brulat, profitant de la présence d’écrivains réunis lors d’un
banquet de La Plume, obtient cet avis du poète, qui sera publié le lendemain dans Le
Journal :  « je  ne sais  pas d’autre bombe,  qu’un livre93 ».  Mallarmé sera en outre,
comme l’on  sait,  concerné  par  le  parcours  politique  de  Félix  Fénéon,  en  faveur
duquel il fera une déposition après l’attentat ayant frappé le restaurant Foyot le 4
avril  189494.  La  défense  de  Mallarmé  consistera  à  insister  sur  la  douceur  de
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caractère  de  l’homme  de  lettres,  comme  sur  la  dimension  « pure »  de  ses
préoccupations intellectuelles,  strictement artistiques.  Fénéon fut  acquitté et  l’on
estime  aujourd’hui  que  « Mallarmé  ignorait  évidemment,  comme  la  cour,  que
Fénéon était en fait l’auteur de l’attentat95 ». Ajoutons qu’au moment de l’arrestation
du  suspect,  Mallarmé,  répondant  à  un  journaliste,  estime  qu’il  n’y  avait  « pour
Fénéon  pas  de  meilleurs  détonateurs  que  ses  articles96 »,  formule  qui  fait
directement allusion au mot fameux précédemment cité. Enfin, la prise de position
mallarméenne la plus précise et la plus développée se trouve dans La Musique et les
Lettres,  cette  conférence  prononcée  en  avril  1894  sur  fond  d’effervescence
anarchiste : 

L'injure bégaie, en des journaux, faute de hardiesse: un soupçon prêt à poindre,
pourquoi la réticence? Les engins, dont le bris illumine les parlements d'une lueur
sommaire,  mais  estropient,  aussi  à  faire  grand'pitié,  des  badauds,  je  m'y
intéresserais,  en raison de la lueur -  sans la brièveté de son enseignement qui
permet au législateur d'alléguer une définitive incompréhension ; mais j'y récuse
l'adjonction de balles à tir et de clous. Tel un avis ; et, incriminer de tout dommage
ceci uniquement qu'il y ait des écrivains à l'écart tenant, ou pas, pour le vers libre,
me captive, surtout par de l'ingéniosité.97

Mallarmé ironise sur l’amalgame opéré par la presse à sensation entre anarchisme
terroriste et vers-librisme, tout en condamnant la violence meurtrière, comme Zola
par exemple, ainsi que l’inefficacité de la méthode. Ces jugements ne sont pas sans
rappeler très précisément les thèses défendues par un proche de Mallarmé, Pierre
Quillard98, deux ans plus tôt dans Les Entretiens politiques et littéraires : 

Il faut avouer que l’explosion de quelques bombes de dynamite frappe de terreur
les esprits vulgaires. Mais cet affolement de surprise dure peu, juste le temps de
fournir  prétexte  aux  représailles  de  la  police  et  de  la  magistrature  […].  Au
contraire, la puissance destructrice d’un poème ne se disperse pas d’un seul coup :
elle est permanente et sa déflagration certaine et continue ; et Shakespeare ou
Eschyle  préparent  aussi  infailliblement  que  les  plus  hardis  compagnons
anarchistes l’écroulement du vieux monde99. 

Mais  cet  argument  est  à  double  tranchant ;  il  peut  aussi  appeler  et  justifier  la
censure. Ainsi, lors du procès Jean Grave, le Ministère publique déclare : « l’accusé
d’aujourd’hui  est  un  livre  (…]  ce  livre  est  un  explosif ;  frappez-le  comme  une
bombe100 ». 
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Ce parti pris du livre et de la révolte durable par l’idéalité efficace de la pensée se
rencontrerait également dans un propos de Mallarmé rapporté par Régnier dans
ses Cahiers,  à la date de mai 1894 : 

Chez Mallarmé. Il s’étonne que les jeunes gens soient anarchistes, de ce goût chez
eux pour des manifestations grossières, de cette condescendance à des moyens
brutaux de la part de gens qui ont à leur disposition des moyens supérieurs de
protestation comme le livre. Il ajoute qu’il n’y a pas lieu d’être anarchiste tant qu’on
permettra d’écrire et, quelqu’un objectant des lois restrictives, il répond que savoir
écrire c’est savoir tout dire malgré tout, et que le tyran oblige à la seule chose
intéressante, l’allusion et la périphrase101. 

Citons  enfin  un  dernier  témoignage,  tiré  toujours  des  très  précieuses  notes  de
Régnier, datées d’avril 1894 : « il n’y a qu’un homme qui ait droit d’être anarchiste,
moi, le poète, parce que seul je fabrique un produit dont la société ne veut pas, en
échange duquel elle ne me donne pas de quoi vivre102 ». 

Que conclure de ces données ? Si le Maître de la rue de Rome « était cerné par
l’anarchie en 1893 et 1894103 », les difficultés demeurent quant à l’interprétation de
son  positionnement.  Mallarmé,  dans  sa  réponse  à  Berrichon,  manie  certes
l’hyperbole élogieuse pour qualifier les théoriciens de l’anarchie (« ces saints et ces
maîtres »), mais il  avoue surtout indirectement ne pas les avoir lus, et engage sa
responsabilité d’écrivain : juger sur pièces et pouvoir réfléchir avant de répondre. En
outre, comme le suggère Caroline Granier, les relations avec Jean Grave, au vu des
lettres dont nous disposons, semblent d’ordre plus littéraire que politique, même
s’il ne faudrait pas trop séparer les deux domaines ici. Précisons effectivement que
Mallarmé n’a pas signé la lettre de défense de l’auteur de  La Société mourante,  et
qu’à la différence de Mirbeau, d’Elisée Reclus ou de Paul Adam, il n’a pas témoigné
lors de son procès. 

Fidèle à son idéal d’« action restreinte » comme le confirme le témoignage de
Régnier,  Mallarmé écarte  l’activisme militant  et  limite  l’engagement  de  l’écrivain,
homme de la seule main à plume, à la forme-livre : « Ton acte toujours s’applique à
du papier104 ».  En outre,  à  suivre les  analyses de Bertrand Marchal,  si  Mallarmé
manifeste  certes  un intérêt  pour  la  bombe, c’est  pour  que son regard de poète
opère  immédiatement  une  double  réduction,  du  côté  de  la  lumière en  tant
qu’idéalité, et du côté du dévoilement, en tant que prise de conscience105. On passe
de  la  protestation  à  la  révélation.  Mallarmé  déplace l’anarchisme  en  le
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métaphorisant, c’est-à-dire en le spiritualisant, sans pour autant le désamorcer sans
doute. Il ne s’agit pas de « miner106 » les fondements de la Cité, mais d’illuminer le
ressort refoulé de l’être-ensemble, la langue. Ainsi, dans l’imaginaire mallarméen tel
qu’il est formulé justement dans La Musique et les Lettres, c’est la fête qui se substitue
à  l’attentat,  et  la  pyrotechnie à  la  dynamite.  Quant  à  l’image  mallarméenne,
circonstancielle, du livre-bombe, il ne faudrait pas lui donner trop d’importance à
nos yeux. Mallarmé ne dit pas que le livre est une bombe ; il répond à la question
« que  pensez-vous  des  bombes ? »  en  la  déplaçant sur  le  terrain  des  formes
littéraires. Pour l’auteur de L’Action restreinte, le livre est avant tout un « instrument
spirituel »,  formule  essentielle,  et  non  un  engin  explosif.  Ceci  nous  conduit  à
adopter l’autre point de vue sur la question, moins historique.   

Intentio lectoris : le cas du Coup de dés

Mallarmé serait-il, comme l’a soutenu Lanson le premier, un anarchiste dans et par
la langue ? La meilleure réalisation, en apparence, de l’idée anarchiste serait le Coup
de dés, a-t-on pu soutenir récemment : « c’est là, en tout cas, chez Mallarmé, que la
bombe du texte  explose  en pleine  lumière107 »,  écrivait  Pascal  Durand en 1999,
voyant dans le poème spatialisé de 1897, qui contient le mot « déflagration », une
véritable « explosion typographique ». C’est renouer avec toutes les lectures avant-
gardistes et  modernistes du poème,  de Tzara à Barthes108 et  Kristeva.  Une telle
interprétation surdétermine le visible et la surface rétinienne aux dépens du lisible
et de l’étagement intellectuel, quand le poète présentait à l’inverse son texte comme
une « mise en scène spirituelle exacte », étalant les « subdivisions prismatiques de
l’Idée109 ». Ne confondons pas prisme et bombe, hiérarchie et anarchie. Par bien des
aspects,  le  Coup  en  dés,  poème-partition  et  poème-estampe,  se  présente  en
profondeur comme un  cristal constructif, certes mobile ou espacé, beaucoup plus
que comme une fumée, explosive ou implosive. Ce texte structural, plus cézannien
que  cubiste  ou  futuriste,  produit  d’une  poétique  relationnelle et  constructive,
entend faire passer, par la lecture, des termes  (le mot-étoile) aux relations entre les
termes (le texte-constellation), ou encore des points de la face du dé au chiffre total.
En outre,  poème de « l’espacement » ,  et  non de la  pulvérisation,  il  relève d’une
poétique du jeu et  d’une logique du « pli »,  dans laquelle,  comme toujours chez
Mallarmé, la syntaxe reste un « pivot ». 
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Entre « Grande politique », cosmopolitique
et politique du silence 

Le  « déplacement »  mallarméen  de  la  question  anarchiste  nous  semble
concentré  dans  cette  formule  de  La  Musique  et  les  Lettres que  nous  avons
volontairement gardée pour la fin, très peu commentée jusqu’ici, alors qu’elle nous
paraît déterminante pour tenter de clarifier la situation : « Un gouvernement mirera,
pour valoir, celui de l’univers ; est-il monarchique, anarchique, aux conjectures110 ».
Cette  déclaration  fait  directement  écho  à  la  réponse  donnée  par  le  poète  à
l’enquête menée en 1893 par la revue L’Ermitage sur la « meilleure condition du bien
social ».  Confrontant,  avec  les  mots  d’Henri  Mazel,  une  « organisation  libre  et
spontanée » à une « organisation disciplinée et méthodique », Mallarmé en arrive à la
conclusion suivante : « les théorie sociales, elles s’équivalent, presque opposées111 ».
Ainsi, le poète renvoie dos-à-dos société libertaire et société autoritaire, comme s’il
n’y  avait  pas  d’état  social  stable  et  définitif,  mais  des  processus  qui  peuvent  se
renverser en leur contraire. De même, la fin de La Musique et les Lettres  identifie,
pour  les  dépasser,  vote  et  émeute,  suffrage  universel  et  contestation  sociale
directe112.

Dès  lors,  pour  Mallarmé,  comme  le  souligne  Marchal,  la  question  sociale
semble  essentielle  alors  que  la  question  politique  reste  contingente113.  Tout  le
projet  mallarméen tiendrait  dans cette  interrogation :  comment restaurer  le  lien
social, puisque le lien politique, exclusivement horizontal, ne suffit pas, et qu’il faut
tenir  compte,  verticalement,  de  « l’instinct  de  ciel en  chacun114 »  ?  L’auteur  des
Grand faits divers viserait ainsi une sorte de « Grande politique », capable, comme le
journalisme idéal d’Un spectacle interrompu, de « remarquer les événements sous le
jour propre au rêve115 ».  Par conséquent,  dans la  perspective de ce  déplacement
permanent, il ne serait plus possible de penser le politique avec les catégories de la
politique réelle. C’est comme cela qu’on peut entendre l’épigraphe de la première
version de  La Cour : « Pour s’aliéner les partis116 ». Mallarmé ne sera ni engagé, ni
dégagé ;  sa  « poésie  critique »  aura  seulement  délimité  cet  espace  distancié  qui
permet  de  penser117.  L’anarchie  reste  une  des  modalités  d’actualisation  de  la
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politique réelle,  alors que Mallarmé entend renouer avec cette articulation entre
l’humain et le cosmique qui a pu exister dans d’autres épistémès. Le gouvernement
de la Cité terrestre et celui de Cosmos doivent à nouveau être pensés de manière
spéculaire ;  la  vie  en  commun  doit  être  régie  par  cette  « Loi,  sise  en  toute
transparence,  nudité  et  merveille118 ».  Mallarmé  garde  l’idée  de  « Loi » avec
majuscule, comme il conserve aussi l’idée de « Patrie » avec majuscule à nouveau,
comme il reste fidèle au concept d’Etat et de fiscalité avec son Projet de « Fonds
littéraire »119,  autant  de traditionalisme qui  horrifierait  un nominaliste  anarchiste
comme Stirner. Enfin, si le rapport social est une « fiction » qui relève des Belles-
Lettres, nous aboutissons à un certain renversement du platonisme. La res publica
repose  sur  une  fiction  d’essence  littéraire,  res  litteraria,  et  la  république
mallarméenne  doit  être  gouvernée  par  le  Poète-Roi.  Telle  serait  la  leçon  de
Sauvegarde : le véritable gardien de la cité, c’est le littérateur, le scribe, l’homme des
lettres.  La Révolution viendrait  d’une Académie française idéale,  et  ce serait  une
révolution invisible. Avec Mallarmé, très loin du bruit et de la fureur des attentats, il
faut tendre l’oreille, et l’esprit, vers une « Grande politique » du silence, et attendre. 
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