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« Pas une ligne pour l’empêcher ». La Commune et
l’impossible communauté des écrivains

Sylvie Triaire, Montpellier III et C.R.I.S.E.S

Dans le texte manifeste des Temps Modernes, en octobre 1945, Sartre écrit : 

On regrette l’indifférence de Balzac devant les journées de 48, l’incompréhension
apeurée de Flaubert en face de la Commune ; on les regrette pour eux […] Serions-
nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité même serait une action.
Celui qui consacrerait sa vie à faire des romans sur les Hittites, son abstention
serait par elle-même une prise de position. L’écrivain est en situation dans son
époque :  chaque  parole  a  des  retentissements.  Chaque  silence  aussi.  Je  tiens
Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune
parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire,
dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation
de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola ? L’administration du Congo, était-ce l’affaire
de Gide ?  Chacun de ces auteurs,  en une circonstance particulière de sa vie,  a
mesuré sa responsabilité d’écrivain. L’occupation nous a appris la nôtre.1

Fondant sa revue sur l’implication et la responsabilité des écrivains, en une période
qui prépare le procès des silences et des collaborations, et qui invite à refonder la
Cité  sur  l’active  participation  des  écrivains  à  la  vie  collective,  Sartre  motive  les
orientations présentes sur les choix passés,  parcourant de Voltaire à Gide et  de
Balzac à Flaubert les trajets concurrents de l’engagement et du désinvestissement.
Cet  historique  sélectif  qui  distingue,  du  point  de  vue  de  la  conscience
d’appartenance,  bons  et  moins  bons  constitue  le  socle  du manifeste  de  l’après-
guerre,  et  fait  jouer  quelques  grandes évidences  référentielles,  Calas  et  Dreyfus
comme  « affaires »,  ou  les  journées  de  48  comme  repère  historique.  Affaires
individuées d’un côté – Calas, Dreyfus, victimes, boucs émissaires des institutions
politiques et religieuses, dont des écrivains (Voltaire, Zola) choisirent, à un moment,
de se faire les relais -, et phénomènes collectifs de l’autre, poussées de fièvre du
politique  et  de  l’histoire,  qui  embarquent  les  populations  –  48,  mais  aussi  la
Commune, dont Sartre rappelle la mémoire à propos de Flaubert et d’Edmond de
Goncourt. De 1848 à la Commune, le lien politique est évident, mais l’appréhension
collective de ces événements, de même que leur réception par les écrivains, sont
extrêmement différentes.  Pour le dire vite :  si  Balzac peut,  sur 1848,  faire figure
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d’absent, en raison de sa position personnelle dans un moment qui est globalement
à l’enthousiasme socialisant ou utopiste (Flaubert ne manque pas d’introduire dans
L’Éducation sentimentale la chanson populaire « chapeau bas devant ma casquette, à
genoux devant l’ouvrier »), en 1871 ce ne sont pas seulement Flaubert et Goncourt
qui manquent – mais tout le monde, ou presque, et pour des raisons diverses, que
nous essaierons de dégager.

En somme, partant de cet appel fondateur de Sartre  pour le XXe siècle,  qui  utilise 
 Flaubert et son rapport à la Commune en occultant le contexte, il faut redonner à la
question posée par Sartre une dimension plus historique : pourquoi la Commune
de 1871 fut-elle tenue à l’écart non seulement par Flaubert ou Goncourt, mais par
les écrivains en général – et même plus qu’à l’écart : en discrédit ? 

Pourquoi  n’y  eut-il  pas  de  communauté  esthétique  et  intellectuelle  autour  de  la
Commune ? car Flaubert, tenu pour exemplairement responsable (avec Goncourt)
par Sartre, incarne en fait la réception normée  de l’insurrection parisienne, brève et
fulgurante – encore faut-il,  et  nous le verrons,  noter que ses réactions face à la
répression sanglante ne sont pas parmi les pires, dans la mesure où il pense et juge
l’exercice  haineux  de  l’écrasement…   La  littérature,  à  travers  les  « hommes  de
lettres », non seulement rompit avec sa pratique romantique –  faire peuple, faire
communauté  –  mais  développa un discours  de  haine  contre  une classe  sociale,
contre  des  idées,  contre  une  menace  de  l’ordre  bourgeois ;  l’un  des  sommets
pourrait en être la somme que Maxime Du Camp consacre en 1881 aux Convulsions
de Paris, et dont la préface donne le ton : 

[…] pour tout individu épris de justice et aimant la liberté, la Commune reste un
forfait  exécrable.  On peut en amnistier les auteurs et  les rendre à leurs droits
politiques, l’acte en lui-même demeure justiciable de l’histoire et de la morale, qui
ne l’amnistieront jamais. La Commune nous apparaît aujourd’hui telle que nous
l’avons contemplée à la lueur des incendies allumés par elle :  un accès d’envie
furieuse et d’épilepsie sociale.

[…] dans cette révolte il n’y eut rien qui ne fût condamnable. 

Quant aux acteurs, quoi que puissent en dire certains (Hugo est visé, comme auteur
de L’Année terrible ou chantre de l’amnistie) Du Camp persiste : 

En vérité, ils ont été les chevaliers de la débauche et les apôtres de l’absinthe2. 

 Les « effets » littéraires de la Commune, s’il y en a, sont alors certainement décalés,
sensibles dans l’après-coup, soit de la création soit de la réception. Effets discrets,
aux antipodes de la rhétorique et de « l’objectivité » historique, mais en lesquels se
joue la politique de la littérature, selon les termes mêmes de Jacques Rancière3. 
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 La Commune – causes historiques de son
rejet 

Pas  de  communauté  autour  de  la  Commune,  donc,  dès  lors  qu’au  lieu  d’un
regroupement autour d’un projet collectif, elle suscite un phénomène de pur rejet.
Un déploiement régulier du fait révolutionnaire s’est effectué jusque là, autour de
scansions  majeures  –  1789,  1830,  1848 –  imposant  chacune un changement  de
régime ;  pourtant,  48 introduit  une distorsion dans le phénomène démocratique
ouvert  depuis  89,  dès  lors  que  la  république  réprime  dans  le  sang  en  juin
l’insurrection  de  ceux  qui  l’ont  établie  en  février.  Le  conflit  de  régime  entre
monarchie  comme  forme  passée,  dépassée  et  renversée,  et  république  comme
forme moderne du destin démocratique est brusquement rendu caduc du simple
fait  que la république entre en guerre contre ses propres principes,  sans même
pouvoir  se prévaloir  de la nécessité terroriste de 93,  où la violence se déployait
contre  la  menace  monarchique.  Glissant  comme  naturellement  à  l’Empire,  la
Seconde  République  née  de  février  48  prépare  l’efficacité  policière  du  Second
Empire et ces étonnants plébiscites qui en émaillent le cours, le tout visant à tuer
dans l’œuf ce qui aurait dû sortir de la révolution politique : la révolution sociale.
Reste que 48, entre février et juin, incarne sur les barricades une lutte de classes
que 1871 réactivera en lui donnant les couleurs de la guerre.  

Les événements de 1830 et de février 1848 ont aisément trouvé leur place dans la
représentation  collective,  portés  par  la  rhétorique  des  poètes  orateurs  et/ou
candidats à la présidence de la république (Lamartine) ; les idées de liberté qui les
fondent nourrissent romans et feuilletons, ou se fixent dans l’image mythique de la
Liberté guidant le peuple... Il y a encore là comme une évidence, celle des rapports
entre l’art  et  la  politique – et  que les petits  Homais soient la  vivante et  cocasse
synthèse des grands courants littéraires (Athalie, Irma) et des figures politiques de
Napoléon et Franklin4 montre la prégnance du liage, même dégénéré en idée reçue
sous la plume de Flaubert. Février 48 est l’occasion dans  L’Éducation sentimentale
d’une  peinture  large  d’un  « mythème »  républicain,  la  prise  des  Tuileries ;  c’est
l’occasion certes pour Flaubert de faire dire à Hussonnet que « les héros [du peuple]
ne sentent pas bon », mais non sans introduire le contrepoint de Frédéric Moreau
qui  « trouve  le  peuple  sublime »5.  En  revanche,  Juin  48  n’est  l’occasion  de  rien,
puisque  Frédéric  coule  des  jours  heureux  à  Fontainebleau  en  compagnie  de
Rosanette  lorsque  se  déroule  la  répression  parisienne ;  nous  n’en  verrons  que

3

4

5

« Pas une ligne pour l’empêcher ». La Commune et l’impossible communauté des écrivains

Fabula / Les Colloques, « De l’absolu littéraire à la relégation : le poète hors les murs », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’après – pas même la fin, Frédéric parcourant Paris dans le grand silence d’après la
bataille : 

De  temps  en  temps,  une  estafette  passait  au  grand  galop,  puis  le  silence
recommençait. Des canons en marche faisaient au loin sur le pavé un roulement
sourd et formidable ; le cœur se serrait à ces bruits différant de tous les bruits
ordinaires. Ils semblaient même élargir le silence, qui était profond, absolu, - un
silence noir6.

 Cet après-coup de la répression de juin 48 prend d’ailleurs, d’être publié en 69, peu
avant la Commune, des airs de ruines ultérieures  - 

Sur les barricades en ruine, il restait des omnibus, des tuyaux de gaz, des roues de
charrettes ;  de petites flaques noires,  en de certains endroits,  devaient être du
sang. Les maisons étaient criblées de projectiles,  et leur charpente se montrait
sous les écaillures de plâtre7. 

- et Flaubert lui-même évoquera, nous le verrons plus loin, son récent roman lors
d’une promenade dans le Paris dévasté post-communard... Si le grand blanc relevé
par Proust dans le roman de Flaubert concerne le coup d’état de décembre 518, il
n’en  reste  pas  moins  remarquable  que  la  visibilité  de  l’événement  politique  est
escamotée dès la phase de juin de ces événements de 48. La pliure idéologique est
donc bien là, entre février et juin, séparant absolument le processus hérité de 89,
celui  de  la  poussée démocratique dans  un contexte  relevant  encore  de l’ancien
régime (février), et le processus nouveau de la poussée sociale, prolétarienne (juin),
dans  le  cadre  d’une  « république »  inquiétée  par  l’émergence  de  forces  qui
s’organiseront en Internationale et mondialiseront les conflits de classes. 

La Commune est le produit de cette nouvelle donne ; Révolution Sociale, comme le
perçoit immédiatement Karl Marx, elle s’emploiera, durant les 73 jours que dure son
existence entre le 18 mars et le 28 mai, à traiter des problèmes relatifs au travail - sa
durée,  son  organisation  ou  sa  nature  (les  coopératives)  -,  à  l’éducation  laïque
(proclamant 35 ans avant la loi  de 1905 la séparation de l’Église et de l’État),  au
logement  (imposant  la  remise  des  loyers  échus  –  mais  aussi  des  échéances
commerciales – pour les parisiens ruinés par le Siège). Il faut sur ces points renvoyer
aux travaux de Jacques Rougerie,  qui ont permis au cours des quatre décennies
passées de considérer  dans ses réalisations une Commune jusque là appréhendée
idéologiquement. Mais ces 73 jours se trouvent pris dans un ensemble complexe,
qui  à  la  fois  a  rendu possible la  Commune et  à  la  fois  l’a  condamnée d’avance,
faisant d’elle une révolution sans lendemain, sans changement durable de régime
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politique  pour  en  marquer  l’existence,  au  contraire  des  deux  précédentes,  qui
avaient  installé  l’une  une  monarchie  parlementaire,  industrielle  et  bourgeoise,
l’autre une république, deuxième du nom. Pour la Commune, rien de tel. Elle surgit
dans  une  situation  complexe,  où  l’histoire  politique  nationale  se  compose  avec

l’histoire  militaire  du  conflit  avec  la  Prusse ;  la  IIIe  Républiqueelle-même semble
advenir par le fait du hasard politique9 de la chute de l’Empire, défait en un éclair
par la Prusse. La Commune introduit presque aussitôt dans le jeu de ces forces la
question sociale, posée depuis 48 mais instrumentalisée dans le paupérisme et sa
gestion  « humanitaire »  et  religieuse  par  le  régime  impérial.  La  lisibilité  de
l’insurrection parisienne n’a sans doute pas gagné dans un tel contexte où tout va
très vite : le régime impérial se dissout alors même que l’on croyait et la Prusse prise
avant  de  combattre,  et  l’Empire  assuré  par  le  plébiscite  de  1870 ;  la  guerre  est
perdue en moins de deux mois,  la République est proclamée le 4 septembre, la
résistance à l’ennemi relancée, mais 4 mois plus tard, après un siège terrible, Paris
capitule, et voilà l’armistice signé le 28 janvier 71. On connaît la suite, et comment,
dans  ces  circonstances  de  misère,  de  fatigue,  et  « d’atroce  déception10 »,
commence, le 18 mars, l’insurrection – Paris refusant de rendre les canons (comme
pour freiner la débâcle ?)  qui  ont servi  à assurer le siège face aux prussiens ;  la
fraternisation de la troupe avec le peuple... L’extrême rapidité des effondrements
vécus par le pays – effondrement du régime impérial et de l’armée (impériale puis
républicaine),  occupation  prussienne  d’une  partie  du  pays  –  alliée  au  caractère
géographiquement  limité  des  tensions  explique  que  la  « révolution »  parisienne
apparaisse  finalement  comme  très  « parisienne »,  et  comme  une  conséquence
dramatique  des  privations  et  des  souffrances  de  cette  population  longuement
assiégée. De fait, si la province a connu ici et là quelques « communes » (Lyon, Saint-
Étienne, Narbonne…), l’insurrection n’a pas réussi à prendre, au cours de ses deux
petits  mois  d’existence  dans  la  capitale,  une  ampleur  nationale11.  Le  Paris  des
Communeux, des Partageux, restera seul contre les forces de Versailles, qui auront
raison  de  la  capitale  et  massacreront  gaillardement  en  mai ;  au-delà,  le  Paris
Communard  fait  figure  d’ennemi  pour  les  Ruraux,  ces  députés  très  nombreux,
représentants  d’une  France  conservatrice  que  le  second Empire  avait  faite  à  sa
main, flattée, et dont le conservatisme se révèle très largement en cette occasion.
La  réorganisation  de  l’armée  par  Thiers,  où  se  joue  fantasmatiquement  le
recouvrement d’une forme de fierté militaire nationale apporte l’illusoire impression
d’une revanche guerrière contre l’ennemi (même si  c’est  le  compatriote que l’on
tue),  impression que les  nombreux discours  sur  le  cosmopolitisme des insurgés
parisiens  viennent  alimenter… En  somme,  on  le  voit,  les  conditions  historiques,
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politiques, géographiques et sociologiques dans lesquelles la Commune vit le jour
ont joué contre la révolution parisienne, et ont concouru largement à l’occultation
de ce moment dans les mémoires, dans les manuels d’histoire12, et dans l’histoire
littéraire.  Elles  expliquent  également  sans  doute  en  partie  les  réticences  des
écrivains face à la Commune. 

Les écrivains contrela Commune 

Après  le  naufrage  de  la  seconde  république  et  le  coup  d’état  du  2  décembre,
l’écrivain entre dans une phase de tension avec le public bourgeois qui lui assure sa
subsistance, mais le prive d’autonomie ; ces phénomènes ont été décrits et analysés
par  la  sociocritique  puis  la  sociologie  de  la  littérature  (Claude  Duchet,  Pierre
Bourdieu), tandis que Roland Barthes de son côté parlait de  déchirement entre la
condition sociale de l’écrivain et sa vocation intellectuelle13. C’est dans ce contexte
nouveau que  deux  épreuves  s’imposent  aux  écrivains,  exigeant  de  leur  part  un
positionnement clair  :  la Commune et l’affaire Dreyfus.  Indiscutablement,  pour la
Commune, c’est « la réaction de classe qui l’emporte […] toute la bourgeoisie fait
bloc, des propriétaires aux intellectuels, à quelques exceptions majeures près »14 ;
se fixent en outre des « stéréotypes réactionnaires »  que Paul  Lidsky a recensés
dans  Les  écrivains  contre  la  Commune15 (alcoolisme,  hystérie,  déclassement,
cosmopolitisme…, qui auront la vie belle dans le discours anti-communard au long
cours, comme le montrent les analyses de Eric Fournier). Claude Duchet souligne la
particularité de la réception de la Commune en montrant le contraste que fait avec
elle l’affaire Dreyfus, « crise interne à la bourgeoisie » affectant particulièrement les
milieux intellectuels ; avec l’affaire Dreyfus, on est « entre soi », en somme. L’Affaire
(comme  on  dit)  en  tout  cas  crée  une  communauté,  celle  à  laquelle  la  voie
progressiste de la tolérance et la recherche de la vérité, mais aussi la révision du
procès  donneront  raison ;  communauté  de  ces  « intellectuels »  décriés  par
Brunetière  mais  presque  aussitôt  devenus  garants  des  valeurs  communes ;
communauté qui rassemble des écrivains (Zola, Mirbeau, parmi les plus engagés),
mais  aussi  des  professeurs,  des  savants  (Monod  l’historien,  Bréal  le  linguiste,
Grimaud  le  chimiste),  et  qui  trouve  un  prolongement  dans  des  structures  où
s’incarne la visée universaliste de la défense du cas d’Alfred Dreyfus : la Ligue des
Droits  de  l’Homme  et  du  citoyen,  créée  en  1898  et  reliant  explicitement  la
communauté intellectuelle de cette fin du siècle avec les principes fondateurs de la
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Révolution française. L’affaire Dreyfus réactive ainsi l’existence d’une communauté
d’artistes  et  de  savants16 garante  des  valeurs  humanistes  et  démocratiques  –
égalité,  justice,  liberté.  En  même  temps,  cette  communauté  des  intellectuels,
auxquels l’éthique donne raison, existe dans la tension et la confrontation avec le
groupe  de  ceux  qui,  revendiquant  un  communautarisme  national,  dessinent  les
lendemains nationalistes de l’Europe. Les parties en présence représentent ainsi, à
la bascule du siècle, l’amont et l’aval, l’héritage des principes révolutionnaires et le
devenir problématique des nations : l’affaire Dreyfus est un objet politique dans la
mesure justement  où elle  appelle  à  une reconfiguration historique et  culturelle.
Albert Thibaudet dans son Histoire de la littérature française par générations définit
l’affaire Dreyfus comme une épreuve d’un genre nouveau pour la génération de
1885 :

La génération de 1820 avait dû traverser une révolution politique, celle de 1830, la
génération de 1850 avait été plus ou moins disloquée par la guerre de 1870 : donc

toutes  deux  par  les  grands  événements  ordinaires  de  la  vie  du  XIXe siècle,
révolution et guerre. La génération de 1885 traverse quelque chose de particulier,
qui n’est ni révolution ni guerre, qui ne ressemble à rien de ce qui a précédé ou
suivi : c’est l’affaire Dreyfus.17

L’on se souvient que la suite des « générations » que propose Thibaudet repose sur
la  série  1789  –  1820  –  1850  –  1885  –  1914,  et  permet  d’aligner  sur  ces  dates
Chateaubriand  /  les  Romantiques  /  les  Critiques  (avec  Flaubert,  Taine,  Renan)  /
Naturalistes et dissidents / enfin Proust, Valéry, Claudel, entre 1914 et 1936, date de
publication de son  Histoire. Pour cette génération de 1914, « génération mutilée »,
génération  de  « l’écrivain  inconnu »  couché  sous  l’Arc  de  Triomphe,  Thibaudet
imagine qu’elle  eût  été  un  tournant,  « une  très  belle  équipe »,  comme  celle  de
182018.  Cette  histoire  littéraire  croisant  générations  d’écrivains  et  épreuves  de
l’histoire est  une  composition particulière de la  littérature avec la  politique,  dans
laquelle nous pouvons percevoir une sorte de point aveugle : celui de la guerre de
70 pour la génération de 1850, que Thibaudet dans la citation qui précède analyse

comme phénomène banal, « grand événement ordinaire de la vie du XIXe  siècle »,
mais qui, deux cents pages plus haut, apparaît, associée à la Commune, comme un
phénomène bien plus complexe ; il y est question de la « brisure de 1871 » :

On  remarque  que  des  générations  de  1789  et  de  1820,  il  y  a  un  moment
intermédiaire, en principe un col, qu’elle franchit, et qui l’introduit sur un nouveau
plan. Ou, si l’on veut, un tremplin sur lequel elle rebondit. […] C’est la rentrée des
émigrés en 1802, pour la première, et c’est pour la seconde l’entrée en masse des
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poètes,  des  professeurs  […]  dans  les  places  en  vue,  en  1832  environ  […]  La
génération de 1850 comporte un moment médian analogue, mais ce n’est ni un
col, ni un tremplin, ni une trouée ; c’est au contraire un cassis, un trou, un chemin
creux […] d’où elle sort sinon brisée, du moins déviée : 1871. 

En 1871 les Renan, les Taine, les Flaubert, les Goncourt, les Dumas, tous ceux dont
la jeunesse a commencé avec la retraite de Louis-Philippe, ont dépassé de peu la
quarantaine : l’épreuve que la guerre et la Commune imposent à cette génération
encore jeune est probablement la plus terrible qu’ait subie en bloc une équipe

littéraire depuis le XVIe siècle.19

Cette épreuve conjointe de la guerre et de la Commune – dont Thibaudet souligne
le caractère singulier, et la violence (pas une trouée – mais un trou ; trou noir de la
défaite, trou noir de l’occultation) – conduisit les écrivains au pessimisme, sous les
formes de la seule réponse possible à la question posée par Renan : « Qui sait si la
vérité n’est pas triste ?20 » 

L’intérêt  du  point  de  vue  de  Thibaudet  réside  dans  cette  vision  brusquement
mélancolique  qu’il  construit,  et  qu’il  fonde  sur  les  hasards  historiques  de  la
distribution générationnelle. Le point de vue de Paul Lidsky sur la Commune, plus
resserré,  montre  comment  se  construit  chez  les  écrivains  à  la  fois  un  discours
personnel  de  rejet  et  une  stéréotypie  littéraire  relative  aux  Communards.  Le
recensement des écrivains « contre » la Commune est parlant : « presque tous les
écrivains  vont  réagir  [devant] la  brusque  secousse »  de  la  Commune,  « et  leur
réaction est quasi unanime ». 

À l’exception de Vallès,  de  Rimbaud,  de  Verlaine,  de  Villiers  de l’Isle  Adam qui
sympathisent plus ou moins avec la Commune, de Victor Hugo qui adopte une
attitude  de  neutralité  durant  l’événement,  puis  qui  condamne  sévèrement  les
Versaillais  lors  de  la  répression,  tous  les  autres  écrivains  notables  prennent
position ouvertement contre la Commune, les uns de façon modérée, la plupart
avec une virulence qui surprend aujourd’hui.21

  De fait, ces quelques noms font exception – car les plus grands (à part Hugo, mais
il était en exil avant le 4 septembre) et surtout les plus attendus au tournant de la
révolution sociale –George Sand, par exemple – ne sont pas de la liste. C’est-à-dire
Flaubert et Goncourt – oui Monsieur Sartre – mais aussi Sand, Zola, Gautier, Leconte
de Lisle, Taine, Daudet, Du Camp, France également (anti-communard, mais plus
tard  dreyfusard).  Tous  n’ont  pas  écrit  contre  la  Commune,  même  s’ils  se  sont
largement exprimés dans leur correspondance ou dans les journaux – c’est le cas de
George  Sand  -,  mais  ceux  qui  ont  produit  une  œuvre  sur la  Commune  ont
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généralement écrit contre elle - (Zola, La débâcle, Jacques Damour ; France, Les Désirs
de  Jean  Servien,  Daudet,  les  Contes  du  lundi,  pour  ne  donner  ici  que  quelques
exemples). Paul Lidsky établit sur la base de ces récits une typologie des tares et
pathologies  présentées  comme  constitutives  de  l’étiologie  de  l’insurrection :
alcoolisme, envie, bêtise, paresse, sans oublier la fièvre obsidionale ni la volupté
hystérique des femmes, obscènes insurgées et futures pétroleuses qui se donnent
jusqu’à  dix-huit  amants sur  une seule barricade,  comme l’atteste la  rumeur,  qui
court, enfle et s’impose à tous, Flaubert compris - lui, l’homme qu’agace pourtant
tellement l’opinion, la sotte opinion… Le voilà qui s’esbaudit, en septembre 1871,
dans  une  lettre  à  la  princesse  Mathilde  et  une  autre  à  George  Sand,  d’une
demoiselle  Papavoine,  « une pétroleuse,  qui  a  subi  au milieu des  barricades  les
hommages de 18 citoyens, en un seul jour ! Cela est roide, et dépasse de beaucoup
la fin de la pauvre Éducation sentimentale, où les héros se bornent à offrir des fleurs,
passage déclaré cynique ! » Le lendemain, Flaubert récidive, pour George Sand – et
peut-être avec quelque trait d’ironie, sans que l’on parvienne toutefois à décider s’il
se  moque  de  la  pétroleuse  Papavoine  arrêtée  et  jugée  à  Versailles  les  4  et  5
septembre, et dont le Figaro faisait l’article le 6, ou de ce journal, capable de traiter
un  tel  sujet22.  Paul  Lidsky  relève  également,  non  sans  raison,  le  travail
d’adjectivation  grandiloquente  et  outrée  d’écrivains  jugeant avec  le  plus  grand
mépris une insurrection dont jamais ils n’évoquent les objectifs ni  les ambitions.
Chacun alors se satisfait de la fiction des fainéants enclos dans la Cité, d’où il faut les
déloger ;  telle  semble  bien  avoir  été  la  modalité  dominante  d’une  conscience
commune des écrivains face aux événements parisiens. 

Parallèlement à Paul Lidsky présentant la littérature des années 1870-80 comme
très  largement  anti-communarde,  Hubert  Juin  donnait  à  peu  près  au  même
moment une version littéraire « heureuse » de la Commune dans un bref article,
« La  Commune  et  ses  écrivains »,  daté  de  1971  (récemment  republié  dans

l’ensemble Lectures du XIXe siècle23).  

Même  s’il  pose  comme  un  fait  que  « la  brève  et  tumultueuse  existence  de  la
Commune  de Paris, d’évidence, ne suffisait pas à créer ou promouvoir un dessein
littéraire24 »,  il  accorde à la révolution parisienne de « prématurément mettre un

terme au XIXe siècle » en donnant naissance à un « avant-siècle » (jusqu’en 1914)
que  caractérise  un  éclatement  des  formes  traditionnelles  qui  lui  paraît  lié  à  la
Commune : « sur le plan […] des écrivains, écrit-il, la Commune s’ébauche bien avant
son surgissement, le 18 mars, et se prolonge bien après la Semaine Sanglante et la
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plaine de Satory ». Juin considère ainsi l’affaire Dreyfus comme prolongement de la
partition active lors de la Commune : 

[…] dans cette sainte alliance du sabre,  du goupillon et de la propriété,  il  n’est
question que de protéger l’État-Major, le même exactement que celui qui perdit
Sedan et Metz, mais qui triompha dans la mitraille de la Semaine Sanglante des
insurgés  parisiens.  De  l’autre  côté,  ceux  qui  –  l’avouant  ou  non  –  refusent  la
dictature et l’Ordre de Versailles. Une nouvelle fois, ce même partage va se faire
parmi les écrivains entre les novateurs et les nantis des Lettres !25

Parmi ces « novateurs », à la fois bohèmes et révolutionnaires de la forme, Hubert
Juin place Lautréamont et Rimbaud ;

Il  est étonnant que nous finissions par convenir que des deux grands écrivains
« communards », l’un est mort avant les événements, et l’autre était, au moment
où ces événements s’inscrivaient, un enfant provincial. Il n’empêche qu’au niveau
de la poésie, la Commune brille rouge entre ces deux noms, ces deux œuvres,
ainsi que la flamme dans une lampe à arc.26

À la frilosité des écrivains nantis, s’opposerait l’absolue marginalité incarnée par ces
deux figures de la fulgurance – œuvres aussi  brèves et  tumultueuses que le fut
l’insurrection parisienne. Quant aux « nantis », les témoignages de leur esprit étroit
de possédant menacé et apeuré ne manquent pas : ainsi de Gautier - car celui « qui
fait profession habituelle d’apolitisme, [comment] pourrait-il tolérer la Commune ?
[…] Mais c’est qu’il l’aime, lui, cette société : il vit pour elle, et elle le fait vivre27 » écrit
Hubert Juin. Lidsky de son côté cite ces propos, tenus par Gautier à Edmond de
Goncourt en 1870 : 

Je suis une victime des révolutions. Sans blague ! Lors de la révolution de Juillet,
mon père était très légitimiste, il a joué à la hausse sur les ordonnances de Juillet :
vous pensez comme ça a réussi ! Nous avons perdu toute notre fortune, 15000
livres de rentes.  J’étais  destiné à entrer dans la vie en heureux,  en homme de
loisir ; il a fallu gagner sa vie. […] Enfin, après des années, j’avais assez bien arrangé
mon affaire,  j’avais  une petite maison,  une petite voiture,  deux petits  chevaux.
Février met tout ça à bas…28

L’étroitesse d’esprit bourgeoise choque sans doute davantage chez un homme « de
lettres » que chez un artisan ou un bourgeois du Quartier latin29. Flaubert, l’homme
qui signait quelquefois ses lettres  Bourgeoisophobus,  manque pourtant s’étrangler
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de rage avec le décret promulgué par la Commune en mars 1871, sur la remise des
loyers30 : 

La question des loyers, particulièrement, est splendide. Le gouvernement se mêle
maintenant de Droit Naturel et intervient dans les contrats entre particuliers. Elle
(la Commune) affirme qu’on ne doit pas ce qu’on doit, et qu’un service ne se paie
pas par un autre service. – C’est énorme d’ineptie et d’injustice31. 

Est-ce  bien  le  même  homme  qui  dans  Madame  Bovary plantait  « devant  les
bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude », la servante de ferme Catherine
Leroux, avec ses mains qui « restaient entrouvertes, comme pour présenter d’elles-
mêmes l’humble témoignage de tant de souffrances subies32 » ? 

Pour Lidsky, l’unanimité du rejet de la Commune tient en partie à l’âge des écrivains
en vue en 1871, presque tous gens vieillissants33 :  63 ans pour George Sand, 60
pour  Théophile  Gautier,  50  pour  Flaubert.  En  outre  gens  assis,  voire  rassis :
Goncourt  lui-même,  dans son  Journal en date du 6 juin 1865,  épinglait  déjà  ses
petits  camarades,  les  beaux  dîneurs  du  restaurant  Magny  (Sand,  Sainte-Beuve,
Gautier, Flaubert, Goncourt, Taine, Renan…) 

Chez tous, quelle peur bourgeoise de l’excessif, de l’idée de demain ! […] Ce sont
tous des domestiques de l’opinion courante, du préjugé qui a force de loi…34

En somme, et pour ne pas nous éterniser dans ce procès, la Commune apparaît,
littérairement,  comme ce chemin creux, cette ornière dont parlait Thibaudet – en
même temps que,  peut-être,  comme effet  décalé35,  production  désolidarisée  de
formes  qui  n’étaient  pas  immédiatement  lisibles :  Rimbaud  et  Lautréamont,  ces
deux pôles  entre lesquels  « ça  brille  rouge »  selon Juin,  ne seront  véritablement
reçus que dans l’après-coup (celui du surréalisme). 

Politique  de  la  littérature :  les  effets
décalés 

Les  stéréotypes,  la  pauvreté  de  la  langue,  la  rigidité  idéologique  qui  marquent
systématiquement  les  romans  anti-communards  se  lisent  aussi  comme  les
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symptômes d’une crise du roman ; seul Vallès – mais représentant le côté opposé - a
survécu, dans une œuvre qui  justement se libère de la structure romanesque pour
devenir  ce  « grand  livre  de  vision,  passionnée  et  latérale,  d’engagement  et  de
distanciation, et d’écriture fragmentée sur une grande révolution, dont nous n’avons
l’équivalent ni pour 1789 ni pour 184836 », comme l’écrit Roger Bellet à propos de
L’Insurgé. Dans la plupart des romans de la Commune, l’événement est différé, ou
s’inscrit  sous  le  signe  de  l’effacement  –  comme  si  la  Révolution  ne  pouvait  se
regarder en face ? comme si elle ne le méritait pas ? - : c’est le cas dans La Débâcle
de Zola (1892), où la Commune est la portion congrue du roman, la conséquence
dégoûtante de la guerre perdue, le résultat du dérèglement d’esprits désespérés
par  la  défaite.  De  même,  Jacques  Damour (1880)  est  le  récit  d’une  erreur  fatale
(participer à la Commune, pour Jacques Damour) opposée à la parfaite réussite de
ceux qui ont su rester à leur place de bons travailleurs à la tête froide (la femme de
Jacques, bien sûr remariée à un brave travailleur logiquement enrichi par la grâce
de sa nature laborieuse et non belliqueuse…) Chez Zola, si la Commune n’est pas
tout à fait  un point  aveugle,  elle  est  le  point  de déconstruction de la  possibilité
même de la révolution.  

Sans doute faut-il considérer, chez Hugo, non pas seulement L’Année terrible mais la
double perspective qu’introduisent en 1872 L’Année terrible et en 1874 QuatreVingt-
Treize,  pour avoir  un point  de vue intéressant sur la  Commune :  car  la  force du
témoignage contemporain, brut, porté par la poésie (dans le sillage des Châtiments)
rencontre  la  mise  en  roman  de  la  révolution  comme  question,  qui  ne  peut  se
formaliser que dans l’écart historique qui rend possible la perspective comparative
et archéologique proposée entre le présent et ses racines dans la grande Terreur. 

Il faut alors regarder ce qui s’est écrit aux périphéries, aux marges de la Commune,
qui ne parlait pas de la Commune mais qui pouvait bien pourtant prendre en charge
littérairement les changements en jeu, pour le donner en partage dans l’ordre du
sensible – ce que Rancière exprime ainsi :

L’expression  « politique  de  la  littérature »  implique  que  la  littérature  fait  de  la
politique en tant que littérature. Elle suppose qu’il n’y a pas à se demander si les
écrivains doivent faire de la politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art,
mais que cette pureté même a à voir avec la politique37. 

C’est dire que le poète peut, relégué en sa pratique - retranché, dirait Mallarmé -,
être plus que jamais au cœur de la Cité. Rancière ajoute 

L’activité politique reconfigure le partage du sensible. Elle introduit sur la scène du
commun des objets et des sujets nouveaux. Elle rend visible ce qui était invisible,
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elle rend audibles comme êtres parlants ceux qui n’étaient entendus que comme
animaux bruyants.38

 Je choisis ici Rancière contre Sartre. Flaubert n’a certes pas écrit « une ligne » pour
empêcher  la  répression,  et  il  est  vrai  qu’il  dégoise  sec  contre  la  bêtise  des
communards en même temps qu’il affirme se retirer :

 [24 avril 1871] : Tout le monde a une maladie du cerveau. À force de blaguer on
est devenu très bête – bête et lâche. Pauvre, pauvre pays !

Pour n’y songer plus, j’ai repris mon travail avec fureur. […] je continue, comme
autrefois,  à  tourner  des phrases.  Cela  est  aussi  innocent  et  aussi  utile  que de
tourner des ronds de serviette39

[6  septembre  1871] :  Ah !  comme  je  suis  las  de  l’ignoble  ouvrier,  de  l’inepte
bourgeois, du stupide paysan et de l’odieux ecclésiastique ! […] Vous me direz qu’il
vaudrait mieux être utile ! Mais comment l’être ? Comment se faire écouter 40? 

Mais il est vrai aussi qu’après avoir honni la Commune, il vomit la Réaction, et la
bêtise des parisiens libérés – une bêtise « si inconcevable qu’on est tenté d’admirer
la Commune41 » ;  il  se dit,  en mai  71,  « épouvanté par la  réaction qui  s’avance »
portée par « un régime conservateur d’une bêtise renforcée42 ». En outre, dès avant
le mois de mars, il envisageait l’avenir sous la double tutelle du catholicisme et de
l’uniforme, avec pour horizon la revanche, « passion » sur laquelle spéculeront les
gouvernements de la France :  « Le meurtre en grand va être le but de tous nos
efforts,  l’idéal  de  la  France43 ! »  La  vision  est  lucide,  et  le  retranchement  qui  en
résulte révélateur :  retiré dans sa  Tentation de saint Antoine,  Flaubert y fait  parler
tous les dieux « à l’état d’agonie44 », auscultant en sceptique radical les croyances,
toutes les croyances…  On est donc bien loin d’une indifférence butée aux réalités
du temps.  

L’œuvre de Flaubert est plus profondément encore « politique », dans ce partage du
sensible  qu’elle  reconfigure.  Je  n’en  prendrai  qu’un  exemple,  au  plus  près  des
propositions  de  Rancière  citées  ci-dessus,  et  dans  la  proximité  des  positions
sartriennes.  Il  faut partir  d’un souvenir  rapporté par Maxime du Camp dans ses
Souvenirs  littéraires,  souvenir  assez  méchamment  introduit :  Flaubert  s’imaginait
avoir expliqué dans L’Éducation sentimentale « les aspirations sociales, les tendances
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révolutionnaires dont la France est tourmentée » et avoir ainsi produit « une œuvre
d’un intérêt exceptionnel ». 

Cette opinion était enracinée dans l’esprit de Flaubert, car, au mois de juin 1871,
comme  nous  étions  ensemble  sur  la  terrasse  du  bord  de  l’eau,  que  nous
regardions la carcasse noircie des Tuileries […] il  me dit :  « Si l’on avait compris
l’Éducation sentimentale, rien de tout cela ne serait arrivé45 »

Voici  donc  Flaubert  en  situation  de  faire  valoir  l’une  de  ses  œuvres  comme
avertissement – mieux que « quelques lignes » (Sartre), un roman pour empêcher
que n’advienne le chaos. La situation des deux amis en ce mois de juin 1871, sur la
terrasse du bord de l’eau, renvoie le lecteur à un épisode particulier de L’Éducation,
qui se déroule en juin 1848, au même endroit. Sous la terrasse du bord de l’eau sont
emprisonnés quelque neuf  cents  hommes,  parmi  lesquels  se trouve Sénécal.  Le
passage est bien connu, surtout parce que c’est au soupirail de cette prison que le
père Roque tire à la tête d’un jeune garçon réclamant du pain, laissant au bord du
baquet « quelque chose de blanc ». Il n’est pas question d’analyser ici cette scène,
souvent  mentionnée  et  largement  commentée46 ;  seulement  d’en  citer  ce  qui
souvent ne l’est pas, le préambule à la scène du coup de fusil. 

Ils  étaient  là,  neuf  cents  hommes,  entassés  dans  l’ordure,  pêle-mêle,  noirs  de
poudre et de sang caillé, grelottant la fièvre, criant de rage ; et on ne retirait pas
ceux qui venaient à mourir parmi les autres. Quelquefois, au bruit soudain d’une
détonation,  ils  croyaient  qu’on  allait  tous  les  fusiller ;  alors,  ils  se  précipitaient
contre les murs, puis retombaient à leur place, tellement hébétés par la douleur,
qu’il leur semblait vivre dans un cauchemar, une hallucination funèbre. […] dans la
crainte des épidémies, une commission fut nommée. Dès les premières marches,
le président se rejeta en arrière,  épouvanté par l’odeur des excréments et  des
cadavres.  Quand  les  prisonniers  s’approchaient  d’un  soupirail,  les  gardes
nationaux  qui  étaient  de  faction  –  pour  les  empêcher  d’ébranler  les  grilles,
fourraient des coups de baïonnette, au hasard, dans le tas.

Ils furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne s’étaient pas battus voulaient
se signaler. C’était un débordement de peur. On se vengeait à la fois des journaux,
des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout ce qui exaspérait depuis trois
mois […] 47

Flaubert met en place deux peurs, l’une qui est celle des victimes, déshumanisées et
innombrables que les camps d’extermination plus tard s’emploieront à brimer et
broyer au-delà de toute limite ; l’autre, qui est la peur muée en férocité vengeresse.
Dans ce tableau, l’analyse est parfaite : elle donne à saisir la panique, la saleté, la
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folie qui menace, le dégoût qui initie la violence du geôlier, et par dessus tout cela
l’animalisation,  qui  éloigne et  le  prisonnier  et  son tortionnaire  de l’humanité.  La
description flaubertienne révèle les dessous – et rend visibles et audibles, derrière
l’avilissement  qui  les  animalise,  ces  hommes  qu’Aristote  définit  comme  êtres
politiques parce qu’êtres de parole,  et  que la  répression voudrait  ramener dans
l’inarticulé du cri animal. 

On est très loin ici du tableau que Gautier livre au public dans ses Tableaux du Siège
(1871) :

Il  y a sous toutes les grandes villes des fosses aux lions, des cavernes fermées
d’épais  barreaux où l’on  parque les  bêtes  fauves,  les  bêtes  puantes,  les  bêtes
venimeuses,  toutes  les  perversités  réfractaires  que  la  civilisation  n’a  pu
apprivoiser,  […]  tous  les  monstres  du  cœur,  tous  les  difformes  de  l’âme :
population  immonde,  inconnue  au  jour  et  qui  grouille  sinistrement  dans  els
profondeurs des ténèbres souterraines.  Un jour il  advient ceci  que le belluaire
distrait  oublie  ses  clés  aux  portes  de  la  ménagerie  et  ces  animaux féroces  se
répandent  par  la  ville  épouvantée  avec  des  hurlements  sauvages.  Des  cages
entr’ouvertes s’élancent les hyènes de 93 et les gorilles de la Commune.48

L’extrait se passe de commentaires. Il révèle a contrario la part que prend Flaubert
d’une écriture  démocratique, et les différents régimes qu’elle peut prendre, selon
qu’elle construit la figure de la servitude aux Comices agricoles de Madame Bovary,
ou la terrifiante hubris de la violence des pleutres dans L’Éducation sentimentale. 

*

Hubert Juin on s’en souvient désignait comme les deux grands écrivains communards
 Lautréamont  « mort  avant  les  événements »,  et  Rimbaud  encore  « un  enfant
provincial »  quand ils  se  déclenchèrent ;  sans  aller  jusqu’à  ranger  Flaubert  dans
cette catégorie (ni dans aucune d’ailleurs, puisqu’il les abhorrait toutes), nous nous
permettrons d’en faire (quoi qu’ait pu en penser Maxime du Camp) ce fin moraliste
qui, sur la terrasse des Tuileries réduites en cendres, savait ce qu’il avait écrit  en
amont de  l’événement  historique de la  Commune et  qui  pourtant  le  concernait,
puisque s’y révélait ce fond anthropologique de peur et de violence qui nourrit la
politique et l’histoire. 

L’Éducation sentimentale, publié un an avant la guerre et la Commune, est bien un
roman qui « introduit sur la scène du commun des objets et des sujets nouveaux »,
dans la  perspective  d’une politique de la  littérature  qui  ignore les  engagements
personnels des écrivains et leurs choix politiques, puisqu’elle est politique en tant
qu’elle est littérature. 
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 De  la  position  de  Sartre  à  celle  de  Rancière,  le  pas  est  net ;  les  circonstances
historiques récentes sont pour Sartre telles qu’il n’est écrivain qui puisse échapper à
l’injonction de dire, de dénoncer, de protester. Le domaine de la parole libre s’ouvre
largement, après des années de censure et de propagande ;  la responsabilité de
l’écrivain peut dans ce cadre apparaître comme un absolu. La phrase qu’écrit Sartre
après ses critiques de Balzac et Flaubert - « Serions-nous muets et cois comme des
cailloux, notre passivité même serait une action49 » - a un sens très clair, trop sans
doute puisqu’elle ignore intentionnellement la puissance que peuvent acquérir dans
l’œuvre  d’art  des  voix  impersonnelles  et  des  figures  de  la  velléité ;  car  de  fait
mutisme  (ou  retenue)  et  passivité  sont  action  –  mais  pas  forcément  selon  le
dualisme  sartrien  abstention  /  position,  parole  /  silence.  Dans  les  silences  de
Flaubert,  et dans ces blancs qui trouent littéralement  L’Éducation sentimentale  en
particulier, se trouvent bien des choses dites, à bas bruit, sans rhétorique ; dites en
silence, à qui veut bien les écouter.

D’ailleurs, si l’on considère cette même phrase encore - « Serions-nous muets et cois
comme des  cailloux,  notre  passivité  même serait  une action »  -  en  oubliant  un
instant l’orthodoxie sartrienne, ne voyons-nous pas se réduire le pas entre les deux
philosophes ? Car Jacques Rancière souligne incessamment cet aspect majeur de la
politique de la littérature au temps de la « modernité » littéraire : qu’elle quitte la
scène bruyante des orateurs pour investir les choses banales et comme pétrifiées ;
aux temps de l’archéologie et de la paléontologie, « [l]es pierres aussi, parlent. Elles
n’ont  pas  de  voix  comme  les  princes,  les  généraux  ou  les  orateurs.  [ou  les
philosophes…] Mais elles n’en parlent que mieux.  Elles portent sur leur corps le
témoignage de leur  histoire.  Et  ce  témoignage est  plus  fiable  que tout  discours
proféré par une bouche humaine. Il est la vérité des choses opposée au bavardage
et au mensonge des orateurs ».50
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