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« Pas une ligne pour 'empécher ». La Commune et
'impossible communauté des écrivains

Sylvie Triaire, Montpellier Ill et C.R.I.S.E.S

Dans le texte manifeste des Temps Modernes, en octobre 1945, Sartre écrit :

On regrette l'indifférence de Balzac devant les journées de 48, l'incompréhension
apeurée de Flaubert en face de la Commune ; on les regrette pour eux [...] Serions-
nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité méme serait une action.
Celui qui consacrerait sa vie a faire des romans sur les Hittites, son abstention
serait par elle-méme une prise de position. L'écrivain est en situation dans son
époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens
Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune
parce qu'ils n‘ont pas écrit une ligne pour 'empécher. Ce n'était pas leur affaire,
dira-t-on. Mais le procés de Calas, était-ce 'affaire de Voltaire ? La condamnation
de Dreyfus, était-ce I'affaire de Zola ? L'administration du Congo, était-ce I'affaire
de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une circonstance particuliéere de sa vie, a
mesuré sa responsabilité d'écrivain. L'occupation nous a appris la nétre.’

Fondant sa revue sur I'implication et la responsabilité des écrivains, en une période
qui prépare le procés des silences et des collaborations, et qui invite a refonder la
Cité sur lactive participation des écrivains a la vie collective, Sartre motive les
orientations présentes sur les choix passés, parcourant de Voltaire a Gide et de
Balzac a Flaubert les trajets concurrents de I'engagement et du désinvestissement.
Cet historique sélectif qui distingue, du point de vue de la conscience
d'appartenance, bons et moins bons constitue le socle du manifeste de l'apres-
guerre, et fait jouer quelques grandes évidences référentielles, Calas et Dreyfus
comme « affaires», ou les journées de 48 comme repére historique. Affaires
individuées d'un c6té - Calas, Dreyfus, victimes, boucs émissaires des institutions
politiques et religieuses, dont des écrivains (Voltaire, Zola) choisirent, a un moment,
de se faire les relais -, et phénomenes collectifs de l'autre, poussées de fievre du
politique et de l'histoire, qui embarquent les populations - 48, mais aussi la
Commune, dont Sartre rappelle la mémoire a propos de Flaubert et dEdmond de
Goncourt. De 1848 a la Commune, le lien politique est évident, mais I'appréhension
collective de ces événements, de méme que leur réception par les écrivains, sont
extrémement différentes. Pour le dire vite: si Balzac peut, sur 1848, faire figure
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d’'absent, en raison de sa position personnelle dans un moment qui est globalement
a I'enthousiasme socialisant ou utopiste (Flaubert ne manque pas d'introduire dans
L’Education sentimentale la chanson populaire « chapeau bas devant ma casquette, &
genoux devant l'ouvrier »), en 1871 ce ne sont pas seulement Flaubert et Goncourt
qui manquent - mais tout le monde, ou presque, et pour des raisons diverses, que
nous essaierons de dégager.

En somme, partant de cet appel fondateur de Sartre pour le XX¢ siécle, qui utilise
Flaubert et son rapport a la Commune en occultant le contexte, il faut redonner a la
question posée par Sartre une dimension plus historique : pourquoi la Commune
de 1871 fut-elle tenue a I'écart non seulement par Flaubert ou Goncourt, mais par
les écrivains en général - et méme plus qu'a I'écart : en discrédit ?

Pourquoi n'y eut-il pas de communauté esthétique et intellectuelle autour de la
Commune ? car Flaubert, tenu pour exemplairement responsable (avec Goncourt)
par Sartre, incarne en fait la réception normée de l'insurrection parisienne, breve et
fulgurante - encore faut-il, et nous le verrons, noter que ses réactions face a la
répression sanglante ne sont pas parmi les pires, dans la mesure ou il pense et juge
I'exercice haineux de l'écrasement... La littérature, a travers les « hommes de
lettres », non seulement rompit avec sa pratique romantique - faire peuple, faire
communauté - mais développa un discours de haine contre une classe sociale,
contre des idées, contre une menace de l'ordre bourgeois; l'un des sommets
pourrait en étre la somme que Maxime Du Camp consacre en 1881 aux Convulsions
de Paris, et dont la préface donne le ton :

[...] pour tout individu épris de justice et aimant la liberté, la Commune reste un
forfait exécrable. On peut en amnistier les auteurs et les rendre a leurs droits
politiques, 'acte en lui-méme demeure justiciable de I'histoire et de la morale, qui
ne I'amnistieront jamais. La Commune nous apparait aujourd’hui telle que nous
I'avons contemplée a la lueur des incendies allumés par elle: un acces d'envie
furieuse et d'épilepsie sociale.

[...] dans cette révolte il n'y eut rien qui ne fit condamnable.

Quant aux acteurs, quoi que puissent en dire certains (Hugo est visé, comme auteur
de L’Année terrible ou chantre de 'amnistie) Du Camp persiste :

En vérité, ils ont été les chevaliers de la débauche et les apétres de I'absinthe?.

Les « effets » littéraires de la Commune, s'il y en a, sont alors certainement décalés,
sensibles dans l'aprés-coup, soit de la création soit de la réception. Effets discrets,
aux antipodes de la rhétorique et de « I'objectivité » historique, mais en lesquels se
joue la politique de la littérature, selon les termes mémes de Jacques Ranciére3,
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La Commune - causes historiques de son
rejet

Pas de communauté autour de la Commune, donc, des lors qu'au lieu dun
regroupement autour d'un projet collectif, elle suscite un phénomeéne de pur rejet.
Un déploiement régulier du fait révolutionnaire s'est effectué jusque la, autour de
scansions majeures - 1789, 1830, 1848 - imposant chacune un changement de
régime ; pourtant, 48 introduit une distorsion dans le phénomeéene démocratique
ouvert depuis 89, des lors que la république réprime dans le sang en juin
Iinsurrection de ceux qui l'ont établie en février. Le conflit de régime entre
monarchie comme forme passée, dépassée et renversée, et république comme
forme moderne du destin démocratique est brusquement rendu caduc du simple
fait que la république entre en guerre contre ses propres principes, sans méme
pouvoir se prévaloir de la nécessité terroriste de 93, ou la violence se déployait
contre la menace monarchique. Glissant comme naturellement a I'Empire, la
Seconde République née de février 48 prépare lefficacité policiere du Second
Empire et ces étonnants plébiscites qui en émaillent le cours, le tout visant a tuer
dans l'ceuf ce qui aurait da sortir de la révolution politique : la révolution sociale.
Reste que 48, entre février et juin, incarne sur les barricades une lutte de classes
que 1871 réactivera en lui donnant les couleurs de la guerre.

Les événements de 1830 et de février 1848 ont aisément trouvé leur place dans la
représentation collective, portés par la rhétorique des poétes orateurs et/ou
candidats a la présidence de la république (Lamartine) ; les idées de liberté qui les
fondent nourrissent romans et feuilletons, ou se fixent dans I'image mythique de la
Liberté guidant le peuple... Il y a encore la comme une évidence, celle des rapports
entre l'art et la politique - et que les petits Homais soient la vivante et cocasse
synthese des grands courants littéraires (Athalie, Irma) et des figures politiques de
Napoléon et Franklin* montre la prégnance du liage, méme dégénéré en idée recue
sous la plume de Flaubert. Février 48 est I'occasion dans L’Education sentimentale
d'une peinture large d'un « mythéme » républicain, la prise des Tuileries; c'est
I'occasion certes pour Flaubert de faire dire a Hussonnet que « les héros [du peuple]
ne sentent pas bon », mais non sans introduire le contrepoint de Frédéric Moreau
qui «trouve le peuple sublime »>. En revanche, Juin 48 n'est l'occasion de rien,
puisque Frédéric coule des jours heureux a Fontainebleau en compagnie de
Rosanette lorsque se déroule la répression parisienne; nous n‘en verrons que
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I'aprés - pas méme la fin, Frédéric parcourant Paris dans le grand silence d’apres la
bataille :

De temps en temps, une estafette passait au grand galop, puis le silence
recommencait. Des canons en marche faisaient au loin sur le pavé un roulement
sourd et formidable; le cceur se serrait a ces bruits différant de tous les bruits

ordinaires. lls semblaient méme élargir le silence, qui était profond, absolu, - un

silence noir®.

Cet apres-coup de la répression de juin 48 prend d'ailleurs, d'étre publié en 69, peu
avant la Commune, des airs de ruines ultérieures -

Sur les barricades en ruine, il restait des omnibus, des tuyaux de gaz, des roues de
charrettes; de petites flaques noires, en de certains endroits, devaient étre du
sang. Les maisons étaient criblées de projectiles, et leur charpente se montrait
sous les écaillures de platre’.

- et Flaubert lui-méme évoquera, nous le verrons plus loin, son récent roman lors
d'une promenade dans le Paris dévasté post-communard... Si le grand blanc relevé
par Proust dans le roman de Flaubert concerne le coup d'état de décembre 518, il
n‘en reste pas moins remarquable que la visibilité de I'événement politique est
escamotée dés la phase de juin de ces événements de 48. La pliure idéologique est
donc bien la, entre février et juin, séparant absolument le processus hérité de 89,
celui de la poussée démocratique dans un contexte relevant encore de l'ancien
régime (février), et le processus nouveau de la poussée sociale, prolétarienne (juin),
dans le cadre d'une «république » inquiétée par lI'émergence de forces qui
s'organiseront en Internationale et mondialiseront les conflits de classes.

La Commune est |le produit de cette nouvelle donne ; Révolution Sociale, comme le
percoit immédiatement Karl Marx, elle semploiera, durant les 73 jours que dure son
existence entre le 18 mars et le 28 mai, a traiter des probléemes relatifs au travail - sa
durée, son organisation ou sa nature (les coopératives) -, a I'éducation laique
(proclamant 35 ans avant la loi de 1905 la séparation de I'Eglise et de I'Etat), au
logement (imposant la remise des loyers échus - mais aussi des échéances
commerciales - pour les parisiens ruinés par le Siege). Il faut sur ces points renvoyer
aux travaux de Jacques Rougerie, qui ont permis au cours des quatre décennies
passées de considérer dans ses réalisations une Commune jusque la appréhendée
idéologiquement. Mais ces 73 jours se trouvent pris dans un ensemble complexe,
qui a la fois a rendu possible la Commune et a la fois 'a condamnée d'avance,
faisant d'elle une révolution sans lendemain, sans changement durable de régime
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politique pour en marquer l'existence, au contraire des deux précédentes, qui
avaient installé 'une une monarchie parlementaire, industrielle et bourgeoise,
I'autre une république, deuxiéme du nom. Pour la Commune, rien de tel. Elle surgit
dans une situation complexe, ou l'histoire politique nationale se compose avec

I'histoire militaire du conflit avec la Prusse; la 1lI€ Républiqueelle-méme semble
advenir par le fait du hasard politique® de la chute de 'Empire, défait en un éclair
par la Prusse. La Commune introduit presque aussitot dans le jeu de ces forces la
question sociale, posée depuis 48 mais instrumentalisée dans le paupérisme et sa
gestion « humanitaire» et religieuse par le régime impérial. La lisibilité de
I'insurrection parisienne n'a sans doute pas gagné dans un tel contexte ou tout va
tres vite : le régime impérial se dissout alors méme que I'on croyait et la Prusse prise
avant de combattre, et 'Empire assuré par le plébiscite de 1870 ; la guerre est
perdue en moins de deux mois, la République est proclamée le 4 septembre, la
résistance a I'ennemi relancée, mais 4 mois plus tard, apres un siege terrible, Paris
capitule, et voila I'armistice signé le 28 janvier 71. On connait la suite, et comment,
dans ces circonstances de misere, de fatigue, et «datroce déception’® »,
commence, le 18 mars, l'insurrection - Paris refusant de rendre les canons (comme
pour freiner la débacle?) qui ont servi a assurer le siege face aux prussiens; la
fraternisation de la troupe avec le peuple... L'extréme rapidité des effondrements
vécus par le pays - effondrement du régime impérial et de I'armée (impériale puis
républicaine), occupation prussienne d'une partie du pays - alliée au caractere
géographiquement limité des tensions explique que la «révolution » parisienne
apparaisse finalement comme trés « parisienne », et comme une conséquence
dramatique des privations et des souffrances de cette population longuement
assiegée. De fait, si la province a connu ici et la quelques « communes » (Lyon, Saint-
Etienne, Narbonne...), linsurrection n'a pas réussi & prendre, au cours de ses deux
petits mois d'existence dans la capitale, une ampleur nationale''. Le Paris des
Communeux, des Partageux, restera seul contre les forces de Versailles, qui auront
raison de la capitale et massacreront gaillardement en mai; au-dela, le Paris
Communard fait figure d'ennemi pour les Ruraux, ces députés tres nombreux,
représentants d'une France conservatrice que le second Empire avait faite a sa
main, flattée, et dont le conservatisme se révele trés largement en cette occasion.
La réorganisation de larmée par Thiers, ou se joue fantasmatiquement le
recouvrement d'une forme de fierté militaire nationale apporte l'illusoire impression
d’'une revanche guerriere contre I'ennemi (méme si c'est le compatriote que l'on
tue), impression que les nombreux discours sur le cosmopolitisme des insurgés
parisiens viennent alimenter... En somme, on le voit, les conditions historiques,
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politiques, géographiques et sociologiques dans lesquelles la Commune vit le jour
ont joué contre la révolution parisienne, et ont concouru largement a l'occultation
de ce moment dans les mémoires, dans les manuels d'histoire’?, et dans I'histoire
littéraire. Elles expliquent également sans doute en partie les réticences des
écrivains face a la Commune.

Les écrivains contrela Commune

Apres le naufrage de la seconde république et le coup d'état du 2 décembre,
I'écrivain entre dans une phase de tension avec le public bourgeois qui lui assure sa
subsistance, mais le prive d'autonomie ; ces phénomenes ont été décrits et analysés
par la sociocritique puis la sociologie de la littérature (Claude Duchet, Pierre
Bourdieu), tandis que Roland Barthes de son c6té parlait de déchirement entre la
condition sociale de I'écrivain et sa vocation intellectuelle’3. C'est dans ce contexte
nouveau que deux épreuves simposent aux écrivains, exigeant de leur part un
positionnement clair : la Commune et l'affaire Dreyfus. Indiscutablement, pour la
Commune, c'est «la réaction de classe qui I'emporte [...] toute la bourgeoisie fait
bloc, des propriétaires aux intellectuels, a quelques exceptions majeures pres »'4;
se fixent en outre des « stéréotypes réactionnaires » que Paul Lidsky a recensés
dans Les écrivains contre la Commune' (alcoolisme, hystérie, déclassement,
cosmopolitisme..., qui auront la vie belle dans le discours anti-communard au long
cours, comme le montrent les analyses de Eric Fournier). Claude Duchet souligne la
particularité de la réception de la Commune en montrant le contraste que fait avec
elle I'affaire Dreyfus, « crise interne a la bourgeoisie » affectant particulierement les
milieux intellectuels ; avec I'affaire Dreyfus, on est « entre soi », en somme. L'Affaire
(comme on dit) en tout cas crée une communauté, celle a laquelle la voie
progressiste de la tolérance et la recherche de la vérité, mais aussi la révision du
procés donneront raison; communauté de ces «intellectuels» décriés par
Brunetiere mais presque aussitét devenus garants des valeurs communes;
communauté qui rassemble des écrivains (Zola, Mirbeau, parmi les plus engagés),
mais aussi des professeurs, des savants (Monod l'historien, Bréal le linguiste,
Grimaud le chimiste), et qui trouve un prolongement dans des structures ou
s'incarne la visée universaliste de la défense du cas d’Alfred Dreyfus : la Ligue des
Droits de I'Homme et du citoyen, créée en 1898 et reliant explicitement la
communauté intellectuelle de cette fin du siecle avec les principes fondateurs de la
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Révolution francaise. L'affaire Dreyfus réactive ainsi I'existence d'une communauté
d'artistes et de savants'® garante des valeurs humanistes et démocratiques -
égalité, justice, liberté. En méme temps, cette communauté des intellectuels,
auxquels I'éthique donne raison, existe dans la tension et la confrontation avec le
groupe de ceux qui, revendiquant un communautarisme national, dessinent les
lendemains nationalistes de I'Europe. Les parties en présence représentent ainsi, a
la bascule du siecle, 'amont et l'aval, I'héritage des principes révolutionnaires et le
devenir problématique des nations : I'affaire Dreyfus est un objet politique dans la
mesure justement ou elle appelle a une reconfiguration historique et culturelle.
Albert Thibaudet dans son Histoire de la littérature francaise par générations définit
I'affaire Dreyfus comme une épreuve d'un genre nouveau pour la génération de
1885 :

La génération de 1820 avait dU traverser une révolution politique, celle de 1830, la
génération de 1850 avait été plus ou moins disloquée par la guerre de 1870 : donc

toutes deux par les grands événements ordinaires de la vie du XIX® siécle,
révolution et guerre. La génération de 1885 traverse quelque chose de particulier,
qui n'est ni révolution ni guerre, qui ne ressemble a rien de ce qui a précédé ou

suivi : C'est I'affaire Dreyfus."’

L'on se souvient que la suite des « générations » que propose Thibaudet repose sur
la série 1789 - 1820 - 1850 - 1885 - 1914, et permet d'aligner sur ces dates
Chateaubriand / les Romantiques / les Critiques (avec Flaubert, Taine, Renan) /
Naturalistes et dissidents / enfin Proust, Valéry, Claudel, entre 1914 et 1936, date de
publication de son Histoire. Pour cette génération de 1914, « génération mutilée »,
génération de «I'écrivain inconnu» couché sous I'Arc de Triomphe, Thibaudet
imagine qu'elle e(t été un tournant, «une tres belle équipe », comme celle de
1820'8. Cette histoire littéraire croisant générations d'écrivains et épreuves de
I'histoire est une composition particuliere de la littérature avec la politique, dans
laquelle nous pouvons percevoir une sorte de point aveugle : celui de la guerre de
70 pour la génération de 1850, que Thibaudet dans la citation qui précéde analyse

comme phénoméne banal, « grand événement ordinaire de la vie du XIX® siécle »,
mais qui, deux cents pages plus haut, apparait, associée a la Commune, comme un
phénomene bien plus complexe ; il y est question de la « brisure de 1871 » :

On remarque que des générations de 1789 et de 1820, il y a un moment
intermédiaire, en principe un col, gu'elle franchit, et qui I'introduit sur un nouveau
plan. Ou, si I'on veut, un tremplin sur lequel elle rebondit. [...] C'est la rentrée des
émigrés en 1802, pour la premiére, et c'est pour la seconde I'entrée en masse des
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poétes, des professeurs [..] dans les places en vue, en 1832 environ [..] La
génération de 1850 comporte un moment médian analogue, mais ce n'est ni un
col, ni un tremplin, ni une trouée ; c'est au contraire un cassis, un trou, un chemin
creux [...] d'ou elle sort sinon brisée, du moins déviée : 1871.

En 1871 les Renan, les Taine, les Flaubert, les Goncourt, les Dumas, tous ceux dont
la jeunesse a commencé avec la retraite de Louis-Philippe, ont dépassé de peu la
qguarantaine : I'épreuve que la guerre et la Commune imposent a cette génération
encore jeune est probablement la plus terrible qu'ait subie en bloc une équipe

littéraire depuis le XVI€ siécle.’?

Cette épreuve conjointe de la guerre et de la Commune - dont Thibaudet souligne
le caractére singulier, et la violence (pas une trouée - mais un trou ; trou noir de la
défaite, trou noir de l'occultation) - conduisit les écrivains au pessimisme, sous les
formes de la seule réponse possible a la question posée par Renan : « Qui sait si la
vérité n'est pas triste 720 »

L'intérét du point de vue de Thibaudet réside dans cette vision brusquement
mélancolique qu'il construit, et qu'il fonde sur les hasards historiques de la
distribution générationnelle. Le point de vue de Paul Lidsky sur la Commune, plus
resserré, montre comment se construit chez les écrivains a la fois un discours
personnel de rejet et une stéréotypie littéraire relative aux Communards. Le
recensement des écrivains « contre » la Commune est parlant: « presque tous les
écrivains vont réagir [devant] la brusque secousse » de la Commune, «et leur
réaction est quasi unanime ».

A I'exception de Vallés, de Rimbaud, de Verlaine, de Villiers de llsle Adam qui
sympathisent plus ou moins avec la Commune, de Victor Hugo qui adopte une
attitude de neutralité durant I'événement, puis qui condamne séverement les
Versaillais lors de la répression, tous les autres écrivains notables prennent
position ouvertement contre la Commune, les uns de facon modérée, la plupart

avec une virulence qui surprend aujourd’hui.?’

De fait, ces quelques noms font exception - car les plus grands (a part Hugo, mais
il était en exil avant le 4 septembre) et surtout les plus attendus au tournant de la
révolution sociale -George Sand, par exemple - ne sont pas de la liste. C'est-a-dire
Flaubert et Goncourt - oui Monsieur Sartre - mais aussi Sand, Zola, Gautier, Leconte
de Lisle, Taine, Daudet, Du Camp, France également (anti-communard, mais plus
tard dreyfusard). Tous n‘ont pas écrit contre la Commune, méme s'ils se sont
largement exprimés dans leur correspondance ou dans les journaux - c'est le cas de
George Sand -, mais ceux qui ont produit une ceuvre sur la Commune ont
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généralement écrit contre elle - (Zola, La débdcle, Jacques Damour ; France, Les Désirs
de Jean Servien, Daudet, les Contes du lundi, pour ne donner ici que quelques
exemples). Paul Lidsky établit sur la base de ces récits une typologie des tares et
pathologies présentées comme constitutives de [I'étiologie de linsurrection:
alcoolisme, envie, bétise, paresse, sans oublier la fievre obsidionale ni la volupté
hystérique des femmes, obscénes insurgées et futures pétroleuses qui se donnent
jusqu’a dix-huit amants sur une seule barricade, comme l'atteste la rumeur, qui
court, enfle et s'impose a tous, Flaubert compris - lui, 'homme qu'agace pourtant
tellement l'opinion, la sotte opinion... Le voila qui s'esbaudit, en septembre 1871,
dans une lettre a la princesse Mathilde et une autre a George Sand, d'une
demoiselle Papavoine, « une pétroleuse, qui a subi au milieu des barricades les
hommages de 18 citoyens, en un seul jour ! Cela est roide, et dépasse de beaucoup
la fin de la pauvre Education sentimentale, ol les héros se bornent & offrir des fleurs,
passage déclaré cynique ! » Le lendemain, Flaubert récidive, pour George Sand - et
peut-étre avec quelque trait d'ironie, sans que l'on parvienne toutefois a décider s'il
se moque de la pétroleuse Papavoine arrétée et jugée a Versailles les 4 et 5
septembre, et dont le Figaro faisait l'article le 6, ou de ce journal, capable de traiter
un tel sujet?. Paul Lidsky releve également, non sans raison, le travail
d’'adjectivation grandiloquente et outrée d'écrivains jugeant avec le plus grand
meépris une insurrection dont jamais ils n'évoquent les objectifs ni les ambitions.
Chacun alors se satisfait de la fiction des fainéants enclos dans la Cité, d'ou il faut les
déloger; telle semble bien avoir été la modalité dominante d'une conscience
commune des écrivains face aux événements parisiens.

Parallelement a Paul Lidsky présentant la littérature des années 1870-80 comme
trés largement anti-communarde, Hubert Juin donnait a peu prés au méme
moment une version littéraire « heureuse » de la Commune dans un bref article,
«La Commune et ses écrivains», daté de 1971 (récemment republié dans

'ensemble Lectures du XIX¢ siécle?3).

Méme s'il pose comme un fait que «la breve et tumultueuse existence de la
Commune de Paris, d'évidence, ne suffisait pas a créer ou promouvoir un dessein
littéraire?* », il accorde a la révolution parisienne de « prématurément mettre un

terme au XIX® siécle » en donnant naissance a un « avant-siécle » (jusqu’en 1914)
que caractérise un éclatement des formes traditionnelles qui lui parait lié a la
Commune : « sur le plan [...] des écrivains, écrit-il, la Commune s'ébauche bien avant
son surgissement, le 18 mars, et se prolonge bien aprés la Semaine Sanglante et la
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plaine de Satory ». Juin considere ainsi l'affaire Dreyfus comme prolongement de la
partition active lors de la Commune :

[...] dans cette sainte alliance du sabre, du goupillon et de la propriété, il n'est
question que de protéger I'Etat-Major, le méme exactement que celui qui perdit
Sedan et Metz, mais qui triompha dans la mitraille de la Semaine Sanglante des
insurgés parisiens. De l'autre c6té, ceux qui - l'avouant ou non - refusent la
dictature et I'Ordre de Versailles. Une nouvelle fois, ce méme partage va se faire

parmi les écrivains entre les novateurs et les nantis des Lettres 2

Parmi ces « novateurs », a la fois bohémes et révolutionnaires de la forme, Hubert
Juin place Lautréamont et Rimbaud ;

Il est étonnant que nous finissions par convenir que des deux grands écrivains
« communards », I'un est mort avant les événements, et l'autre était, au moment
ou ces événements s'inscrivaient, un enfant provincial. Il n'empéche qu'au niveau

de la poésie, la Commune brille rouge entre ces deux noms, ces deux ceuvres,

ainsi que la flamme dans une lampe & arc.2®

A la frilosité des écrivains nantis, s'opposerait I'absolue marginalité incarnée par ces
deux figures de la fulgurance - ceuvres aussi breves et tumultueuses que le fut
I'insurrection parisienne. Quant aux « nantis », les témoignages de leur esprit étroit
de possédant menacé et apeuré ne manquent pas : ainsi de Gautier - car celui « qui
fait profession habituelle d'apolitisme, [comment] pourrait-il tolérer la Commune ?
[...] Mais c'est qu'il I'aime, lui, cette société : il vit pour elle, et elle le fait vivre?’ » écrit
Hubert Juin. Lidsky de son c6té cite ces propos, tenus par Gautier a Edmond de
Goncourt en 1870 :

Je suis une victime des révolutions. Sans blague ! Lors de la révolution de Juillet,
mon peére était tres légitimiste, il a joué a la hausse sur les ordonnances de Juillet :
vous pensez comme ¢a a réussi! Nous avons perdu toute notre fortune, 15000
livres de rentes. J'étais destiné a entrer dans la vie en heureux, en homme de
loisir ; il a fallu gagner sa vie. [...] Enfin, aprés des années, j'avais assez bien arrangé
mon affaire, j'avais une petite maison, une petite voiture, deux petits chevaux.

Février met tout ca a bas...28

L'étroitesse d'esprit bourgeoise choque sans doute davantage chez un homme « de
lettres » que chez un artisan ou un bourgeois du Quartier latin?. Flaubert, lhomme
qui signait quelquefois ses lettres Bourgeoisophobus, manque pourtant s'étrangler
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de rage avec le décret promulgué par la Commune en mars 1871, sur la remise des
loyers3° :

La question des loyers, particulierement, est splendide. Le gouvernement se méle
maintenant de Droit Naturel et intervient dans les contrats entre particuliers. Elle
(la Commune) affirme qu'on ne doit pas ce qu'on doit, et qu'un service ne se paie

pas par un autre service. - C'est énorme d'ineptie et d'injustice3'.

Est-ce bien le méme homme qui dans Madame Bovary plantait «devant les
bourgeois épanouis, ce demi-siecle de servitude », la servante de ferme Catherine
Leroux, avec ses mains qui « restaient entrouvertes, comme pour présenter d'elles-
mémes I'hnumble témoignage de tant de souffrances subies3? » ?

Pour Lidsky, 'unanimité du rejet de la Commune tient en partie a I'age des écrivains
en vue en 1871, presque tous gens vieillissants33: 63 ans pour George Sand, 60
pour Théophile Gautier, 50 pour Flaubert. En outre gens assis, voire rassis:
Goncourt lui-méme, dans son Journal en date du 6 juin 1865, épinglait déja ses
petits camarades, les beaux dineurs du restaurant Magny (Sand, Sainte-Beuve,
Gautier, Flaubert, Goncourt, Taine, Renan...)

Chez tous, quelle peur bourgeoise de I'excessif, de I'idée de demain! [...] Ce sont
tous des domestiques de I'opinion courante, du préjugé qui a force de loi...3*

En somme, et pour ne pas nous éterniser dans ce proces, la Commune apparatit,
littérairement, comme ce chemin creux, cette orniere dont parlait Thibaudet - en
méme temps que, peut-étre, comme effet décalé®, production désolidarisée de
formes qui n'étaient pas immédiatement lisibles: Rimbaud et Lautréamont, ces
deux pbles entre lesquels «¢a brille rouge » selon Juin, ne seront véritablement
recus que dans l'apres-coup (celui du surréalisme).

Politique de la littérature: les effets
décalés

Les stéréotypes, la pauvreté de la langue, la rigidité idéologique qui marquent
systématiquement les romans anti-communards se lisent aussi comme les
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symptdmes d’'une crise du roman ; seul Valles - mais représentant le coté opposé - a
survécu, dans une ceuvre qui justement se libére de la structure romanesque pour
devenir ce «grand livre de vision, passionnée et latérale, d'engagement et de
distanciation, et d'écriture fragmentée sur une grande révolution, dont nous n'avons
I'équivalent ni pour 1789 ni pour 184836 », comme I'écrit Roger Bellet a propos de
L’lnsurgé. Dans la plupart des romans de la Commune, I'événement est différé, ou
s'inscrit sous le signe de l'effacement - comme si la Révolution ne pouvait se
regarder en face ? comme si elle ne le méritait pas ? - : c'est le cas dans La Débacle
de Zola (1892), ou la Commune est la portion congrue du roman, la conséquence
dégoltante de la guerre perdue, le résultat du déreglement d'esprits désespéreés
par la défaite. De méme, Jacques Damour (1880) est le récit d'une erreur fatale
(participer a la Commune, pour Jacques Damour) opposée a la parfaite réussite de
ceux qui ont su rester a leur place de bons travailleurs a la téte froide (la femme de
Jacques, bien sdr remariée a un brave travailleur logiguement enrichi par la grace
de sa nature laborieuse et non belliqueuse...) Chez Zola, si la Commune n'est pas
tout a fait un point aveugle, elle est le point de déconstruction de la possibilité
méme de la révolution.

Sans doute faut-il considérer, chez Hugo, non pas seulement L’Année terrible mais la
double perspective qu'introduisent en 1872 L’Année terrible et en 1874 QuatreVingt-
Treize, pour avoir un point de vue intéressant sur la Commune : car la force du
témoignage contemporain, brut, porté par la poésie (dans le sillage des Chdatiments)
rencontre la mise en roman de la révolution comme question, qui ne peut se
formaliser que dans I'écart historique qui rend possible la perspective comparative
et archéologique proposée entre le présent et ses racines dans la grande Terreur.

Il faut alors regarder ce qui s'est écrit aux périphéries, aux marges de la Commune,
qui ne parlait pas de la Commune mais qui pouvait bien pourtant prendre en charge
littérairement les changements en jeu, pour le donner en partage dans l'ordre du
sensible - ce que Ranciere exprime ainsi :

L'expression « politique de la littérature » implique que la littérature fait de la
politique en tant que littérature. Elle suppose qu’il n'y a pas a se demander si les
écrivains doivent faire de la politique ou se consacrer plutbt a la pureté de leur art,
mais que cette pureté méme a a voir avec la politique®’.

Cest dire que le poete peut, relégué en sa pratique - retranché, dirait Mallarmé -,
étre plus que jamais au cceur de la Cité. Ranciere ajoute

L'activité politique reconfigure le partage du sensible. Elle introduit sur la scéne du
commun des objets et des sujets nouveaux. Elle rend visible ce qui était invisible,
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elle rend audibles comme é&tres parlants ceux qui n'étaient entendus que comme
animaux bruyants.3®

Je choisis ici Ranciére contre Sartre. Flaubert n'a certes pas écrit « une ligne » pour
empécher la répression, et il est vrai quil dégoise sec contre la bétise des
communards en méme temps qu'il affirme se retirer :

[24 avril 1871]: Tout le monde a une maladie du cerveau. A force de blaguer on
est devenu tres béte - béte et lache. Pauvre, pauvre pays !

Pour n'y songer plus, jai repris mon travail avec fureur. [...] je continue, comme
autrefois, a tourner des phrases. Cela est aussi innocent et aussi utile que de
tourner des ronds de serviette3®

[6 septembre 1871]: Ah! comme je suis las de lignoble ouvrier, de linepte
bourgeois, du stupide paysan et de l'odieux ecclésiastique ! [...] Vous me direz qu'il
vaudrait mieux étre utile ! Mais comment I'étre ? Comment se faire écouter 40?

Mais il est vrai aussi qu'apres avoir honni la Commune, il vomit la Réaction, et la
bétise des parisiens libérés - une bétise « si inconcevable qu'on est tenté d’admirer
la Commune*! »; il se dit, en mai 71, « épouvanté par la réaction qui s'avance »
portée par « un régime conservateur d'une bétise renforcée* ». En outre, dés avant
le mois de mars, il envisageait I'avenir sous la double tutelle du catholicisme et de
I'uniforme, avec pour horizon la revanche, « passion » sur laquelle spéculeront les
gouvernements de la France: « Le meurtre en grand va étre le but de tous nos
efforts, lidéal de la France®!» La vision est lucide, et le retranchement qui en
résulte révélateur : retiré dans sa Tentation de saint Antoine, Flaubert y fait parler
tous les dieux « a I'état d'agonie* », auscultant en sceptique radical les croyances,
toutes les croyances... On est donc bien loin d’'une indifférence butée aux réalités
du temps.

L'ceuvre de Flaubert est plus profondément encore « politique », dans ce partage du
sensible gu'elle reconfigure. Je n'en prendrai qu'un exemple, au plus pres des
propositions de Ranciere citées ci-dessus, et dans la proximité des positions
sartriennes. Il faut partir d'un souvenir rapporté par Maxime du Camp dans ses
Souvenirs littéraires, souvenir assez méchamment introduit: Flaubert simaginait
avoir expliqué dans L’Education sentimentale « les aspirations sociales, les tendances
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révolutionnaires dont la France est tourmentée » et avoir ainsi produit « une ceuvre
d'un intérét exceptionnel ».

Cette opinion était enracinée dans l'esprit de Flaubert, car, au mois de juin 1871,
comme nous étions ensemble sur la terrasse du bord de l'eau, que nous

regardions la carcasse noircie des Tuileries [...] il me dit: «Si 'on avait compris

I'Education sentimentale, rien de tout cela ne serait arrivé?® »

Voici donc Flaubert en situation de faire valoir I'une de ses ceuvres comme
avertissement - mieux que « quelques lignes » (Sartre), un roman pour empécher
qgue n'advienne le chaos. La situation des deux amis en ce mois de juin 1871, sur la
terrasse du bord de I'eau, renvoie le lecteur & un épisode particulier de L'Fducation,
qui se déroule en juin 1848, au méme endroit. Sous la terrasse du bord de I'eau sont
emprisonnés quelque neuf cents hommes, parmi lesquels se trouve Sénécal. Le
passage est bien connu, surtout parce que c'est au soupirail de cette prison que le
pére Roque tire a la téte d'un jeune garcon réclamant du pain, laissant au bord du
baquet « quelque chose de blanc ». Il n'est pas question d’analyser ici cette scene,
souvent mentionnée et largement commentée®; seulement d'en citer ce qui
souvent ne 'est pas, le préambule a la scene du coup de fusil.

lls étaient la, neuf cents hommes, entassés dans l'ordure, péle-méle, noirs de
poudre et de sang caillé, grelottant la fievre, criant de rage; et on ne retirait pas
ceux qui venaient a mourir parmi les autres. Quelquefois, au bruit soudain d'une
détonation, ils croyaient qu'on allait tous les fusiller; alors, ils se précipitaient
contre les murs, puis retombaient a leur place, tellement hébétés par la douleur,
qu'il leur semblait vivre dans un cauchemar, une hallucination funébre. [...] dans la
crainte des épidémies, une commission fut nommée. Dés les premieres marches,
le président se rejeta en arriere, épouvanté par l'odeur des excréments et des
cadavres. Quand les prisonniers s'approchaient d'un soupirail, les gardes
nationaux qui étaient de faction - pour les empécher d'ébranler les grilles,
fourraient des coups de baionnette, au hasard, dans le tas.

lls furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne s'étaient pas battus voulaient
se signaler. C’'était un débordement de peur. On se vengeait a la fois des journaux,

des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout ce qui exaspérait depuis trois

mois [...] 47

Flaubert met en place deux peurs, 'une qui est celle des victimes, déshumanisées et
innombrables que les camps d'extermination plus tard s'emploieront a brimer et
broyer au-dela de toute limite ; 'autre, qui est la peur muée en férocité vengeresse.
Dans ce tableau, I'analyse est parfaite : elle donne a saisir la panique, la saleté, la
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folie qui menace, le dégolt qui initie la violence du gedlier, et par dessus tout cela
I'animalisation, qui éloigne et le prisonnier et son tortionnaire de I'hnumanité. La
description flaubertienne révéle les dessous - et rend visibles et audibles, derriére
I'avilissement qui les animalise, ces hommes qu'Aristote définit comme étres
politiques parce qu'étres de parole, et que la répression voudrait ramener dans
I'inarticulé du cri animal.

On est tres loin ici du tableau que Gautier livre au public dans ses Tableaux du Siege
(1871):

Il'y a sous toutes les grandes villes des fosses aux lions, des cavernes fermées
d'épais barreaux ou l'on parque les bétes fauves, les bétes puantes, les bétes
venimeuses, toutes les perversités réfractaires que la civilisation n'a pu
apprivoiser, [..] tous les monstres du coeur, tous les difformes de lame:
population immonde, inconnue au jour et qui grouille sinistrement dans els
profondeurs des ténébres souterraines. Un jour il advient ceci que le belluaire
distrait oublie ses clés aux portes de la ménagerie et ces animaux féroces se

répandent par la ville épouvantée avec des hurlements sauvages. Des cages

entr'ouvertes s'élancent les hyénes de 93 et les gorilles de la Commune.*8

L'extrait se passe de commentaires. Il révele a contrario la part que prend Flaubert
d'une écriture démocratique, et les différents régimes qu'elle peut prendre, selon
gu'elle construit la figure de la servitude aux Comices agricoles de Madame Bovary,
ou la terrifiante hubris de la violence des pleutres dans L’Education sentimentale.

*

Hubert Juin on s’en souvient désignait comme les deux grands écrivains communards
Lautréamont « mort avant les événements », et Rimbaud encore «un enfant
provincial » quand ils se déclenchéerent; sans aller jusqu'a ranger Flaubert dans
cette catégorie (ni dans aucune d‘ailleurs, puisqu'il les abhorrait toutes), nous nous
permettrons d’en faire (quoi qu'ait pu en penser Maxime du Camp) ce fin moraliste
qui, sur la terrasse des Tuileries réduites en cendres, savait ce qu'il avait écrit en
amont de I'événement historique de la Commune et qui pourtant le concernait,
puisque s'y révélait ce fond anthropologique de peur et de violence qui nourrit la
politique et I'histoire.

L’Education sentimentale, publié un an avant la guerre et la Commune, est bien un
roman qui « introduit sur la scene du commun des objets et des sujets nouveaux »,
dans la perspective d'une politique de la littérature qui ignore les engagements
personnels des écrivains et leurs choix politiques, puisqu’elle est politique en tant
gu'elle est littérature.
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De la position de Sartre a celle de Ranciere, le pas est net; les circonstances
historiques récentes sont pour Sartre telles qu'il nest écrivain qui puisse échapper a
I'injonction de dire, de dénoncer, de protester. Le domaine de la parole libre s'ouvre
largement, apres des années de censure et de propagande ; la responsabilité de
I'écrivain peut dans ce cadre apparaitre comme un absolu. La phrase qu'écrit Sartre
apres ses critiques de Balzac et Flaubert - « Serions-nous muets et cois comme des
cailloux, notre passivité méme serait une action*® » - a un sens tres clair, trop sans
doute puisqu’elle ignore intentionnellement la puissance que peuvent acquérir dans
'ceuvre d'art des voix impersonnelles et des figures de la velléité; car de fait
mutisme (ou retenue) et passivité sont action - mais pas forcément selon le
dualisme sartrien abstention / position, parole / silence. Dans les silences de
Flaubert, et dans ces blancs qui trouent littéralement L’Education sentimentale en
particulier, se trouvent bien des choses dites, a bas bruit, sans rhétorique ; dites en
silence, a qui veut bien les écouter.

D'ailleurs, si 'on considere cette méme phrase encore - « Serions-nous muets et cois
comme des cailloux, notre passivité méme serait une action » - en oubliant un
instant 'orthodoxie sartrienne, ne voyons-nous pas se réduire le pas entre les deux
philosophes ? Car Jacques Ranciéere souligne incessamment cet aspect majeur de la
politique de la littérature au temps de la « modernité » littéraire : qu'elle quitte la
scene bruyante des orateurs pour investir les choses banales et comme pétrifiées ;
aux temps de l'archéologie et de la paléontologie, « [l]es pierres aussi, parlent. Elles
n‘ont pas de voix comme les princes, les généraux ou les orateurs. [ou les
philosophes...] Mais elles n'en parlent que mieux. Elles portent sur leur corps le
témoignage de leur histoire. Et ce témoignage est plus fiable que tout discours
proféré par une bouche humaine. Il est la vérité des choses opposée au bavardage
et au mensonge des orateurs ».>°
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