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« Or, comme la poésie se superpose toujours à la
société, nous allons essayer de démêler… »

Marie Blaise, Université Paul-Valéry et Montpellier 3

Unmoved — an Emperor be kneeling

Opon her Mat —

(Emily Dickinson, P. 409) 

Au moment d’évoquer les relations compliquées que la littérature entretient avec la
politique, il  faut revenir un instant sur les diverses perspectives que le terme de
« politique »  a ouvertes pour nous lors de l’appel à communication de ce colloque
—  ne  serait-ce  que  pour  insister  sur  l’étendue  des  questions  posées.  Selon  les
perspectives engagées alors, le terme de  « politique » ne désigne pas seulement la
réaction de tel ou tel citoyen — fût-il écrivain ou, plus largement et comme on le
dira à partir de l’affaire Dreyfus, intellectuel — face à un évènement qui concerne la
vie de la cité, et il  ne mesure pas non plus simplement son implication dans les
affaires  publiques.  Il  permet  aussi  d’entendre  ce  que  la  littérature,  en  tant  que
forme particulière du discours, dans la somme de ses œuvres, a à dire relativement
au gouvernement des hommes et des citoyens, concernant la chose publique et sa
conception et, de ce fait, secondairement, l’exercice du pouvoir et l’opposition à ce
pouvoir. Il ne s’agit donc pas ici seulement de la politique et de ses techniques ou
pratiques mais aussi du politique et de ses conceptions philosophiques et éthiques.
L’écrivain, en tant que personne ou citoyen, n’est pas seul concerné mais l’œuvre
dans  l’ensemble  de  ses  manifestations  —  le  champ  littéraire,  la  genèse  de  ses
formes et son histoire.

Du point de vue de l’histoire, la période considérée pour ce colloque, qui va de la
Commune à la Première Guerre Mondiale en passant par l’affaire Dreyfus, est riche
en bouleversements que l’on pourrait qualifier de politiques. Mais, selon une autre
perspective,  cette  même fin de  siècle  redéfinit  (et  pas  seulement  à  travers  Karl
Marx)  le champ du politique dont s’emparent aussi les neuves sciences humaines
pour le découper en philosophie politique, science politique, sociologie politique,
psychologie politique… Un nouveau partage des connaissances qui n’est pas sans
incidence sur la littérature, sa place et sa fonction dans la culture ou, plutôt, comme
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on  aime  à  le  dire  alors,  la  « civilisation » :  on  parle  volontiers,  à  propos  de  ce
partage,  du  processus  d’autonomisation  de  la  littérature1.  Si  ces  évènements
historiques  vont  changer  l’équilibre  du  monde,  le  nouveau  découpage  de  la
connaissance va, lui, changer les modalités de lecture de cet équilibre. L’événement
et sa lecture se nourrissent ainsi l’un de l’autre et de nouvelles figures de l’autorité
vont naître de cette tension. 

Il ne s’agit plus désormais d’écrire des traités sur l’éducation des princes ou l’art de
gouverner, il faut penser le  fait politique, l’inscrire dans un procédé expérimental,
reproductible,  manier  des  techniques,  former  des  techniciens.  L’existence  de
spécialistes du cours de la chose publique, en amont de l’événement comme en
aval,  évite  à  la  chose  publique  de  devenir  trop  publique.  Ainsi,  lors  de  l’affaire
Dreyfus, Barrès et Brunetière peuvent-ils rire de Mirbeau, Zola ou Anatole France,
ces  intellectuels qui  osent  se  mêler  des  affaires  militaires  et  de  la  sécurité  du
territoire : « intellectuels », spécialistes de rien, coupés d’une réalité précise qu’ils ne
sont pas habilités à comprendre puisqu’ils ne sont que des écrivains. Écrivains qui, à
l’inverse, s’investissent d’un « grand devoir » politique, comme en témoigne l’extrait
de l’article d’Octave Mirbeau dans l’Aurore,  consacrant la naissance des intellectuels.

Est-ce  que  de  tous  les  points  de  la  France,  professeurs,  philosophes,  savants,
écrivains, artistes, tous ceux en qui est la vérité, ne vont pas, enfin, libérer leur
âme du poids affreux qui l’opprime ? Est-ce qu’ils peuvent continuer à vivre dans
cette angoisse perpétuelle,  dans ce remords, dans ce cauchemar de n’oser pas
crier leurs certitudes et confesser leur foi ?... Et devant ces défis quotidiens portés
à leur génie, à leur humanité, à leur esprit de justice, à leur courage, ne vont-ils
pas,  enfin,  comprendre  qu’ils  ont  un  grand  devoir…  celui  de  défendre  le
patrimoine d’idées, de science, de découvertes glorieuses, de beauté, dont ils ont
enrichi le pays, dont ils ont la garde et dont ils savent pourtant bien ce qu’il en
reste quand les hordes barbares ont passé quelque part !... 2

Si  la  polémique  concerne  ici  l’intervention  directe,  comme  celle  de  Zola  dans
L’Aurore le 13 janvier de la même année 1898, la question de la compétence de
l’écrivain en matière de politique est mise en question plus largement encore. En
aval de l’événement sa consignation et son analyse, qui ont pu être le fait  de la
littérature et jouer un rôle politique dans les affaires de la cité3,  sont désormais
assignées  à  l’historien.  Et  l’histoire  a  affirmé  son  statut  de  science  contre la
littérature.  Deux  extraits  qui,  partant  du  même  constat,  forment  presque
controverse, le diront mieux qu’une longue démonstration. 

Gabriel Monod écrit en 1876 dans le premier numéro de la Revue Historique : 

1
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 [Les historiens français] sont d’ordinaire, même les plus érudits, des littérateurs
avant d’être des savants.  La preuve en est  qu’on ne les voit  pas reprendre ou
remanier leurs ouvrages pour les mettre au courant des progrès de la science. Ils
les rééditent à vingt ans de distance sans y rien changer (voyez Michelet, Guizot,
Augustin Thierry lui-même). Ce qui leur importe dans leurs écrits, c’est moins les
faits eux-mêmes que la forme qu’ils leur ont donnée.4

Et Gustave Lanson, en 1895 :

D’où  vient  aussi  que  toutes  les  vérités  découvertes  par  les  savants  se  sont
détachées des ouvrages où ils les avaient exprimées, et ont été grossir la somme
impersonnelle des résultats acquis à la science, tandis qu’en littérature on ne voit
rien de pareil ? On profite de Newton et de Copernic sans les lire ; mais depuis
Homère jusqu’à M. Barrès, quelle que soit la connaissance que la littérature veuille
nous procurer, […] tout ce qu’on peut y trouver de vrai,  faits observés ou lieux
communs, s’éparpille dès qu’on le détache de la forme unique où il a été fixé, et
retourne, soit à la morale, soit à la physique […]. 5

La forme est-elle,  comme par essence,  contre le  fait et  l’écriture ne parvient-elle,
selon  l’expression  de  Mallarmé,  qu’à  une  « action  restreinte » ?  La  discussion
alimente journaux et manuels, et aussi les textes d’écrivains. Le stéréotype du poète
maudit — et ses diverses reprises, comme la célèbre anthologie de Verlaine — est
déjà,  en soi,  une interrogation politique.  Cependant,  si  le  moment historique de
l’autonomisation de la littérature paraît s’accompagner, dans l’effet, de la réduction
du champ de ses compétences, il semble bien aussi que l’on trouve, chez ceux-là
même qui  affirment le  plus fortement cette autonomie,  une revendication de la
puissance formelle de la littérature comme outil politique. Aussi, avant d’aborder
quelques exemples, faut-il revenir sur cette construction.  

Indicible puissance 

L’autonomisation de la littérature lui aurait conféré la dignité de se tenir à l’écart des

choses. Or s’il est facile d’opposer, durant tout le XIXe siècle, une conception pure de
l’art pour l’art et la position « utilitaire », comme dit Gautier, d’un écrivain « engagé »

(selon la terminologie du XXe siècle), il n’est évidemment pas vrai, en revanche, que
cette opposition soit irréductible : Hugo ne renonce jamais à la forme, Gautier a des
visions politiques de la cité, Mallarmé, comme Huysmans et Gourmont, est abonné
à la revue anarchiste  La Révolte… et l’on pourrait ainsi multiplier les exemples. La
grande idée de l’autonomie de la littérature ne doit pas masquer une autre réalité,
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qui  se  livre  sous  plusieurs  aspects,  historiques  et  théoriques :  la  langue6 et  la
littérature  française  (son  écriture  mais  aussi  son  corpus)  sont  en  eux-mêmes un
enjeu politique — la langue française ne préexiste pas à l’état français ; elle en est
une conséquence, un produit qui, en retour, légitime l’unification des citoyens dans
un cadre national.

On pourrait remonter à la création de l’Académie Française en 1635 pour évoquer la
fonction politique de la  littérature en France – ou,  aussi  bien,  à  la  Croisade des

Albigeois.  Mais  le  XIXe  siècle,  et  en  particulier  la  période  qui  nous  occupe,  est
particulièrement sensible à cette dimension. Les querelles alimentées, dans cette fin

du  XIXe siècle,  par  l’introduction  du  Moyen  Âge  dans  le  canon  littéraire,  en
témoignent7. C’est le même Brunetière, antidreyfusard véhément, qui oppose avec
violence philologie classique et philologie romane, les critères du goût français et
ceux  de  l’école  allemande,  et  fustige  ces  médiévistes  qui  « affichent  l’étrange
prétention  de  déplacer  le  centre  de  l’histoire  de  la  littérature  française8 ».  Les
controverses de l’époque sur le Romantisme se conçoivent dans le même contexte9.
Et c’est sans doute pourquoi il a fallu deux spécialistes de la littérature allemande

pour affirmer, cent ans plus tard, le refoulement, par la critique du XXe siècle, de
l’importance  du   romantisme  en  France  (à  commencer  par  la  réception  du
romantisme allemand). Et à postuler en conséquence, la présence « dans la plupart
des grands motifs de notre modernité, [d’]un véritable inconscient romantique10. »
Certes le contexte des deux guerres contre l’Allemagne (pour la période qui nous
intéresse) et de l’affaire Dreyfus n’y a pas peu contribué et le déni du romantisme a
un  caractère  politique  évident.  C’est  pourquoi  il  est  nécessaire  de  revenir
brièvement  sur  cet  aspect  particulier  des  théories  du  romantisme,  allemand  et
français, que  forme la  question  de  l’autonomie  de  la  littérature,  posée,  dans  ce

contexte, bien avant la seconde moitié du XIXe siècle.

L’autonomie de la littérature est en effetpostulée, dès la fin du XVIIIe siècle, par le
romantisme  allemand  lorsqu’il  s’interroge  sur  les  propriétés  spécifiques  de  la
littérature  et  fait  reposer  l’autorité  et  la  valeur  de  l’œuvre  sur  la  personne  —
autrement dit lorsqu’il invente, au sens moderne du terme, la littérature. Mais, dans
cette  perspective,  l’autonomie  de  la  littérature  ne  réduit  pas  son  champ  de
compétences, au contraire, elle en fait un absolu. La littérature intervient au nom de
son autonomie dans tous les champs du savoir. Particulièrement, elle s’interroge sur
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le  gouvernement  des  hommes.  Et  si  pendant  la  première  moitié  du XIXe siècle,
l’ambition  est  directe  et  concerne  les  hommes  eux-mêmes  (Chateaubriand,
Lamartine, Hugo…), elle ne cesse pas durant tout le siècle.

Affirmer une fonction politique de la littérature, tel est encore en effet, et quoiqu’on
ait pu en dire, le dessein de Baudelaire, de Flaubert, de Mallarmé après avoir été
celui de Hugo et même de Théophile Gautier11. Mais alors ce n’est pas l’engagement
de l’auteur ou son action pour un parti ou un autre qui légitime l’intervention de la
littérature dans le champ du politique, ni non plus le simple renversement de la
proposition qui conduirait à envisager l’autonomie comme une condition  engagée
de l’écrivain, légitimant sa position d’autorité dégagée des contingences12. Ce n’est
pas  du  point  de  vue  de  la  personne quela  littérature  accomplit  sa  relation  au
politique, mais du côté de la fonction même assignée à la forme. 

Par où l’on retrouve ce que postule Jacques Rancière :

La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne
pas leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de leur
temps. Elle ne concerne pas non plus la manière dont ils représentent dans leurs
livres les structures sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses.
L’expression  “politique  de  la  littérature”  implique  que  la  littérature  fait  de  la
politique en tant que littérature. Elle suppose qu’il n’y a pas à se demander si les
écrivains doivent faire de la politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art,
mais que cette pureté même a à voir avec la politique.13

Nous n’interrogeons donc pas ici les positions politiques de tel ou tel écrivain
(même si elles existent et s’énoncent clairement), ni la compétence politique de tel
texte littéraire sur tel évènement. Il s’agit plutôt d’envisager les conditions formelles
du caractère politique de la littérature et les questions que ces conditions engagent

du point de vue de l’histoire littéraire. Entre la première moitié du XIXe siècle et la
seconde se généralisent les procédés d’impersonnalisation, de dépersonnalisation,
d’altérité  qui  semblent  accompagner  le  désengagement  de  l’écrivain  dans  le

processus d’autonomisation de la littérature tel que le XXe siècle l’a conçu. Rupture
d’avec  le  Romantisme  ou  radicalisation  de  ses  procédés ?  L’impersonnalisation
constitue-t-elle, signifie-t-elle, un dégagement de l’auteur des choses politiques, ou,
au contraire, marque-t-elle, par l’autonomisation de la forme, chez Flaubert, chez
Mallarmé, le désir de lui voir accomplir sa fonction politique ?  Peut-on oublier que
les deux lettres qui valideraient la théorie d’une poésie  objective de Rimbaud sont
écrites les 13 et 15 mai 1871 ? Qu’elles sont toutes deux émaillées de références à la
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Commune et inséparables de leur contexte ? Et que donc, si  poésie objective il  y
avait (mais le terme est tout de même très ambigu), elle se donne comme un acte
politique ? 

Dans cette perspective nous nous intéresserons brièvement à l’utilisation de
la citation et du stéréotype chez T.S. Eliot et Patrik Ourenik à propos de la Grande
Guerre. Celle-ci introduit dans les relations entre littérature et politique une autre

donnée, appelée à devenir un stéréotype de la critique du XXe siècle, et qui vient
réduire  encore,  au  moins  en  apparence,  le  champ  des  compétences  de  la
littérature : l’indicibilité de l’événement. Avec la Première Guerre Mondiale en effet,
et dans la répétition de toutes celles qui ont suivi, mondiales ou non, la littérature
semble  avoir  perdu encore de son pouvoir,  cette  fois  dans le  champ même du
dicible. Incapable de dire l’événement comment pourrait-elle influer sur lui ?

Le temps de l’après-coup.

La guerre de 14-18, outre les millions de morts qu’elle a occasionnés, a aussi

la  réputation  d’avoir  enterré  le  XIXe siècle.  Dire  qu’elle  a  provoqué  un  tel
traumatisme en Occident que la culture en a vacillé, est désormais un lieu commun
que  l’on  n’interroge  plus  guère.  La  guerre  et  ses  conséquences  se  confondent

presque dans l’après-coup du traumatisme dont serait  né le XXe siècle et l’autre

guerre qui en forme le cœur — XXe siècle qui aurait lui-même expiré dans l’effet
d’un autre événement, l’attentat contre le World Trade Center, le 11 septembre 2001.
Un traumatisme appelant l’autre, les horreurs de la Grande Guerre ont été comme

estompées,  dans  la  mémoire  collective  du  XXe siècle,  par  celles  de  la  Seconde
Guerre Mondiale et des camps —génocides et camps qui se sont encore répétés
dans l’histoire du siècle. Et répétée aussi l’impossibilité de leur relève dans l’ordre
esthétique :  la grandeur avait  ses genres de discours,  pas l’horreur.  L’évènement
contesterait  donc  à  la  littérature  son  efficacité.  L’histoire,  en  revanche,  dans  la
garantie du document, peut témoigner du nombre de morts, des conditions de ces
morts,  de leurs caractéristiques, par âge, nationalité,  classe sociale etc.  L’histoire
peut décrire, compter, montrer les faits.  Et l’histoire établissant le calendrier des

siècles sur le traumatisme (le XIXe siècle se conçoit comme fils de la Révolution, ce
qui  peut  encore  se  lire  dans  les  deux  sens),  il  semble  presque  naturel  que  la
littérature en fournisse quelque preuve et qu’elle vérifie dans son expression même
l’effet  d’une  catastrophe  que  les  écrivains  ont  ou  auraient  éprouvé  dans  leur  vie
personnelle.  Qu’il  s’agisse d’exprimer le réel  ou d’en approcher la réalité cachée,
tenter d’exprimer l’indicible relève presque, en ce sens, de la mimesis.  The Waste
Land représenterait ainsi, dans la multiplication et l’indifférenciation de traitement
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de citations empruntées à tous les âges de la civilisation,  l’impossible relève, par la
littérature, du traumatisme.

Il y aurait cependant une autre lecture.

Eliot s’est défendu immédiatement d’une interprétation qui ferait de The Waste Land
l’expression  du  malaise  de  sa  génération  devant  cette guerre.  Plutôt  que  de
représenter  l’échec  de  la  culture  occidentale,  son  poème  proposerait  bien  au
contraire, dans sa forme même, le principe d’une rédemption possible du malaise
dans la culture en exprimant le risque de toute culture et le principe desa possible
résolution. Mais nous n’en parlerons pas tout de suite, car fidèle à la conception de
l’histoire littéraire d’Eliot lui même, qui veut que, quand une nouvelle œuvre d’art
est créée, quelque chose se produise simultanément dans toutes les œuvres d’art
qui  l’ont  précédée14,  faisant  ainsi  que le  passé  soit  modifié  par  le  présent,  tout
autant  que  le  présent  est  dirigé  par  le  passé,  nous  évoquerons  d’abord  Patrik
Ourednik.

Ourednik ou le pâté de sable de la parole
rapportée

On renvoie souvent l’utilisation du stéréotype dans la littérature contemporaine à
l’épuisement du sens devant l’indicible, en tant que le stéréotype constituerait, en
quelque  sorte,  une  forme  presque  absolue  de  dépersonnalisation.  Mais  le
stéréotype a d’autres fonctions, chez Sterne, Melville ou Flaubert par exemple.

L’œuvre de Patrik Ourednik, comme l’a montré Florence Pellegrini15, s’inscrit dans la
filiation  du  Flaubert  de  Bouvard  et  Pécuchet (à  travers  Queneau  et  Perec  que
Ourednik reconnaît  pour influences directes),  d’abord dans ses oscillations entre
l’autorité de l’encyclopédisme et celle de la bêtise. Comme Flaubert, Ourednik fait
collection de discours rapportés, il les accumule, il les transforme et les rend dans
un effet d’accumulation sans hiérarchie ni différenciation. Ainsi de  Européana, une

brève histoire du XXe siècle, traduit du tchèque en 2004 et réédité en 2011.

« Il se peut [dit-il a ce sujet] que j’aie une oreille sensible pour les stéréotypes et la
langue vide de sens et que je sois capable de reproduire cette langue en tenant
compte du fait que cette langue vide de sens n’est jamais tout à fait vide, car il y
reste toujours des résidus d’idées et d’idéologies se rapportant à des choses qui,
au début, pouvaient être vivantes. »16

14
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« Or, comme la poésie se superpose toujours à la société, nous allons essayer de démêler… »

Fabula / Les Colloques, « De l’absolu littéraire à la relégation : le poète hors les murs », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Il y a là quelque chose du Michelet ressusciteur «  de la vie intégrale, non pas dans
ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds17 ». Mais si l’historien
romantique est un Œdipe18, c’est la figure de Sisyphe qu’Ourednik invoque plutôt.
Capter  les  « résidus  »  dans  la  langue  « vide  de  sens »c’est  combattre  et
l’accumulation est le procédé du résistant :

« Car  le  stéréotype est  sournois :  si  vous  voulez  le  combattre,  il  faut  être  plus
sournois que lui. […] à l’instar d’un régime totalitaire, le stéréotype ne peut être
attaqué  frontalement.  Il  s’agit  d’abord  d’y  introduire  des  failles,  patiemment,
obstinément. Et puis, un beau jour, il s’écroule ; suit alors une brève période de
liberté, c’est-à-dire d’anarchie — quelques jours ? quelques semaines ? —, puis il
est remplacé par un autre ; et vous repartez à zéro, si vous en avez encore la force,
si vous n’êtes pas trop dégoûté. Sisyphe, le dernier héros absurde. »19

Combattre le stéréotype comme on combattrait un régime totalitaire et placer le
combat sur le  terrain de la  langue,  le  propos est  déjà d’ordre politique.  Mais  le
Sisyphe  d’Ourenik  est  celui  de  Camus,  « le  dernier  héros  absurde »,  celui  dont
l’ultime phrase du livre dit qu’il faut l’imaginer heureux. La révolte tenace du héros
de Camus trouve alors, chez Ourednik, un nouvel accomplissement, dans cette lutte
incessante contre le stéréotype. Il s’agit de redonner sens à l’histoire en libérant la
langue, même un instant — par où se retrouve aussi la  nécessité de « trouver une
langue » que formule Rimbaud en mai 1871. 

Lisons quelques extraits d’Europeana.

La Première Guerre Mondiale fut nationale et patriotique et les gens croyaient au
patriotisme et à l’âme de la nation et aux monuments aux morts et longtemps
encore  après  la  Deuxième  Guerre  Mondiale  dont  on  avait  dit  que  c’était  une
guerre de civilisation les gens ont continué à penser en termes de nation plutôt
que de  civilisation  et  chaque peuple  avait  ses  traits  spécifiques.  Et  les  Anglais
étaient pragmatiques et les Anglaises avaient de grands pieds et les Italiennes de
gros seins et les Italiens étaient insouciants et les Allemands étaient attentifs à
l’hygiène et n’avaient aucun sens de l’humour.20

Ou encore : 

On a dit de la Première Guerre Mondiale que les gens y tombaient comme des
graines et les communistes russes ont calculé combien un kilomètre de cadavres
pouvait  donner  d’engrais  et  combien  ils  économiseraient  en  coûteux  engrais
étrangers s’ils se servaient des cadavres de traîtres et des criminels. Et les Anglais
inventèrent les chars d’assaut et les Allemands un gaz qu’on a appelé ypérite parce
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qu’ils l’auraient utilisé pour la première fois près de la ville d’Ypres mais on a dit
plus tard que ce n’était pas vrai. (p. 7)

Certains  historiens  ont  dit  plus  tard  que  le  vingtième  siècle  n’avait  en  fait
commencé qu’en 1914 quand la guerre avait éclaté parce que c’était la première
guerre de l’histoire où il y avait autant de pays engagés et autant de morts et où
les  dirigeables  et  les  aéroplanes  bombardaient  l’arrière  et  les  villes  et  les
populations civiles et les sous-marins coulaient les bateaux et les canons tiraient
par-dessus les lignes à douze kilomètres de distance. (p. 8-9)

Mais d’autres historiens disaient qu’en réalité le vingtième siècle avait commencé
plus tôt lorsqu’avait éclaté la révolution industrielle qui avait bouleversé le monde
traditionnel avec l’invention des locomotives et des bateaux à vapeur. (p. 10)

À la fin du dix-neuvième siècle les gens des villes attendaient le siècle nouveau
avec impatience parce qu’ils avaient le sentiment que le dix-neuvième siècle avait
tracé les voies sur lesquelles l’humanité allait s’engager résolument et que dans le
futur tout le monde pourrait téléphoner et voyager sur des bateaux à vapeur et se
déplacer  en  métropolitain  et  prendre  des  escaliers  roulants  munis  de  rampes
mobiles et se chauffer avec du charbon de qualité et prendre des bains une fois
par semaine et communiquer ses pensées et ses désirs à travers l’espace et à la
vitesse de l’éclair grâce au télégraphe électromagnétique et à la télégraphie sans
fil. (p. 16)

À la fin du vingtième siècle les gens se demandaient s’ils devaient fêter le début du
nouveau millénaire en 2000 ou seulement en 2001. (p. 19)

Et certains disaient que la fin du monde était  pour bientôt tandis que d’autres
disaient qu’elle était pour plus tard. Et les anthropologues disaient que l’idée de fin
du  monde  était  importante  pour  les  individus  et  la  collectivité  parce  qu’elle
permettait d’évacuer la peur et l’agressivité et d’accepter sa propre mort. Et les
psychologues disaient qu’il importait que l’individu décharge son agressivité et que
le  mieux était  de pratiquer  la  compétition sportive parce qu’elle  permettait  de
décharger son agressivité et faisait beaucoup moins de morts que la guerre. (p. 28)

Les stéréotypes sont empruntés à tous les registres de discours : savant, littéraire,
historique,  politique,  propagandiste,  populaire…Le  texte  est  accompagné
d’apostilles dont Florence Pellegrini a tenté une très intéressante catégorisation21.
Quelques exemples encore : Le positivisme (p. 14) ; La fin du monde (p. 19, 29) ; L’homme

nouveau (p.  27) ;  La disparition des valeurs,  Le sens de la  collectivité  (p.  34).  Ou :  Marches

militaires (p. 8) ; Réalité virtuelle (p. 16) ; Profond désaccord (p. 20) ; Délivrance de la matière (p.

39) ; Éléments asociaux (p. 40) ; Citoyens inadaptables (p. 53). Et encore : Le monde court à sa

perte (p. 10) ; L’ordre est né du chaos (p. 14) ; Les femmes sont des êtres humains (p. 18) ; Le
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monde est corrompu (p. 33). Enfin : Apprendre à penser autrement (p. 97) ; Revenir aux racines

(p. 102) ; Vivre en harmonie (p. 103) ; Se tourner vers l’avenir (p. 132).

Les procédés de répétitions, d’opposition, les effets de reprise et de symétrie, les
emballements de l’accumulation contribuent à l’effet comique mais il ne s’agit pas
seulement d’en rire,  même du rire de Démocrite,  ni  même de créer un effet de
distance pour désigner la position du sage. Le procédé a un autre but :  celui  de
donner forme à une figure du lien capable de relever l’inquiétante étrangeté du non
sens. Un extrait encore.

« Ce  qui  m’intéresse  dans  l’écriture  —  dans  celle  des  autres  comme  dans  la
mienne —, c’est ce qu’on appelle d’habitude la « vérité d’une époque ». Ce terme
est bien entendu extrêmement vague car dans toute époque existent et coexistent
des vérités différentes, des vérités multiples. Le jeu consiste alors à essayer de
rassembler,  d’embrasser  cette  multitude,  ce  pluriel  des  choses.  […]  Très

paradoxalement la banalité est invraisemblable tant que nous ne la mettons pas en forme : et

c’est là qu’intervient aussi bien l’historiographie que la littérature22.

Dans  les  deux  cas  le  contenu,  synonyme  supposé  de  la  réalité,  n’a  aucune
existence. Le contenu est un tas de sable virtuel et pour en tirer une quelconque
réalité, nous devons d’abord le tasser dans un seau, l’arroser d’eau et en faire un
pâté. C’est toujours le même tas de sable mais entre temps il est devenu, selon les
cas,  manuel  d’histoire  ou  œuvre  littéraire.  Dans  les  deux  cas  on  fait  appel,
consciemment  ou  pas,  à  des  stéréotypes,  à  des  lieux  communs,  parce  que
justement, le lieu commun est le seul lieu où l’on peut se retrouver en commun.

23 »

Flaubert, Baudelaire et le drame

Le propos évoque d’autres formules, les « fictions nécessaires » de Wallace Stevens
ou « l’explication orphique de la terre » de Mallarmé : donner forme à la banalité, la
rendre héroïque, telle est la fonction politique de la littérature pour Flaubert encore.
Et  comment  ne  pas  évoquer  Baudelaire  dans  la  référence  à  « la  vérité  d’une
époque » ? Le Peintre de la vie moderne est un texte suffisamment connu pour qu’il
ne soit pas besoin d’en rappeler le contexte mais, aussi, un texte tellement connu
qu’il en devient lieu commun où puiser sans les lire les stéréotypes d’une certaine
modernité. Citons ce passage, fameux entre tous, où Baudelaire cherche à établir
« une théorie rationnelle et historique du beau » :
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Le  beau  est  fait  d’un  élément  éternel,  invariable,  dont  la  quantité  est
excessivement  difficile  à  déterminer,  et  d’un élément  relatif,  circonstanciel,  qui
sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la
passion24.

Ou cet autre :

Il  s’agit  de  dégager  de  la  mode  ce  qu’elle  peut  contenir  de  poétique  dans
l’historique, de tirer l’éternel du transitoire.25

Le transitoire, pour Baudelaire, est le caractère propre du XIXe siècle. Le transitoire
relève l’éternel par le mortel,  il  le  dramatise selon les règles de composition que
Baudelaire emprunte à Edgar Poe. « Écrire la vie ordinaire comme on écrit l’histoire
ou  l’épopée26 »  c’est  ce  que  cherche  Flaubert.  Et  que  Baudelaire  retrouve  dans
l’article  qu’il  consacre  à  Madame Bovary en  1857.  Dans  ce  texte  Baudelaire  s’en
prend à la Justice et à la censure mais la défense du roman de Flaubert prend des
allures inattendues. Sur le modèle de la  Genèse d’un poème de Poe qu’il a traduit,
Baudelaire y recompose la genèse supposée de Madame Bovary :

« Quel est le terrain de la sottise, le milieu le plus stupide, le plus productif en
absurdités, le plus abondant en imbéciles intolérants ?

« La province.

« Quels y sont les acteurs les plus insupportables ?

« Les petites gens qui  s’agitent dans de petites fonctions dont l’exercice fausse
leurs idées.

« Quelle est la donnée la plus usée, la plus prostituée, l’orgue de Barbarie le plus
éreinté ?

« L’Adultère27.

La vraie « gageure » de Madame Bovary est donc de parvenir à dramatiser ce qu’il y a
de plus « vulgaire » dans le siècle. La logique de l’œuvre, conclut Baudelaire, suffit à
toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur à tirer les conclusions de la
conclusion. Là aussi on entend Flaubert : 

Si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est que le lecteur
est un imbécile ou que le livre est  faux,  du point de vue de l’exactitude. Car du
moment qu’une chose est vraie, elle est bonne28. 
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Le drame de Baudelaire ou de Flaubert est, au même titre que le lieu commun, pâté
de sable, d’Ourednik, la forme politique du lien que la littérature entretient avec la
chose publique. 

Eliot, lui, choisit, pour fiction nécessaire, le graal des terres vaines. 

Eliot, la terre vaine et le graal

La portée du travail d’Eliot sur les œuvres de Baudelaire et son rôle sur la
genèse  de  The  Waste  Land ne  sont  plus  à  démontrer  depuis  longtemps29.  Trois
essais  sont  consacrés  à  Baudelaire  dans  les  années  qui  suivent  directement  la
conception  et  la  réalisation  du  poème30 et  le  reste  de  l’œuvre  critique  évoque
continuellement le poète français.

Les écrits théoriques d’Eliot lient étroitement la forme littéraire et la forme politique.
Si  le  lien  entre  littérature,  religion  et  société  l’intéresse  au  premier  chef,  c’est
d’abord pour en faire  la  critique et  dans l’ambition de le  renouer.  Ses premiers
essais31 insistent sur le leurre qui consiste à considérer un tel lien comme allant de
soi, comme s’il était « naturel » qu’il se fît. Cette méconnaissance de l’importance et
de la difficulté du lien est la raison du déclin de l’Occident et l’état de désagrégation
contemporain et la guerre en sont la conséquence directe. Pour Eliot, l’alliance de
l’esthétique et de l’éthique, du beau et du bien, pour nécessaire qu’elle soit, n’est
jamais  acquise,  même  dans  les  périodes  où  les  différents  discours  semblent
s’harmoniser  dans une société  relativement saine :  littérature,  religion et  société
cherchent toujours à exercer une hégémonie les unes sur les autres, à confondre
les autres en soi. Le conflit n’est pas mauvais en principe tant qu’il maintient l’écart
entre les différents discours et prévient ainsi la totalisation catastrophique de l’un
d’entre eux et la confusion générale, le « malaise dans la culture », qui en découle
mais  l’indifférenciation  est  mortelle.  Tel  est  le  moment  historique  de  The  Waste
Land :  la  civilisation  n’offre  plus  qu’« un  immense  panorama  de  futilité  et
d’anarchie »32 en lequel les différences sont abolies et tous les domaines confondus.
Image de la terre gaste : waste land33. 

Le  motif  de  la  terre  gaste  est  d’origine  médiévale.  Il  apparaît  dans  les  romans

d’Antiquité puis dans les romans arthuriens au XIIe siècle. Gaste signifie stérile en
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ancien français. Mais la stérilité des terres gastes n’est pas naturelle : elle signifie un
espace des représentations en déroute où, comme le dit la mère de Perceval dans
le  Conte du Graal, les demoiselles ne trouvent plus de mari, les chevaliers se font
tuer  dans  le  dos,  on  n’écoute  plus  les  prud’hommes...  L’échelle  des  valeurs  qui
fonde la courtoisie ne fonctionne plus, les trois chastoiements que sont le religieux,
la femme et la guerre sont dissociés et reniés. On connaît l’histoire : si Perceval avait
répondu aux questions qu’il se posait à lui-même devant le cortège du graal, la terre
aurait retrouvé sa  fécondité. Mais Perceval est un  nice, il ne connaît pas les lois et
accumule gaffe sur gaffe. C’est donc ce motif qu’Eliot choisit pour donner forme à
son pâté de sable. La guerre de 14 devient alors le modèle de toutes les guerres et
non un aboutissement : le mythe, la littérature, l’histoire, celles des peuples et celle
de la personne, le présent et le passé, se rencontrent dans ce lieu commun que la
guerre a été.

À première lecture, le poème d’Eliot apparaît comme une vaste mosaïque qui  aurait
été brisée et recomposée sans le souci de préserver les figures qui la composaient,
sans même que l’on prenne la peine d’en ordonner les éléments. On y reconnaît des
formes et des sonorités, des noms, des vers, des tons mêmes. Le poème cite une
abondance de textes,  depuis  la  Bible  jusqu’à  Baudelaire ou Wagner ou Eliot  lui-
même.  Il  confère  à  la  citation  un  statut  comparable  à  celui  que  le  stéréotype
acquiert  dans  Europeana :  tous les  registres de langue,  de genre,  de savoir  sont
exploités, indifférenciés, juxtaposés, répétés. 

L’impression globale d’un brouhaha d’où se dégagent avec peine quelques phrases
sans lien apparent est redoublée dans le poème lorsque des noms se dégagent
dans  une  apostrophe,  construisant  ainsi  comme  l’armature  d’un  dialogue  dans
lequel les propositions acquièrent un autre statut ; oralisées en quelque sorte, elles
révèlent des « voix ». Mais ces voix ne semblent pas se répondre et le brouhaha
frôle la cacophonie lorsque leur succession se fait plus rapide et que des langues
étrangères  remplacent  l’anglais.  Le  français,  l’allemand,  l’italien  sont  au  moins
familiers  à  beaucoup de lecteurs dans leurs sonorités  mais  les  derniers  vers  en
sanscrit,  au  lieu  de  clore  le  poème  par  une  signification,  suspendent,  dans  les
sonorités brèves et répétitives de la prière indéchiffrable, le bref effet de sens que
des citations de textes célèbres avaient apporté dans les vers précédents. Mythe,
art,  religion et  littérature,  parole poétique,  discours savant et  discours populaire
sont sujets à la même fragmentation et aux mêmes déformations. Aucun discours
ne  prévaut  sur  l’autre  et  tous  sont  brouillés  au  point  de  disparaître  dans  la
confusion de leur juxtaposition et de leur entrecroisement. Amour, savoir, pouvoir
présentent les mêmes dégradations et se concluent dans la même déchéance. Faut-
il voir en ce nivellement la leçon du poème, toute relation au monde, toute relation
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d’objet,  seulement  vanité ou  névrose  ?  Eliot  donne-t-il  une  version  moderne  de
l’Ecclésiaste ? 

The Waste Land paraît presque simultanément dans la revue anglaise The Criterion,
dont Eliot prend la direction cette même année 1922, et dans la revue américaine
The Dial qui lui attribue immédiatement son Prix. La publication en volume se fait
dès le mois de décembre 1922 et, cette fois, le poème est accompagné d’une série
de cinquante-deux notes de la main de T. S. Eliot.  Selon la remarque de leur auteur,
ces notes deviendront aussi célèbres que le texte qu’elles commentent. Il est vrai
qu’elles induisent une relation singulière à l’autorité et à la complétude du poème.
Par  le  détournement  qu’elles  opèrent  on  pourrait  les  comparer  aux  apostilles
d’Ourenik. 

Eliot en effet propose ses références, indique quelques citations, fournit quelques
explications. Mais il ne fournit pas toutes les références, ne reconnaît pas toutes les
citations  et  certaines  remarques,  certaines  allusions  ne  font  qu’ouvrir  des
possibilités de sens et multiplier les effets de confusion possibles : au lieu de définir
leur objet, les notes déplient le sens en effets de significations qui s’ajoutent à ceux
induits  par  la  lecture  du  poème  et  se  développent  pendant  le  temps  de  sa
suspension. 

De fait, les notes construisent un espace équivoque où la place de l’auteur et celle
des autorités qu’il convoque forment une sorte de contrepoint à la multiplicité des
voix à l’œuvre dans le poème. Le lieu problématique qu’elles constituent, de par son
rapport trouble à l’autorité et son incomplétude fondamentale, a été appelé à se
gonfler à chaque édition du poème. En effet, après Eliot lui-même d’autres éditeurs
se préoccupent d’étoffer, en marge du poème, le fil d’Ariane, chacun fournissant sa
part d’élucidation comme on apporte sa pièce à la reconstitution d’un puzzle infini. 

Le poème présente ainsi un caractère d’inachèvement ou d’ouverture qui le
consacre lui-même, dans le travail de son interprétation, comme exercice, plutôt que
comme représentation, de la relation à l’autre. Ne se contentant plus de faire de
l’ignorance le  trait  d’un personnage,  il  en  fait  l’un  des  régimes  de  sa  composition.
Aucun lecteur, aussi savant, aussi érudit soit-il ne peut prétendre, dans le temps du
poème, à une élucidation.  Dans cette composition des récits du graal,  le lecteur
prend irrésistiblement la place de Perceval – le nice qui aurait pu sauver le monde.
C’est l’ambition de The Waste Land que d’être le lieu d’un nouage aussi indéterminé
qu’incessant entre tradition et invention, éthique et esthétique, soi et l’autre — et de
laisser à son lecteur le rôle politique d’établir ou non le lien. 

*
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« Or, écrivait Victor Hugo, comme la poésie se superpose toujours à la société, nous
allons essayer de démêler, d’après la forme de celle-ci, quel a dû être le caractère de
l’autre […]34 »

La préface de Cromwell est sans doute l’un des textes les plus célèbres de l’histoire
littéraire de la France. Si célèbre et si français, pourrait-on dire, entraîné qu’il est
dans les remous de la célèbre bataille d’Hernani, qu’on en oublie parfois la thèse,
comme c’est le cas pour le Peintre de la Vie moderne.

La forme, pour Hugo, est un lieu commun où se retrouvent littérature, religion et
politique.  Forme  religieuse,  forme  politique,  forme  de  gouvernement  sont  liées
parce qu’elles participent au même mouvement de progrès qui fait l’histoire. Écrire
un drame romantique en vers c’est donc œuvrer pour la démocratie. En retour la
démocratie justifie la forme du drame romantique. Pour Hugo, comme pour Mme
de Staël,  la  genèse et  l’évolution de la  forme littéraire  suit  le  mouvement  de la
perfectibilité et du progrès qui constitue l’histoire. Le cours du monde garantit ainsi
l’histoire littéraire comme il garantit l’autorité du génie.

Il  n’en va  plus  de même,  certes,  pour  Patrik  Ourednik  et  T.S  Eliot,  ni  déjà  pour
Flaubert ou Baudelaire. La forme même est pour Hugo le moule du pâté de sable
d’Ourenik  si  elle  affirme  justement,  comme  en  écho,le  lien  entre  littérature  et
politique ; le progrès fournit le vecteur nécessaire à sa genèse. Lorsque le progrès
ne suffit plus à justifier l’histoire, il faut donner forme au  moderne et pour cela le
distinguer,  l’héroïser  de  telle  sorte  qu’il  devienne  lieu  commun,  représentant,
politiquement,  le  sens  de  chacun  à  partir  du  presque  rien  du  fait  divers,  du
maquillage, de la sensation... C’est la fonction et la puissance de la littérature pour
Flaubert et Baudelaire, qui précèdent ainsi T.S. Eliot et Ourednik dans leur quête du
graal, du patron, du moule, qui pourrait  reconstituer un lieu commun dans la terre
gaste du présent ou de la langue.  

Dans le Malaise dans la culture Freud construit lui aussi une théorie politique du lien
à  partir  des  fictions  nécessaires  que  la  littérature  a  fonction  d’apporter  et  qui
fondent  la  culture.  Se  faisant,  il  se  démarque  clairement  de  toute  idée  de
perfectibilité ou de progrès à la Condorcet. Sa réflexion repose sur l’idée que l’art, et
la littérature en particulier, donne la seule forme possible, véritablement politique,
du lien entre les divers champs de la chose publique que constituent la religion, la
science  et  toute  forme  de  commerce  entre  les  hommes.  L’autonomie  de  la
littérature réside en cela même qu’elle est nécessité politiquement. 

Comme le rappelait notre texte d’appel, dans la République, Socrate distingue deux
sortes de poètes, celui qui sait chanter les louanges de la cité et un autre, « capable
de se prêter à tout » et d’imiter « toutes choses ». Le premier est le bienvenu dans la
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cité, le second, doit être renvoyé avec tous les honneurs qui lui sont dus. Dans le
contexte évoqué plus haut du processus d’autonomisation de la littérature, Hugo
rentre en France avec la Troisième République, en 1870. Il habite une avenue qui

porte son nom ; ses anniversaires sont célébrés comme des fêtes nationales. Le Ier

juin 1885, son corps est transporté à l’Église Sainte-Geneviève, redevenue Panthéon
pour  l’occasion  ;  derrière  le  corbillard  des  pauvres  qu’avait  souhaité  le  grand
homme, on a dit que le cortège faisait des kilomètres… Cela, bien certainement,
nous enseigne quelque chose de la Troisième République qui, commençant avec la
défaite  de  Sedan et  se  poursuivant  avec  la  répression de  la  Commune,  l’affaire
Dreyfus,  la  Grande  Guerre,  se  termine  en  juillet  1940...  Dans  ce  contexte  de
confrontation  presque  permanent  avec  l’Allemagne,  comment  l’histoire  littéraire
échapperait-elle à  la politique ? Sans doute que les réévaluations du Romantisme
auxquelles  nous  assistons  aujourd’hui  conduiront  à  ré-envisager  l’idée  de
l’autonomie de la littérature et, en conséquence, de son rapport  au politique. Et,
dans ce contexte, il convient de ne pas oublier que la thèse de Platon n’interroge
pas seulement le  statut  du poète,  elle  interroge aussi  les fondements de la  cité
comme chose publique et lieu commun…
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