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« Or, comme la poésie se superpose toujours a la
société, nous allons essayer de deméler... »

Marie Blaise, Université Paul-Valéry et Montpellier 3

Unmoved — an Emperor be kneeling
Opon her Mat —

(Emily Dickinson, P. 409)

Au moment d'évoquer les relations compliquées que la littérature entretient avec la
politique, il faut revenir un instant sur les diverses perspectives que le terme de
« politique » a ouvertes pour nous lors de lI'appel a communication de ce colloque
— ne serait-ce que pour insister sur |'étendue des questions posées. Selon les
perspectives engagées alors, le terme de « politique » ne désigne pas seulement la
réaction de tel ou tel citoyen — fQt-il écrivain ou, plus largement et comme on le
dira a partir de l'affaire Dreyfus, intellectuel — face a un événement qui concerne la
vie de la cité, et il ne mesure pas non plus simplement son implication dans les
affaires publiques. Il permet aussi d'entendre ce que la littérature, en tant que
forme particuliere du discours, dans la somme de ses ceuvres, a a dire relativement
au gouvernement des hommes et des citoyens, concernant la chose publique et sa
conception et, de ce fait, secondairement, I'exercice du pouvoir et 'opposition a ce
pouvoir. Il ne s'agit donc pas ici seulement de /a politique et de ses techniques ou
pratiques mais aussi du politique et de ses conceptions philosophiques et éthiques.
L'écrivain, en tant que personne ou citoyen, n'est pas seul concerné mais l'ceuvre
dans l'ensemble de ses manifestations — le champ littéraire, la genese de ses
formes et son histoire.

Du point de vue de l'histoire, la période considérée pour ce colloque, qui va de la
Commune a la Premiere Guerre Mondiale en passant par l'affaire Dreyfus, est riche
en bouleversements que l'on pourrait qualifier de politiques. Mais, selon une autre
perspective, cette méme fin de siecle redéfinit (et pas seulement a travers Karl
Marx) le champ du politique dont s'emparent aussi les neuves sciences humaines
pour le découper en philosophie politique, science politique, sociologie politique,
psychologie politique... Un nouveau partage des connaissances qui n'est pas sans
incidence sur la littérature, sa place et sa fonction dans la culture ou, plutdt, comme
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on aime a le dire alors, la «civilisation »: on parle volontiers, a propos de ce
partage, du processus d'autonomisation de la littérature’. Si ces éveénements
historiques vont changer I'équilibre du monde, le nouveau découpage de la
connaissance va, lui, changer les modalités de lecture de cet équilibre. L'événement
et sa lecture se nourrissent ainsi 'un de l'autre et de nouvelles figures de I'autorité
vont naitre de cette tension.

Il ne s'agit plus désormais d'écrire des traités sur I'éducation des princes ou l'art de
gouverner, il faut penser le fait politique, lI'inscrire dans un procédé expérimental,
reproductible, manier des techniques, former des techniciens. L'existence de
spécialistes du cours de la chose publique, en amont de I'événement comme en
aval, évite a la chose publique de devenir trop publique. Ainsi, lors de l'affaire
Dreyfus, Barres et Brunetiére peuvent-ils rire de Mirbeau, Zola ou Anatole France,
ces intellectuels qui osent se méler des affaires militaires et de la sécurité du
territoire : « intellectuels », spécialistes de rien, coupés d’'une réalité précise qu'ils ne
sont pas habilités & comprendre puisqu'ils ne sont que des écrivains. Ecrivains qui, &
Iinverse, s'investissent d'un « grand devoir » politique, comme en témoigne I'extrait
de l'article d'Octave Mirbeau dans I'Aurore, consacrant la naissance des intellectuels.

Est-ce que de tous les points de la France, professeurs, philosophes, savants,
écrivains, artistes, tous ceux en qui est la vérité, ne vont pas, enfin, libérer leur
ame du poids affreux qui 'opprime ? Est-ce qu'ils peuvent continuer a vivre dans
cette angoisse perpétuelle, dans ce remords, dans ce cauchemar de n'‘oser pas
crier leurs certitudes et confesser leur foi ?... Et devant ces défis quotidiens portés
a leur génie, a leur humanité, a leur esprit de justice, a leur courage, ne vont-ils
pas, enfin, comprendre qu'ils ont un grand devoir... celui de défendre le
patrimoine d'idées, de science, de découvertes glorieuses, de beauté, dont ils ont
enrichi le pays, dont ils ont la garde et dont ils savent pourtant bien ce qu'il en
reste quand les hordes barbares ont passé quelque part ... 2

Si la polémique concerne ici lintervention directe, comme celle de Zola dans
L'Aurore le 13 janvier de la méme année 1898, la question de la compétence de
I'écrivain en matiere de politique est mise en question plus largement encore. En
aval de I'événement sa consignation et son analyse, qui ont pu étre le fait de la
littérature et jouer un role politique dans les affaires de la cité3, sont désormais
assignées a I'historien. Et l'histoire a affirmé son statut de science contre la
littérature. Deux extraits qui, partant du méme constat, forment presque
controverse, le diront mieux qu'une longue démonstration.

Gabriel Monod écrit en 1876 dans le premier numéro de la Revue Historique :
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[Les historiens francais] sont d'ordinaire, méme les plus érudits, des littérateurs
avant d'étre des savants. La preuve en est qu'on ne les voit pas reprendre ou
remanier leurs ouvrages pour les mettre au courant des progrés de la science. lls
les rééditent a vingt ans de distance sans y rien changer (voyez Michelet, Guizot,

Augustin Thierry lui-méme). Ce qui leur importe dans leurs écrits, c'est moins les

faits eux-mémes que la forme qu'ils leur ont donnée.*

Et Gustave Lanson, en 1895 :

D'ou vient aussi que toutes les vérités découvertes par les savants se sont
détachées des ouvrages ou ils les avaient exprimées, et ont été grossir la somme
impersonnelle des résultats acquis a la science, tandis qu’en littérature on ne voit
rien de pareil ? On profite de Newton et de Copernic sans les lire; mais depuis
Homere jusqu'a M. Barres, quelle que soit la connaissance que la littérature veuille
nous procurer, [...] tout ce qu'on peut y trouver de vrai, faits observés ou lieux
communs, s'éparpille dés qu'on le détache de la forme unique ou il a été fixé, et

retourne, soit & la morale, soit & la physique [...]. >

La forme est-elle, comme par essence, contre le fait et I'écriture ne parvient-elle,
selon l'expression de Mallarmé, qu'a une «action restreinte»? La discussion
alimente journaux et manuels, et aussi les textes d'écrivains. Le stéréotype du poéte
maudit — et ses diverses reprises, comme la célébre anthologie de Verlaine — est
déja, en soi, une interrogation politique. Cependant, si le moment historique de
'autonomisation de la littérature parait s'accompagner, dans l'effet, de la réduction
du champ de ses compétences, il semble bien aussi que I'on trouve, chez ceux-la
méme qui affirment le plus fortement cette autonomie, une revendication de la
puissance formelle de la littérature comme outil politique. Aussi, avant d'aborder
quelques exemples, faut-il revenir sur cette construction.

Indicible puissance

L'autonomisation de la littérature lui aurait conféré la dignité de se tenir a I'écart des

choses. Or s'il est facile d'opposer, durant tout le XIX® siécle, une conception pure de
I'art pour l'art et la position « utilitaire », comme dit Gautier, d'un écrivain « engagé »

(selon la terminologie du XX€ siécle), il n‘est évidemment pas vrai, en revanche, que
cette opposition soit irréductible : Hugo ne renonce jamais a la forme, Gautier a des
visions politiques de la cité, Mallarmé, comme Huysmans et Gourmont, est abonné
a la revue anarchiste La Révolte... et 'on pourrait ainsi multiplier les exemples. La
grande idée de I'autonomie de la littérature ne doit pas masquer une autre réalité,
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qui se livre sous plusieurs aspects, historiques et théoriques: la langue® et la
littérature francaise (son écriture mais aussi son corpus) sont en eux-mémes un
enjeu politique — la langue francaise ne préexiste pas a I'état francais ; elle en est
une conséquence, un produit qui, en retour, légitime l'unification des citoyens dans
un cadre national.

On pourrait remonter a la création de 'Académie Francaise en 1635 pour évoquer la
fonction politique de la littérature en France - ou, aussi bien, a la Croisade des

Albigeois. Mais le XIX® siécle, et en particulier la période qui nous occupe, est
particulierement sensible a cette dimension. Les querelles alimentées, dans cette fin

du XIX® siécle, par lintroduction du Moyen Age dans le canon littéraire, en
témoignent’. C'est le méme Brunetiere, antidreyfusard véhément, qui oppose avec
violence philologie classique et philologie romane, les criteres du goQt francais et
ceux de l'école allemande, et fustige ces meédiévistes qui «affichent I'étrange
prétention de déplacer le centre de l'histoire de la littérature francaise®». Les
controverses de I'époque sur le Romantisme se congoivent dans le méme contexte®.
Et c'est sans doute pourquoi il a fallu deux spécialistes de la littérature allemande

pour affirmer, cent ans plus tard, le refoulement, par la critique du XX¢ siécle, de
'importance du romantisme en France (a commencer par la réception du
romantisme allemand). Et a postuler en conséquence, la présence « dans la plupart
des grands motifs de notre modernité, [d'Jun véritable inconscient romantique’®. »
Certes le contexte des deux guerres contre I'Allemagne (pour la période qui nous
intéresse) et de l'affaire Dreyfus n'y a pas peu contribué et le déni du romantisme a
un caractere politique évident. Cest pourquoi il est nécessaire de revenir
brievement sur cet aspect particulier des théories du romantisme, allemand et
francais, que forme la question de l'autonomie de la littérature, posée, dans ce

contexte, bien avant la seconde moitié du XIXE siecle.

L'autonomie de la littérature est en effetpostulée, dés la fin du XVIII€ siécle, par le
romantisme allemand lorsqu’il s'interroge sur les propriétés spécifiques de la
littérature et fait reposer l'autorité et la valeur de l'ceuvre sur la personne —
autrement dit lorsqu'il invente, au sens moderne du terme, la littérature. Mais, dans
cette perspective, l'autonomie de la littérature ne réduit pas son champ de
compétences, au contraire, elle en fait un absolu. La littérature intervient au nom de
son autonomie dans tous les champs du savoir. Particulierement, elle s'interroge sur
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le gouvernement des hommes. Et si pendant la premiére moitié du XIX® siécle,
'ambition est directe et concerne les hommes eux-mémes (Chateaubriand,
Lamartine, Hugo...), elle ne cesse pas durant tout le siecle.

Affirmer une fonction politique de la littérature, tel est encore en effet, et quoiqu’on
ait pu en dire, le dessein de Baudelaire, de Flaubert, de Mallarmé apres avoir été
celui de Hugo et méme de Théophile Gautier''. Mais alors ce n'est pas I'engagement
de l'auteur ou son action pour un parti ou un autre qui légitime l'intervention de la
littérature dans le champ du politique, ni non plus le simple renversement de la
proposition qui conduirait a envisager 'autonomie comme une condition engagée
de I'écrivain, légitimant sa position d'autorité dégagée des contingences'?. Ce n'est
pas du point de vue de la personne quela littérature accomplit sa relation au
politique, mais du cbté de la fonction méme assignée a la forme.

Par ou 'on retrouve ce que postule Jacques Ranciere :

La politique de la littérature n'est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne
pas leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de leur
temps. Elle ne concerne pas non plus la maniére dont ils représentent dans leurs
livres les structures sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses.
L'expression “politique de la littérature” implique que la littérature fait de la
politique en tant que littérature. Elle suppose qu'il n'y a pas a se demander si les
écrivains doivent faire de la politique ou se consacrer plutbt a la pureté de leur art,

mais que cette pureté méme a a voir avec la politique.’3

Nous n'interrogeons donc pas ici les positions politiques de tel ou tel écrivain
(méme si elles existent et s'énoncent clairement), ni la compétence politique de tel
texte littéraire sur tel événement. Il s'agit plutdt d'envisager les conditions formelles
du caractére politique de la littérature et les questions que ces conditions engagent

du point de vue de l'histoire littéraire. Entre la premiére moitié du XIX® siécle et la
seconde se généralisent les procédés d'impersonnalisation, de dépersonnalisation,
d'altérité qui semblent accompagner le désengagement de I'écrivain dans le

processus d’autonomisation de la littérature tel que le XX€ siécle I'a concu. Rupture
d'avec le Romantisme ou radicalisation de ses procédés? Limpersonnalisation
constitue-t-elle, signifie-t-elle, un dégagement de l'auteur des choses politiques, ou,
au contraire, marque-t-elle, par l'autonomisation de la forme, chez Flaubert, chez
Mallarmé, le désir de lui voir accomplir sa fonction politique ? Peut-on oublier que
les deux lettres qui valideraient la théorie d'une poésie objective de Rimbaud sont
écrites les 13 et 15 mai 1871 ? Qu'elles sont toutes deux émaillées de références a la
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Commune et inséparables de leur contexte ? Et que donc, si poésie objective il y
avait (mais le terme est tout de méme tres ambigu), elle se donne comme un acte
politique ?

Dans cette perspective nous nous intéresserons briévement a l'utilisation de
la citation et du stéréotype chez T.S. Eliot et Patrik Ourenik a propos de la Grande
Guerre. Celle-ci introduit dans les relations entre littérature et politique une autre

donnée, appelée & devenir un stéréotype de la critique du XX siécle, et qui vient
réduire encore, au moins en apparence, le champ des compétences de la
littérature : I'indicibilité de I'événement. Avec la Premiére Guerre Mondiale en effet,
et dans la répétition de toutes celles qui ont suivi, mondiales ou non, la littérature
semble avoir perdu encore de son pouvoir, cette fois dans le champ méme du
dicible. Incapable de dire 'événement comment pourrait-elle influer sur lui ?

Le temps de I'apres-coup.

La guerre de 14-18, outre les millions de morts qu'elle a occasionnés, a aussi

la réputation davoir enterré le XIX® siécle. Dire quelle a provoqué un tel
traumatisme en Occident que la culture en a vacillé, est désormais un lieu commun
que l'on n’interroge plus guére. La guerre et ses conséquences se confondent

presque dans l'aprés-coup du traumatisme dont serait né le XX siécle et l'autre

guerre qui en forme le coeur — XX® siécle qui aurait lui-méme expiré dans l'effet
d’'un autre événement, l'attentat contre le World Trade Center, le 11 septembre 2001.
Un traumatisme appelant l'autre, les horreurs de la Grande Guerre ont été comme

estompées, dans la mémoire collective du XX® siécle, par celles de la Seconde
Guerre Mondiale et des camps —génocides et camps qui se sont encore répétés
dans l'histoire du siecle. Et répétée aussi I'impossibilité de leur releve dans l'ordre
esthétique : la grandeur avait ses genres de discours, pas I'horreur. L'évenement
contesterait donc a la littérature son efficacité. L'histoire, en revanche, dans la
garantie du document, peut témoigner du nombre de morts, des conditions de ces
morts, de leurs caractéristiques, par age, nationalité, classe sociale etc. L'histoire
peut décrire, compter, montrer les faits. Et I'histoire établissant le calendrier des

siécles sur le traumatisme (le XIX siécle se concoit comme fils de la Révolution, ce
qui peut encore se lire dans les deux sens), il semble presque naturel que la
littérature en fournisse quelque preuve et qu'elle vérifie dans son expression méme
I'effet d'une catastrophe que les écrivains ont ou auraient éprouvé dans leur vie
personnelle. Qu'il s'agisse d'exprimer le réel ou d'en approcher la réalité cachée,
tenter d'exprimer lindicible releve presque, en ce sens, de la mimesis. The Waste
Land représenterait ainsi, dans la multiplication et lI'indifférenciation de traitement
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de citations empruntées a tous les ages de la civilisation, l'impossible reléve, par la
littérature, du traumatisme.

Il'y aurait cependant une autre lecture.

Eliot s'est défendu immédiatement d'une interprétation qui ferait de The Waste Land
'expression du malaise de sa génération devant cette guerre. Plutét que de
représenter I'échec de la culture occidentale, son poeme proposerait bien au
contraire, dans sa forme méme, le principe d'une rédemption possible du malaise
dans la culture en exprimant le risque de toute culture et le principe desa possible
résolution. Mais nous n'en parlerons pas tout de suite, car fidele a la conception de
I'histoire littéraire d’Eliot lui méme, qui veut que, quand une nouvelle ceuvre d'art
est créée, quelque chose se produise simultanément dans toutes les ceuvres d'art
qui l'ont précédée’, faisant ainsi que le passé soit modifié par le présent, tout
autant que le présent est dirigé par le passé, nous évoquerons d'abord Patrik
Ourednik.

Ourednik ou le paté de sable de la parole
rapportée

On renvoie souvent l'utilisation du stéréotype dans la littérature contemporaine a
I'épuisement du sens devant l'indicible, en tant que le stéréotype constituerait, en
quelque sorte, une forme presque absolue de dépersonnalisation. Mais le
stéréotype a d’autres fonctions, chez Sterne, Melville ou Flaubert par exemple.

L'ceuvre de Patrik Ourednik, comme I'a montré Florence Pellegrini’>, s'inscrit dans la
filiation du Flaubert de Bouvard et Pécuchet (a travers Queneau et Perec que
Ourednik reconnait pour influences directes), d'abord dans ses oscillations entre
I'autorité de I'encyclopédisme et celle de la bétise. Comme Flaubert, Ourednik fait
collection de discours rapportés, il les accumule, il les transforme et les rend dans
un effet d'accumulation sans hiérarchie ni différenciation. Ainsi de Européana, une

bréve histoire du XX€ siécle, traduit du tchéque en 2004 et réédité en 2011.

« Il se peut [dit-il a ce sujet] que j'aie une oreille sensible pour les stéréotypes et la
langue vide de sens et que je sois capable de reproduire cette langue en tenant
compte du fait que cette langue vide de sens n'est jamais tout a fait vide, car il y
reste toujours des résidus d'idées et d'idéologies se rapportant a des choses qui,

au début, pouvaient étre vivantes. »'°
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Il'y a la quelque chose du Michelet ressusciteur « de la vie intégrale, non pas dans
ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds'” ». Mais si I'historien
romantique est un Edipe'®, cest la figure de Sisyphe qu'Ourednik invoque plutoét.
Capter les «résidus » dans la langue «vide de sens»Cest combattre et
I'accumulation est le procédé du résistant :

« Car le stéréotype est sournois: si vous voulez le combattre, il faut étre plus
sournois que lui. [...] a linstar d'un régime totalitaire, le stéréotype ne peut étre
attaqué frontalement. Il s'agit d’'abord d'y introduire des failles, patiemment,
obstinément. Et puis, un beau jour, il s'écroule; suit alors une bréve période de
liberté, c'est-a-dire d'anarchie — quelques jours ? quelques semaines ? —, puis il
est remplacé par un autre ; et vous repartez a zéro, si vous en avez encore la force,
si vous n'étes pas trop dégo(ité. Sisyphe, le dernier héros absurde. »'°

Combattre le stéréotype comme on combattrait un régime totalitaire et placer le
combat sur le terrain de la langue, le propos est déja d'ordre politique. Mais le
Sisyphe d'Ourenik est celui de Camus, «le dernier héros absurde », celui dont
I'ultime phrase du livre dit qu'il faut I'imaginer heureux. La révolte tenace du héros
de Camus trouve alors, chez Ourednik, un nouvel accomplissement, dans cette lutte
incessante contre le stéréotype. Il s'agit de redonner sens a I'histoire en libérant la
langue, méme un instant — par ou se retrouve aussi la nécessité de « trouver une
langue » que formule Rimbaud en mai 1871.

Lisons quelques extraits d’Europeana.

La Premiere Guerre Mondiale fut nationale et patriotique et les gens croyaient au
patriotisme et a I'ame de la nation et aux monuments aux morts et longtemps
encore apres la Deuxieme Guerre Mondiale dont on avait dit que c'était une
guerre de civilisation les gens ont continué a penser en termes de nation plutot
que de civilisation et chaque peuple avait ses traits spécifiques. Et les Anglais
étaient pragmatiques et les Anglaises avaient de grands pieds et les Italiennes de
gros seins et les Italiens étaient insouciants et les Allemands étaient attentifs a

I'hygiéne et n‘avaient aucun sens de 'humour.?°

Ou encore:

On a dit de la Premiére Guerre Mondiale que les gens y tombaient comme des
graines et les communistes russes ont calculé combien un kilomeétre de cadavres
pouvait donner d'engrais et combien ils économiseraient en colteux engrais
étrangers s'ils se servaient des cadavres de traitres et des criminels. Et les Anglais
inventerent les chars d'assaut et les Allemands un gaz qu’on a appelé ypérite parce
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gu'ils I'auraient utilisé pour la premiére fois pres de la ville d'Ypres mais on a dit
plus tard que ce n'était pas vrai. (p. 7)

Certains historiens ont dit plus tard que le vingtiéeme siécle n'avait en fait
commencé qu'en 1914 quand la guerre avait éclaté parce que c'était la premiére
guerre de l'histoire ou il y avait autant de pays engagés et autant de morts et ou
les dirigeables et les aéroplanes bombardaient l'arriere et les villes et les
populations civiles et les sous-marins coulaient les bateaux et les canons tiraient
par-dessus les lignes a douze kilomeétres de distance. (p. 8-9)

Mais d'autres historiens disaient qu’en réalité le vingtiéme siecle avait commencé
plus tot lorsqu'avait éclaté la révolution industrielle qui avait bouleversé le monde
traditionnel avec l'invention des locomotives et des bateaux a vapeur. (p. 10)

A la fin du dix-neuviéme siécle les gens des villes attendaient le siécle nouveau
avec impatience parce qu'ils avaient le sentiment que le dix-neuvieme siecle avait
tracé les voies sur lesquelles 'hnumanité allait s'engager résolument et que dans le
futur tout le monde pourrait téléphoner et voyager sur des bateaux a vapeur et se
déplacer en métropolitain et prendre des escaliers roulants munis de rampes
mobiles et se chauffer avec du charbon de qualité et prendre des bains une fois
par semaine et communiquer ses pensées et ses désirs a travers l'espace et a la
vitesse de I'éclair grace au télégraphe électromagnétique et a la télégraphie sans
fil. (p. 16)

A la fin du vingtiéme siécle les gens se demandaient s'ils devaient féter le début du
nouveau millénaire en 2000 ou seulement en 2001. (p. 19)

Et certains disaient que la fin du monde était pour bientét tandis que d'autres
disaient qu'elle était pour plus tard. Et les anthropologues disaient que l'idée de fin
du monde était importante pour les individus et la collectivité parce qu'elle
permettait d'évacuer la peur et l'agressivité et d'accepter sa propre mort. Et les
psychologues disaient qu'il importait que lI'individu décharge son agressivité et que
le mieux était de pratiquer la compétition sportive parce qu'elle permettait de
décharger son agressivité et faisait beaucoup moins de morts que la guerre. (p. 28)

Les stéréotypes sont empruntés a tous les registres de discours : savant, littéraire,
historique, politique, propagandiste, populaire..Le texte est accompagné
d'apostilles dont Florence Pellegrini a tenté une trés intéressante catégorisation?'.
Quelques exemples encore : Le positivisme (p. 14) ; La fin du monde (p. 19, 29) ; Chomme

nouveau (p. 27) ; La disparition des valeurs, Le sens de la collectivité (p. 34). Ou : Marches
militaires (p. 8) ; Réalité virtuelle (p. 16) ; Profond désaccord (p. 20) ; Délivrance de la matiere (p.
39) ; Eléments asociaux (p. 40) ; Citoyens inadaptables (p. 53). Et encore : Le monde court a sa

perte (p. 10) ; Lordre est né du chaos (p. 14) ; Les femmes sont des étres humains (p. 18) ; Le
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monde est corrompu (p. 33). Enfin : Apprendre a penser autrement (p. 97) ; Revenir aux racines

(p. 102) ; Vivre en harmonie (p. 103) ; Se tourner vers I’avenir (p. 132).

Les procédés de répétitions, d'opposition, les effets de reprise et de symétrie, les
emballements de l'accumulation contribuent a I'effet comique mais il ne s'agit pas
seulement d’en rire, méme du rire de Démocrite, ni méme de créer un effet de
distance pour désigner la position du sage. Le procédé a un autre but: celui de
donner forme a une figure du lien capable de relever I'inquiétante étrangeté du non
sens. Un extrait encore.

«Ce qui m'intéresse dans l'écriture — dans celle des autres comme dans la
mienne —, c'est ce qu'on appelle d'habitude la « vérité d'une époque ». Ce terme
est bien entendu extrémement vague car dans toute époque existent et coexistent
des vérités différentes, des vérités multiples. Le jeu consiste alors a essayer de
rassembler, d'embrasser cette multitude, ce pluriel des choses. [..] Tres

paradoxalement la banalité est invraisemblable tant que nous ne la mettons pas en forme : et

c’est 1a qu’intervient aussi bien I’historiographie que la littérature2.

Dans les deux cas le contenu, synonyme supposé de la réalité, n'a aucune
existence. Le contenu est un tas de sable virtuel et pour en tirer une quelconque
réalité, nous devons d'abord le tasser dans un seau, I'arroser d'eau et en faire un
paté. C'est toujours le méme tas de sable mais entre temps il est devenu, selon les
cas, manuel dhistoire ou ceuvre littéraire. Dans les deux cas on fait appel,
consciemment ou pas, a des stéréotypes, a des lieux communs, parce que
justement, le lieu commun est le seul lieu ou I'on peut se retrouver en commun.
23

»

Flaubert, Baudelaire et le drame

Le propos évoque d'autres formules, les « fictions nécessaires » de Wallace Stevens
ou « I'explication orphique de la terre » de Mallarmé : donner forme a la banalité, la
rendre héroique, telle est la fonction politique de la littérature pour Flaubert encore.
Et comment ne pas évoquer Baudelaire dans la référence a «la vérité d'une
époque » ? Le Peintre de la vie moderne est un texte suffisamment connu pour qu'il
ne soit pas besoin d’en rappeler le contexte mais, aussi, un texte tellement connu
gu'il en devient lieu commun ou puiser sans les lire les stéréotypes d'une certaine
modernité. Citons ce passage, fameux entre tous, ou Baudelaire cherche a établir
« une théorie rationnelle et historique du beau » :
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Le beau est fait dun élément éternel, invariable, dont la quantité est
excessivement difficile a déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui

sera, si I'on veut, tour a tour ou tout ensemble, I'époque, la mode, la morale, la

passion?4.

Ou cet autre :

Il s'agit de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans
5

I'historique, de tirer I'éternel du transitoire.?
Le transitoire, pour Baudelaire, est le caractére propre du XIX® siécle. Le transitoire
releve I'éternel par le mortel, il le dramatise selon les régles de composition que
Baudelaire emprunte & Edgar Poe. « Ecrire la vie ordinaire comme on écrit I'histoire
ou I'épopée?® » c'est ce que cherche Flaubert. Et que Baudelaire retrouve dans
I'article qu'il consacre a Madame Bovary en 1857. Dans ce texte Baudelaire s'en
prend a la Justice et a la censure mais la défense du roman de Flaubert prend des
allures inattendues. Sur le modele de la Genése d’'un poéeme de Poe qu'il a traduit,
Baudelaire y recompose la genése supposée de Madame Bovary :

« Quel est le terrain de la sottise, le milieu le plus stupide, le plus productif en
absurdités, le plus abondant en imbéciles intolérants ?

« La province.
« Quels y sont les acteurs les plus insupportables ?

« Les petites gens qui s'agitent dans de petites fonctions dont I'exercice fausse
leurs idées.

« Quelle est la donnée la plus usée, la plus prostituée, I'orgue de Barbarie le plus
éreinté ?

« L'Adultéere?’.

La vraie « gageure » de Madame Bovary est donc de parvenir a dramatiser ce qu'il y a
de plus « vulgaire » dans le siécle. La logique de I'ceuvre, conclut Baudelaire, suffit a
toutes les postulations de la morale, et c'est au lecteur a tirer les conclusions de la
conclusion. La aussi on entend Flaubert :

Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui doit s'y trouver, c'est que le lecteur

est un imbécile ou que le livre est faux, du point de vue de I'exactitude. Car du

moment qu’une chose est vraie, elle est bonne??,
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Le drame de Baudelaire ou de Flaubert est, au méme titre que le lieu commun, paté
de sable, d'Ourednik, la forme politique du lien que la littérature entretient avec la
chose publique.

Eliot, lui, choisit, pour fiction nécessaire, le graal des terres vaines.

Eliot, la terre vaine et le graal

La portée du travail d’Eliot sur les ceuvres de Baudelaire et son réle sur la
genése de The Waste Land ne sont plus a démontrer depuis longtemps?°. Trois
essais sont consacrés a Baudelaire dans les années qui suivent directement la
conception et la réalisation du poeme3° et le reste de l'ceuvre critique évoque
continuellement le poéte francais.

Les écrits théoriques d'Eliot lient étroitement la forme littéraire et la forme politique.
Si le lien entre littérature, religion et société lintéresse au premier chef, cest
d'abord pour en faire la critique et dans I'ambition de le renouer. Ses premiers
essais?! insistent sur le leurre qui consiste a considérer un tel lien comme allant de
soi, comme s'il était « naturel » qu'il se fit. Cette méconnaissance de limportance et
de la difficulté du lien est la raison du déclin de I'Occident et I'état de désagrégation
contemporain et la guerre en sont la conséquence directe. Pour Eliot, I'alliance de
I'esthétique et de I'éthique, du beau et du bien, pour nécessaire qu'elle soit, n'est
jamais acquise, méme dans les périodes ou les différents discours semblent
s’harmoniser dans une société relativement saine : littérature, religion et société
cherchent toujours a exercer une hégémonie les unes sur les autres, a confondre
les autres en soi. Le conflit n'est pas mauvais en principe tant qu'il maintient I'écart
entre les différents discours et prévient ainsi la totalisation catastrophique de I'un
d’'entre eux et la confusion générale, le « malaise dans la culture », qui en découle
mais lindifférenciation est mortelle. Tel est le moment historique de The Waste
Land : la civilisation n'offre plus qu'«un immense panorama de futilité et
d’anarchie »3? en lequel les différences sont abolies et tous les domaines confondus.
Image de la terre gaste : waste land33,

Le motif de la terre gaste est d'origine médiévale. Il apparait dans les romans

d’Antiquité puis dans les romans arthuriens au XII€ siécle. Gaste signifie stérile en
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ancien francais. Mais la stérilité des terres gastes n'est pas naturelle : elle signifie un
espace des représentations en déroute ou, comme le dit la mere de Perceval dans
le Conte du Graal, les demoiselles ne trouvent plus de mari, les chevaliers se font
tuer dans le dos, on n'écoute plus les prudhommes... L'échelle des valeurs qui
fonde la courtoisie ne fonctionne plus, les trois chastoiements que sont le religieux,
la femmme et la guerre sont dissociés et reniés. On connait 'histoire : si Perceval avait
répondu aux questions qu'il se posait a lui-méme devant le cortege du graal, la terre
aurait retrouvé sa fécondité. Mais Perceval est un nice, il ne connait pas les lois et
accumule gaffe sur gaffe. C'est donc ce motif qu’Eliot choisit pour donner forme a
son paté de sable. La guerre de 14 devient alors le modele de toutes les guerres et
non un aboutissement : le mythe, la littérature, I'histoire, celles des peuples et celle
de la personne, le présent et le passé, se rencontrent dans ce lieu commun que la
guerre a été.

A premiére lecture, le poéme d’Eliot apparait comme une vaste mosaique qui aurait
été brisée et recomposée sans le souci de préserver les figures qui la composaient,
sans méme que I'on prenne la peine d’en ordonner les éléments. On y reconnait des
formes et des sonorités, des noms, des vers, des tons mémes. Le poéme cite une
abondance de textes, depuis la Bible jusqu'a Baudelaire ou Wagner ou Eliot lui-
méme. Il confere a la citation un statut comparable a celui que le stéréotype
acquiert dans Europeana : tous les registres de langue, de genre, de savoir sont
exploités, indifférenciés, juxtaposés, répétés.

L'impression globale d'un brouhaha d’'ou se dégagent avec peine quelques phrases
sans lien apparent est redoublée dans le poeme lorsque des noms se dégagent
dans une apostrophe, construisant ainsi comme l'armature d'un dialogue dans
lequel les propositions acquierent un autre statut ; oralisées en quelque sorte, elles
révelent des «voix ». Mais ces voix ne semblent pas se répondre et le brouhaha
frole la cacophonie lorsque leur succession se fait plus rapide et que des langues
étrangeres remplacent l'anglais. Le francais, l'allemand, litalien sont au moins
familiers a beaucoup de lecteurs dans leurs sonorités mais les derniers vers en
sanscrit, au lieu de clore le poeme par une signification, suspendent, dans les
sonorités breves et répétitives de la priere indéchiffrable, le bref effet de sens que
des citations de textes célebres avaient apporté dans les vers précédents. Mythe,
art, religion et littérature, parole poétique, discours savant et discours populaire
sont sujets a la méme fragmentation et aux mémes déformations. Aucun discours
ne prévaut sur lautre et tous sont brouillés au point de disparaitre dans la
confusion de leur juxtaposition et de leur entrecroisement. Amour, savoir, pouvoir
présentent les mémes dégradations et se concluent dans la méme déchéance. Faut-
il voir en ce nivellement la legcon du poéme, toute relation au monde, toute relation
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d'objet, seulement vanité ou névrose ? Eliot donne-t-il une version moderne de
I'Ecclésiaste ?

The Waste Land parait presque simultanément dans la revue anglaise The Criterion,
dont Eliot prend la direction cette méme année 1922, et dans la revue américaine
The Dial qui lui attribue immédiatement son Prix. La publication en volume se fait
des le mois de décembre 1922 et, cette fois, le poéme est accompagné d'une série
de cinquante-deux notes de la main de T. S. Eliot. Selon la remarque de leur auteur,
ces notes deviendront aussi célebres que le texte qu'elles commentent. Il est vrai
gu'elles induisent une relation singuliere a I'autorité et a la complétude du poeme.
Par le détournement qu'elles operent on pourrait les comparer aux apostilles
d’'Ourenik.

Eliot en effet propose ses références, indique quelques citations, fournit quelques
explications. Mais il ne fournit pas toutes les références, ne reconnait pas toutes les
citations et certaines remarques, certaines allusions ne font qu'ouvrir des
possibilités de sens et multiplier les effets de confusion possibles : au lieu de définir
leur objet, les notes déplient le sens en effets de significations qui s'ajoutent a ceux
induits par la lecture du poéme et se développent pendant le temps de sa
suspension.

De fait, les notes construisent un espace équivoque ou la place de l'auteur et celle
des autorités qu'il convoque forment une sorte de contrepoint a la multiplicité des
voix a l'ceuvre dans le poeme. Le lieu problématique qu’elles constituent, de par son
rapport trouble a l'autorité et son incomplétude fondamentale, a été appelé a se
gonfler a chaque édition du poéme. En effet, apres Eliot lui-méme d'autres éditeurs
se préoccupent d'étoffer, en marge du poeme, le fil d’Ariane, chacun fournissant sa
part d'élucidation comme on apporte sa piece a la reconstitution d'un puzzle infini.

Le poeme présente ainsi un caractére d'inachévement ou d'ouverture qui le
consacre lui-méme, dans le travail de son interprétation, comme exercice, plutét que
comme représentation, de la relation a l'autre. Ne se contentant plus de faire de
lignorance le trait d'un personnage, il en fait I'un des régimes de sa composition.
Aucun lecteur, aussi savant, aussi érudit soit-il ne peut prétendre, dans le temps du
poeme, a une élucidation. Dans cette composition des récits du graal, le lecteur
prend irrésistiblement la place de Perceval - le nice qui aurait pu sauver le monde.
Cest 'ambition de The Waste Land que d’étre le lieu d'un nouage aussi indéterminé
gu'incessant entre tradition et invention, éthique et esthétique, soi et 'autre — et de
laisser a son lecteur le réle politique d'établir ou non le lien.

*
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« Or, écrivait Victor Hugo, comme la poésie se superpose toujours a la société, nous
allons essayer de déméler, d'apres la forme de celle-ci, quel a d( étre le caractere de
l'autre [...]13* »

La préface de Cromwell est sans doute l'un des textes les plus célébres de I'histoire
littéraire de la France. Si célebre et si francais, pourrait-on dire, entrainé qu'il est
dans les remous de la célebre bataille d’Hernani, qu’on en oublie parfois la these,
comme c'est le cas pour le Peintre de la Vie moderne.

La forme, pour Hugo, est un lieu commun ou se retrouvent littérature, religion et
politique. Forme religieuse, forme politique, forme de gouvernement sont liées
parce qu'elles participent au méme mouvement de progrés qui fait I'histoire. Ecrire
un drame romantique en vers c'est donc ceuvrer pour la démocratie. En retour la
démocratie justifie la forme du drame romantique. Pour Hugo, comme pour Mme
de Staél, la genese et I'évolution de la forme littéraire suit le mouvement de la
perfectibilité et du progres qui constitue I'histoire. Le cours du monde garantit ainsi
I'histoire littéraire comme il garantit l'autorité du génie.

Il n'en va plus de méme, certes, pour Patrik Ourednik et T.S Eliot, ni déja pour
Flaubert ou Baudelaire. La forme méme est pour Hugo le moule du paté de sable
d'Ourenik si elle affirme justement, comme en écho,le lien entre littérature et
politique ; le progres fournit le vecteur nécessaire a sa genese. Lorsque le progres
ne suffit plus a justifier I'histoire, il faut donner forme au moderne et pour cela le
distinguer, I'héroiser de telle sorte qu'il devienne lieu commun, représentant,
politiquement, le sens de chacun a partir du presque rien du fait divers, du
maquillage, de la sensation... C'est la fonction et la puissance de la littérature pour
Flaubert et Baudelaire, qui précedent ainsi T.S. Eliot et Ourednik dans leur quéte du
graal, du patron, du moule, qui pourrait reconstituer un lieu commun dans la terre
gaste du présent ou de la langue.

Dans le Malaise dans la culture Freud construit lui aussi une théorie politique du lien
a partir des fictions nécessaires que la littérature a fonction d'apporter et qui
fondent la culture. Se faisant, il se démarque clairement de toute idée de
perfectibilité ou de progres a la Condorcet. Sa réflexion repose sur l'idée que l'art, et
la littérature en particulier, donne la seule forme possible, véritablement politique,
du lien entre les divers champs de la chose publique que constituent la religion, la
science et toute forme de commerce entre les hommes. L'autonomie de la
littérature réside en cela méme qu’elle est nécessité politiquement.

Comme le rappelait notre texte d'appel, dans la République, Socrate distingue deux
sortes de poetes, celui qui sait chanter les louanges de la cité et un autre, « capable
de se préter a tout » et d'imiter « toutes choses ». Le premier est le bienvenu dans la
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cité, le second, doit étre renvoyé avec tous les honneurs qui lui sont dus. Dans le
contexte évoqué plus haut du processus d'autonomisation de la littérature, Hugo
rentre en France avec la Troisieme République, en 1870. Il habite une avenue qui
porte son nom ; ses anniversaires sont célébrés comme des fétes nationales. Le "
juin 1885, son corps est transporté & I'Eglise Sainte-Geneviéve, redevenue Panthéon
pour l'occasion ; derriere le corbillard des pauvres qu'avait souhaité le grand
homme, on a dit que le cortége faisait des kilometres... Cela, bien certainement,
nous enseigne quelque chose de la Troisieme République qui, commencant avec la
défaite de Sedan et se poursuivant avec la répression de la Commune, l'affaire
Dreyfus, la Grande Guerre, se termine en juillet 1940... Dans ce contexte de
confrontation presque permanent avec I'Allemagne, comment l'histoire littéraire
échapperait-elle a /a politique ? Sans doute que les réévaluations du Romantisme
auxquelles nous assistons aujourd’hui conduiront a ré-envisager lidée de
'autonomie de la littérature et, en conséquence, de son rapport au politique. Et,
dans ce contexte, il convient de ne pas oublier que la these de Platon n'interroge
pas seulement le statut du poete, elle interroge aussi les fondements de la cité
comme chose publique et lieu commun...
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