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L’ethos du mémorialiste de Commynes à Monluc et
l’évolution du genre avant le XVIIe siècle

Nicolae Virastau

L’ethos du mémorialiste et la définition du
genre 

L’apparition  et  le  développement  du  genre  mémorialiste  en  France  sont
contemporains  d’un  renouveau  des  études  historiques  calquées  sur  le  modèle
antique et sur les nouveaux acquis des études de droit à la Renaissance1. 

La figure de l’auteur joue un rôle de premier plan dans la poétique des Mémoires
par  rapport  aux  autres  formes  historiographiques  humanistes.  Bien  que  vite
assimilés aux commentaires antiques, les Mémoires de la Renaissance créent une
nouvelle figure de l’auteur où une classe sociale – la noblesse d’épée en première
instance,  puis  l’aristocratie  robine  –  prend  la  parole  réservée  jusqu’alors  aux
historiographes professionnels2. C’est du moins le récit que les mémorialistes eux-
mêmes aiment à répéter en exergue de leur entreprise.

La mise en scène d’une image de soi  aristocratique,  sans qu’elle  soit  exclusive3,

domine la figure auctoriale des Mémoires à partir de la fin du XVe au moins jusqu’à

la première moitié du XVIIe siècle, période où le genre prend son essor, bien qu’il ne
fasse l’objet d’aucun art poétique. L’auteur – protagoniste et témoin d’une partie
importante des événements narrés – se construit un ethos nobiliaire qui se traduit
par  son  service  fidèle  aux  princes  dans  des  charges  militaires,  politiques  et
juridiques  de  la  plus  haute  importance  pour  la  conservation  du  royaume.  Le
mémorialiste  se  distingue  ainsi  des  autres  auteurs  de  récits  historiques  et
autobiographiques, d’où l’affirmation paradoxale et fière du manque de culture et
de style, apanage des clercs, répétée inlassablement dans les prologues médiévaux.
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Une  comparaison  entre  l’image  de  soi  mise  en  avant  par  les  Mémoires de
Commynes, père et parrain du genre selon l’expression de Denis Sauvage4, et les

Commentaires de  Monluc,  probablement  le  mémorialiste  le  plus  connu  du  XVIe

siècle, nous permettra de juger de l’évolution du genre avant l’âge classique5. Cela
nous donnera l’occasion, ensuite, d’envisager les points de continuité et de rupture
dans l’autoreprésentation de la noblesse française entre les guerres du Bien Public
et les guerres de religion. En guise de conclusion, nous nous proposons de déceler
le processus d’anoblissement de l’écriture et de rendre compte ainsi de la naissance
des Mémoires robins. 

On emploiera indistinctement les  termes  image de soi,  caractère,  ethos,  figure de
l’auteur en référence à l’une des trois preuves techniques (entechnoi), à côté de la
disposition de l’auditeur et du discours lui-même, qu’Aristote définit dans son  Art
rhétorique : 

On persuade par le caractère, quand le discours est de nature à rendre l’orateur
digne de foi, car les honnêtes gens nous inspirent confiance plus grande et plus
prompte sur toutes les questions en général, et confiance entière sur celle qui ne
comportent point de certitude, et laissent une place au doute.6

Suivant Aristote, la confiance est un effet discursif et non une donnée préalable. La
construction exclusivement discursive du caractère suffit longtemps à la réception
du corpus mémorialiste : jusqu’à l’émergence de la méthode historique positiviste,
qui met systématiquement en doute l’autoreprésentation mémorialiste d’un auteur
digne de foi par la confrontation de son témoignage aux archives, on juge de la
vérité  des  Mémoires  surtout  par  la  confiance que l’image auctoriale  inspire  aux
lecteurs.  Seul  un  lecteur  scrupuleux,  Jean  Bodin,  dans  sa  Methodus  ad  facilem
historiarum  cognitionem, confronte  le  témoignage  de  Commynes  à  la  version
opposée des faits que livre Meyer, le seul historien renaissant à accuser Commynes
de trahison et de mensonge. Ayant bien appris la leçon de Tacite, Bodin leur préfère
l’historien Paul-Émile qu’il juge plus objectif en raison de son style dépourvu d’éloge
et de blâme, de son origine véronaise et du fait qu’il écrit bien après la mort du duc
de Bourgogne et du roi Louis XI7. 
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Du mémoire aux Mémoires. De la mémoire
individuelle à la mémoire collective

Quoiqu’il n’y ait pas d’influence directe de Commynes à Monluc8, celui-ci compose
son chef-d’œuvre dans une tradition inaugurée par le premier ; en outre, le titre des
Commentaires,que Monluc a trouvé chez son modèle antique, avait déjà été choisi
par  l’humaniste  Sleidan9 pour  sa  traduction  latine  des  Mémoires  de  Commynes.
Cette réception indirecte reflète la conscience livresque d’un genre distinct d’autres
formes historiographiques et donc d’un véritable « horizon d’attente »10.  Qui plus
est,  les  deux  œuvres  présentent  les  pôles  de  la  figure  d’auteur  entre  lesquels
oscillera tout le genre mémorialiste au moins jusqu’à sa forme canonique classique :
le conseiller sage qui laisse l’avant-scène aux princes et le héros guerrier qui est au
centre de la geste.

La  situation  de  départ,  par  laquelle  l’auteur  légitime  sa  décision  de  prendre  la
plume,  si  elle  n’est  pas  universelle  pour  l’ensemble  des  Mémoires,  n’en  est  pas
moins  typique :  la  défaveur  et  la  disgrâce.  Le  mémorialiste  veut  convaincre  son
lecteur de la fausseté du bruit public qui porte atteinte à son image et au nom de sa
famille. L’ethos du mémorialiste est ici la construction discursive de l’image de soi
pour suppléer à une image publique que le mémorialiste ne contrôle pas. 

Deux voies opposées d’écrire la défaveur se présentent : l’allusion et l’apologie. Si
Commynes ne dit mot sur les raisons de sa défection, dans la nuit du 7 au 8 août
1472, de son suzerain, Charles le Téméraire, c’est sans doute parce qu’il n’y voit pas
de  transgression  qui  porte  atteinte  à  son  ethos11.  En  revanche,  il  éparpille  des
allusions  à  l’ingratitude  de  ses  nouveaux  maîtres  dans  son  récit.  Ses  Mémoires
évoquent la faute de Louis XI  qui,  sur son lit  de mort,  ôte sans doute12 la  riche
principauté de Talmont à son sujet, son emprisonnement et la mémoire courte de
Louis XII  que Commynes avait  pourtant soutenu dans sa rébellion.  Au contraire,
Monluc choisit de défendre son nom, provoquer ses détracteurs et rappeler à ses
maîtres  ce  qu’ils  lui  doivent.  Pourtant,  au  fur  et  à  mesure  qu’il  écrit  ses
Commentaires,l’apologie  de  soi,  sans  disparaître  complètement,  n’occupe  plus
l’avant-scène et laisse place à l’exemplarité et aux « moralités », à ces commentaires
supposés enrichir la narration pour orienter ses lecteurs gentilshommes. Il rejoint
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ainsi  Commynes dans la conception d’une œuvre  utile  à ceux qui  ont de hautes
charges dans le royaume.

Les  Mémoires  de Philippe de Commynes paraissent sous ce titre pour la première
fois dans l’édition de 1552 aux soins de Denis Sauvage13.Commynes place d’emblée
son entreprise sous le signe de la mémoire : 

Monsr l’arcevesque de Vienne14, pour satisfaire a la requeste qu’il vous a pleu me
faire de vous escripre et mectre par  memoire ce que j’ay sceu et congneu des
faictz du roy Loys unziesme, a qui Dieu face pardon, nostre maistre et bienfacteur,
et prince digne de tres excellante memoyre, je l’ay faict le plus pres de la verité que
j’ay peu ne sceu avoir souvenance.15

Seul ce dernier mot (souvenance) renvoie à la faculté mentale tandis que le couple
mettre  par  mémoire/  digne  de  mémoire se  rattache  à  l’espace  de  l’écriture :
Commynes s’engage à résumer dans un récit factuel sommaire (le mémoire) la geste
du roi Louis XI, en l’offrant à Angelo Cato, médecin humaniste du roi, en vue d’une
réélaboration historiographique en latin sans doute afin d’échapper aux vicissitudes
des langues vernaculaires. 

Avant d’être auteur d’un livre à part, Commynes se présente donc en témoin digne
de foi du fait de sa position privilégiée d’ancien chambellan du roi Louis XI16. Si la
mémoire individuelle et sa transcription immédiate – le mémoire – peuvent faillir,
l’objectivité  du  récit  est  reconstructible  inter-subjectivement  à  l’aide  des
témoignages d’autres gentilshommes de l’entourage du roi : « Et la ou je fauldroye,
trouverés monsr du Boschage17 et aultres, qui myeulx vous en sçauroient parler et
le coucher en meilleur langaige que moy. »18

Dans son étude sur les témoignages des récits de voyage au Moyen Âge et à la
Renaissance, The Invention of the Eyewitness, Andrea Frisch fait une distinction entre
le « témoignage épistémique » (considéré comme « moderne »), fruit de l’expérience
personnelle,  et  le « témoignage éthique » dont l’objectivité est fonction du statut
social  et  politique  du  témoin19.  Davantage  que  les  récits  de  voyage  de  la
Renaissance,  les Mémoires,  de par leur contexte-type de création,  s’efforcent de
mettre en scène un témoignage éthique où l’expérience personnelle et la mémoire
individuelle ne trouvent leur valeur de vérité qu’en solidarité avec la mémoire d’un
groupe élevé dans la hiérarchie sociale. D’autres gentilshommes peuvent toujours
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confirmer le récit dont ils sont aussi les lecteurs idéaux. Si Commynes se défend
souvent de ne rien écrire qu’il n’a « veu ne sceu », il ne reste pas moins vrai qu’il
s’agit  souvent  d’un  savoir  de  seconde  main  issu  du  commerce  avec  des
gentilshommes crédibles en raison de la dignité de leur position : 

Les  chroniqueurs  n’escripvent  que  les  chouses  a  louenges  de  ceulx  de  qui  ilz
parlent, et taisent plusieurs chouses, ou ne sçavent par aulcunes foiz a la verité ; et
je me delibere de ne parler de chose qui ne soit vraie et que je n’ay veue ou sceue
de  si  grans  personnaiges  qu’i  soient  dignes  de  croire,  sans  avoir  regard  aux
louenges.20

L’insistance sur l’appartenance à et la fréquentation de l’élite du royaume vérifie
l’expérience personnelle, définit l’ethos du mémorialiste et circonscrit la réception
de l’œuvre : « Et aussi faiz mon compte que bestes ne simples gens s’amuseroient
point  a  lire  ces  Mémoires,  mais  princes  ou  gens  de  court  y  trouveront  de  bons
advertissement a mon advis »21.

Le mémoire initial s’est constitué en œuvre autonome : tout au long de son récit,
l’auteur va multiplier les références à ses Mémoires et la promesse qu’il fit à Angelo
Cato devient prétexte d’une œuvre à part, dont la figure d’auteur se définit par sa
noblesse  et  s’oppose  à  l’écrivain  professionnel,  plus  savant  certes,  mais  indigne
puisque rémunéré et exclu de la société des grands. Avec l’excuse pour la rudesse
du style,  ce sera un lieu commun du genre dont les  Commentaires  de Blaise de
Monluc restent l’autre représentant célèbre presque un siècle plus tard. 

Au départ, Monluc rédige un mémoire sous forme de lettre justificative qu’il envoie
au  roi  Charles  IX  le  10  novembre  1570,  alors  que  des  commissaires  royaux
enquêtent sur les abus de son gouvernement de Guyenne, fonction dont il venait
d’être destitué. Le passage de cette lettre-mémoire justificative aux Mémoires se fait
par sa publication22 (à son insu selon ses dires), par un appel donc à la noblesse et à
sa mémoire collective : les gentilshommes pourront porter témoignage en faveur de
son récit ou le contredire. Ils deviennent jurés devant le tribunal du roi. Dans un
deuxième mouvement, Monluc élargit son horizon de réception pour englober tout
gentilhomme des générations futures : de l’utilité particulière de l’autojustification,
le mémorialiste, tout comme son modèle indirect, conçoit une utilité générale pour
tout gentilhomme portant les armes au service de son maître. 

Monluc développe ainsi  l’idée d’un « discours de [s]a vie ».  On a gardé quelques
traces des remaniements qu’il fit jusqu’à sa mort dans les variantes entre les deux
copies manuscrites  du fonds français  5011 et  l’édition de 1592 mise au net  par
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Florimond de Raemond. Les différences de style analysées jadis par Paul Courteault
vont  de  la  multiplication  des  harangues  –  procédé  emprunté  à  Tite-Live  –  aux
moralités tirées des événements narrés. Le public n’est plus seulement le roi et sa
justice, mais aussi la noblesse guerrière, les gouverneurs et les princes en quête
d’un  modèle  incarné  par  l’auteur  lui-même  avec  ses  cinquante-deux  ans
d’expérience militaire sans défaite. Son utilité réside dans l’acquisition de l’honneur
et de la réputation, mots-clés de l’ethos nobiliaire que le mémorialiste se propose de
reconstruire en première instance, et puis avec le succès de ses  Commentaires,de
rendre exemplaire par des procédés rhétoriques. 

Monluc prétend vérifier son témoignage par trois types de mémoire : la mémoire
personnelle qui ne fait  pas défaut ;  la mémoire de son corps dont les cicatrices,
notamment la grande arquebusade qu’il a reçue au visage, racontent les batailles
auxquelles il a pris part ; et la mémoire collective des autres gentilshommes, même
ennemis,  qui  sont  encore  en  vie  alors  qu’il  rédige  ses  Commentaires et  qu’il
apostrophe souvent dans son récit. Monluc hérite d’une tradition médiévale où la
mémoire  est  la  reine  des  facultés  tout  comme  l’imagination  l’est  pour  les
romantiques23. Le capitaine gascon peint donc de soi un portrait très flatteur qui
s’oppose justement à l’autoportrait  de son ami,  Montaigne,  qui,  lui,  ne cesse de
déplorer sa mémoire défaillante. C’est peut-être aussi un des points de divergences
entre  le  genre  des  Mémoires  et  l’esthétique  des  Essais.  Monluc  développe,  dans
l’image d’une mémoire écrite sur son corps, un procédé que l’on retrouve isolé aussi
dans la protohistoire du genre comme l’Histoire des choses mémorables advenues du

regne de Louis XII et François Ier du sieur de Fleuranges24, où le chevalier énumère
ses plaies  pour montrer  le  caractère exceptionnel  et  miraculeux de sa survie  et
suggère, sans doute, l’intervention de la Providence dans son action. En revanche, la
mémoire des blessures chez Monluc sert avant tout de rappel des dettes que la
Monarchie a contractées envers lui25. À la limite, ses  Commentaires ne sont que la
mise à l’écrit de la mémoire du corps avant sa disparition. Au contraire, s’il y a une
mémoire du corps chez Commynes, elle porte sur les autres, comme quand il décrit
son désenchantement envers l’idéal chevaleresque que, jeune et naïf, Commynes
voyait  incarné  dans  la  personne de  Charles  le  Témeraire.  Irit  Kleiman a  mis  en
évidence le contraste qui se creuse entre l’image du comte de Charolais invincible à
la bataille de Montlhéry et la dégradation progressive de son corps par le décompte
des blessures qu’il reçoit jusqu’à sa mort brutale26. Mais, pourrait-on ajouter, que la
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diminution physique et mentale de Louis XI n’échappe pas non plus à la plume de
Commynes. 

La  conscience  et  l’affirmation  d’une  œuvre  à  part,  les  Mémoires  ou  les
Commentaires27, surgissent surtout dans les appels à une réception noble où se lit le
désir  du mémorialiste  de marquer sa place dans la  mémoire collective.  Monluc,
rentré dans les bonnes grâces de Charles IX, conçoit son livre comme la promotion
de  son  nom  dans  la  liste  des  « vaillants  capitaines »  de  la  France,  tels  Lautrec,
Bayard, Foix, Brissac, Strossi, Guise etc.28

Les  marques  de  noblesse :  du  conseiller
sage au capitaine 

Un  même  ethos aristocratique  caractérise  donc  les  deux  mémorialistes,  mais  la
mise-en-scène de l’auteur change : à la différence de Commynes qui est rarement
protagoniste  de  son  récit,  préférant  se  référer  à  lui-même  dans  ses  rôles  de
confident  et  de  compagnon d’armes  de  ses  maîtres,  l’innovation  de  Monluc,  du
point  de  vue  de  la  focalisation  narrative,  consiste  à  chanter  sa  propre  geste,
refusant  explicitement la  célébration des princes qu’il  réserve aux historiens.  Ce
n’est pas un choix arbitraire, la mise en avant des vertus guerrières va de pair avec
le dédain affiché envers les gens de justice qui commencent à accroître leur prestige
et leur nombre justement à l’époque où l’on publie les Mémoires de Commynes.

Si l’excuse pour la rudesse du style et pour le manque de lettres reste toujours en
réalité un titre de gloire dans cette première tradition mémorialiste, le rapport à
l’écriture en général peut varier considérablement : « Retournant a la bataille, le Roy
fust bien tost adverti de ce qui estoit advenu, car il avoit maintes espies et maint
messages  par  pays,  la  pluspart  despechee  par  ma main. »29 Commynes  aime
renforcer  son  image  de  secrétaire  du  roi,  dans  le  sens  premier  du  mot,  ayant
pouvoir  de  diriger  les  hommes  « par  pays »  en  usant  de  sa  plume  seulement.
Monluc, en revanche, même s’il a des informateurs en Guyenne et y joue aussi le
rôle  de  chef  de  l’espionnage  royal,  tient  à  exprimer  son  dégoût  pour  tout  acte
d’écrire : 

J’ay  toute  ma  vie  hay  ces  escritures,  aymant  mieux  passer  toute  une  nuict  la
cuirasse  sur  le  dos  que non pas  à  faire  escrire,  car  j’ay  esté  mal  propre  à  ce
mestier. Il y peut avoir du deffaut de mon costé, comme j’ay remarqué aux autres
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qui s’en soucient trop, aymans mieux estre dans leurs cabinets, qu’aux tranchées.
30

Le duc de Guise en est  un :  il  aime écrire  les  ordres de sa main au lieu de les
expédier  par  un  secrétaire.  Ironique,  son  subordonné  gascon  le  juge  par
conséquent digne de remplacer le clerc Jean du Tillet au Parlement de Paris31. Cette
volonté,  presque  caricaturale  et  intenable  finalement,  d’écarter  de
l’autoreprésentation  toute  confusion  avec  le  clerc,  seulement  topique  et  plutôt
neutre  chez  Commynes,  devient  envahissante  avec  Monluc,  et  montre  un
changement de l’ethos plus enclin à marquer sa fonction guerrière, concurrencée et
menacée par ce nouvel état de judicature qui commence à faire ses preuves de
noblesse. Dans les faits, la distinction devient de plus en plus difficile à faire, mais
elle hante l’imaginaire mémorialiste de l’automne de la Renaissance. 

C’est en termes d’origine et d’histoire familiale, d’état et de fonction sociale que le
mémorialiste représente sa vie. L’auteur commence son récit « au saillir de [s]on
enfance, et en l’eage de pouvoir monter a cheval »32, « mis hors de page »33, ayant
fini donc son apprentissage militaire et entrant au service d’un grand seigneur. La
scène d’ouverture reste la scène de la bataille :  Montlhéry pour Commynes et la
campagne italienne pour Monluc. Sans dire mot sur les années de formation, sur ce
qui y fut singulier et déterminant pour la genèse de la personnalité, la mémoire de
la vie commence dès que le mémorialiste est prêt à exercer la fonction guerrière
associée à sa position sociale, à ce qu’il y a de plus typique du point de vue de son
image sociale.

Si  Commynes est vite désenchanté de la guerre, le résultat en étant incertain et
dépendant plutôt de la volonté divine que de la planification rationnelle,  Monluc
revalorise la guerre tant sous son aspect esthétique que technique. Le combat est
avant tout un spectacle : « Et bien tost après, il me print envie d’aller en Italie, sur le
bruit qui couroit des beaux faicts d’armes qu’on y faisoit ordinairement »34. C’est sur
cette  scène  que  l’on  reconnaît  le  vrai  gentilhomme  et  que  l’écho  de  ses  faits
parviendra au roi. En même temps, Monluc croit fermement à une science de la
guerre : il connaît les causes d’une défaite et sait comment gagner une bataille. La
guerre  devient  de  plus  en  plus  un  problème  technique  et  les  Commentaires
proposent un art pratique de la guerre qui reste marginal dans les  Mémoires de
Commynes,  bien  qu’ils  soient  aussi  riches  en  descriptions  et  réflexions  sur  la
technologie et la stratégie militaires.
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Monluc s’érige en figure exemplaire de la prudence militaire n’ayant jamais perdu
de bataille où il s’est trouvé commandant, quoiqu’il ait dû parfois faire une « belle
retraite »35, honorable tant qu’on évite le désastre. C’est justement ce que ne veut
jamais  accepter  Charles  de  Bourgogne,  qui  fait  de  l’inutile  siège  de  Neuss  une
« question d’honneur »36. Il perd tout honneur, et avec lui toute sa Maison tombe en
désolation après la défaite de Grandson, autre action militaire inutile aux yeux de
Commynes qui interprète la guerre en lecteur vétérotestamentaire : c’est Dieu qui
ôte le sens au duc de Bourgogne pour punir son oubli et sa présomption. 

L’honneur  se  mesure  à  l’aune  du  « profit »  mutuel  du  gentilhomme  et  de  son
prince : les moins grands se recommandent par leur service profitable aux princes,
qui à leur tour maintiennent ce lien par des preuves de largesse. Commynes met en
relief ses qualités de prudence en soulignant avec fierté la haute confiance dont
l’estiment  digne  tantôt  son  premier  maître,  Charles  le  Téméraire,  tantôt  son
souverain, Louis XI. Quoiqu’il ait servi sous plusieurs commandants, pour Monluc,
seul le service rendu au roi peut traduire l’honneur et la réputation en honneurs et
en récompenses. C’est ainsi qu’Henri II, contrairement à l’oubli, voire à l’opposition
malveillante des grands de son Conseil, se souvient lui-même de Monluc quand il
est question d’envoyer un gouverneur à Sienne37.

Si la faveur des grands reste donc un passage obligé de la construction identitaire
du mémorialiste, la défaveur et la rupture peuvent n’exister, comme l’on a vu, que
par des allusions et par des ironies amères (« les pertes et douleurs » dont parle
Commynes  dans  son  Prologue38 par  exemple)  ou,  au  contraire,  être  décriées
comme  injustes  surtout  en  exergue  et  en  épilogue  des  Commentaires.  Traité
objectivement, sans référence à la situation personnelle, la séparation du serviteur
et  de  son  maître  devient  avec  Monluc  une  question  technique  déliée  de  tout
fondement légal, éthique ou théologique :

(…) si quelque prince ou lieutenant de Roy passe les yeux sur mon livre (…), qu’il
notte par cest exemple et autres, que j’ay veu et que peut estre je pouray cotter
cy-après,  qu’il  est  très  dangereux  de  s’aider  de  celuy  qui  quitte  son  prince  et
seigneur naturel : non pas qu’on le doive refuser, quand il se vient jetter entre ses
bras, mais qu’on ne luy doit donner une place avec laquelle il puisse faire sa paix
et rentrer en grace avec son prince ; ou pour le moins, si on le faict, que le temps
ait apporté une telle asseurance qu’il n’y ait nul doubte : car cependant il se sera
comme accoustumé au pays, où il vient exilé et fugitif, aura acquis et reçeu des
bienfaicts.39
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Monluc se réfère à Pedro de Peralta qui, exilé du royaume d’Espagne en Fontarabie
et ensuite « pratiqué », pour reprendre un terme-clé de Commynes, par son oncle,
le connétable de Navarre,  livre cette place-forte aux Espagnols.  La naturalisation
d’un transfuge, dans l’optique de Monluc,  est un processus de longue durée qui
requiert beaucoup de prudence. Il faut surtout éviter de lui octroyer des charges de
commandement dans des places frontalières où la tentation de l’intelligence avec
les anciens maîtres reste grande. Monluc traite cette question du transfuge dans le
cadre plus général de la stabilité de l’État. C’est avant tout une question politique :
comment naturaliser un sujet sans mettre en danger les frontières de l’État ? On
comprend que la part que Monluc joue dans les opérations militaires aux frontières
du royaume l’expose aux doutes de la monarchie et qu’il a intérêt à rassurer le roi
de sa fidélité. 

Commynes s’attarde aussi sur le sort des transfuges et des agents doubles, car les
deux  questions  s’entrecroisent.  S’il  ne  commente  guère  sa  défection  du  camp
bourguignon, c’est sans doute, comme l’a souligné Joël Blanchard, parce qu’il ne fait
que quitter un prince rebelle pour son souverain, mais aussi parce que sa fuite ne
mettait pas en danger le duché de Bourgogne. Au contraire, le connétable de Saint-
Pol, qui menace et le roi et le duc de Bourgogne de passer dans le camp adverse, un
transfuge potentiel donc, représente un réel péril pour la stabilité du royaume et du
duché.  La  question  politique  se  double  donc,  chez  Commynes,  d’une  réflexion
morale, voire théologique. Sans qu’il soit question ici de reprendre les portraits de
transfuges, de ceux qui rompent leurs liens de vassalité dans les  Mémoires,  il  est
évident  que  Commynes  condamne  non  pas  la  fuite  en  tant  que  telle,  mais  la
perfidie, s’il y en a, qui met en danger la vie et les biens d’un autre : c’est justement
ce que fait  Saint-Pol  qui  a eu cette « grande follie »  de vouloir  tenir  en peur les
grands  de  son  temps.  On  comprend  pourquoi  ne  pas  quitter  ouvertement  son
maître, comme le fit Commynes lui-même, peut être un acte blâmable au plus haut
degré : Charles le Téméraire connaît sa fin principalement en raison de la trahison
d’un de ses serviteurs,  Cola di  Monforte,  comte de Campobasso,  agent de René
d’Anjou, qui travailla longtemps à la perte du duc. Commynes estime que Dieu se
sert de Campobasso pour punir la perfidie de Charles le Téméraire lui-même, car le
duc a faussé sa promesse quand il a livré Saint-Pol à Louis XI. Si la question des
transfuges demeure plutôt politique chez Monluc, Commynes les jugent à partir des
conséquences de leur geste et en rapport avec une catégorie morale plus large : la
perfidie malveillante. À nouveau, on remarque dans les Mémoires de Commynes la
conscience  d’un  ordre  supérieur  qui  corrige  les  désordres  moraux-politiques,  et
cette  sagesse biblique,  de la  sincérité  de laquelle  on ne doute pas,  le  distingue
nettement de Monluc.
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Un des rares endroits où Monluc semble hanté par un imaginaire religieux est la
représentation des liens mystiques qui se tissent entre lui et les rois de France par
des rêves prophétiques où Monluc prévoit la mort de son « bon maistre »40 Henri II.
C’est un lien mystérieux voulu par la Providence et la grâce du roi a quelque chose
de la grâce divine. C’est la religion, par ailleurs, qui dicte l’obéissance aux rois : s’ils
sont  tyrans,  c’est  Dieu  qui  châtie  ainsi  les  fautes  du  peuple.  Sans  ce  sentiment
religieux  minimal,  tout  l’édifice  social,  fondé  sur  la  domination  et  la  servitude
volontaire, s’effondrerait : 

O qu’il y a de peine à servir les grands et de danger quant et quant ! Mais il faut
passer  par  là :  Dieu  les  a  faict  naistre  pour  commander,  et  nous  pour  obéir.
D’autres nous obéissent à nous et toutefois nous sommes tous d’un père et une
mère ; mais il y a trop long temps pour alleguer noz tiltres.41

Les mémorialistes s’accordent là-dessus reproduisant une topique ancienne. Mais
les jugements moraux tendent à se séparer de plus en plus de la pensée de l’État
durant les guerres de religion. La conservation de « l’estat de France »42 est cruciale
pour Monluc, alors que Commynes ne dispose même pas de ce concept. Ce dernier
regrette naïvement que Charles VIII ne se soit pas engagé dans la croisade qu’on
avait envisagée avec la campagne d’Italie, tandis que Monluc rejette tout court ces
rêves  de  croisades43,  jugeant  profitable  la  guerre  faite  aux  voisins  chrétiens,  et
estimant, à propos du stationnement de la flotte ottomane à Nice, qu’il est bon de
s’allier aux païens pour gagner contre son ennemi direct chrétien : il dit, non sans
humour, être prêt à appeler « tous les esprits de l’enfer pour rompre la teste à [s]on
ennemy »44. Ces considérations plaisantes sont des ajouts postérieurs à la première
rédaction et la pensée de Monluc devient sans doute plus flexible et ouverte aux
suggestions politiques de son frère ; elle se plie à une nouvelle conception de l’État
et de ses raisons issue, en France, des guerres de religion. 

L’image du gentilhomme compétent, uni à son seigneur par un contrat tacite et des
liens affectifs personnels, qui se dégage des  Mémoires  de Commynes, tend à être
remplacée par celle d’un gentilhomme qui se sacrifie pour conserver et accroître
l’État :  le  roi  étant  enfant et  donc incapable de gouverner son royaume, Monluc
prend la « charge pesante » de lieutenant du roi en Guyenne « pour le bien de la
patrie », tout en sachant qu’il ne s’attirera ainsi que la haine et l’envie45. Les rapports
du gentilhomme à la guerre, à la politique et à la religion connaissent un processus
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de rationalisation et de fonctionnalisation, pour ainsi dire : il s’agit de plus en plus
de  mettre  en  relief  le  rôle  militaire  du  vrai  gentilhomme,  qui  n’était  que  sous-
entendu et sans grande importance chez Commynes, de concevoir la guerre en art
soumis aux règles plutôt qu’en jouet de la Providence, de penser l’État au-delà des
liens personnels du maître à son serviteur. 

On a souvent remarqué la « modernité » de Commynes dont les Mémoires pensent
« le politique », pour reprendre la catégorie au cœur de l’analyse de Joël Blanchard,
en dehors du cadre traditionnel des miroirs des princes. Il nous semble que le genre
évolue  avec  Monluc,  malgré  l’orientation  martiale  de  ses  Mémoires,  vers  une
cristallisation encore plus poussée de cette catégorie pragmatique du politique. Par
ailleurs, tous les mémorialistes des guerres de religion ne voient, dans l’origine de
ces conflits, que des mobiles politiques sous habit de religion.  

Le devoir de l’écriture mémorialiste

Le refus du style oratoire et la distinction de l’auteur par rapport aux professionnels
de l’écriture ne sauraient  cacher  un processus d’affirmation auctoriale  à  l’œuvre
déjà dans ces premiers essais mémorialistes. Commynes et Monluc conçoivent ainsi
leur tâche littéraire en devoir public :

Je vous represente toutes ces particularitez sans me contenter de dire que Siene
fut assiegé, où je soutins le siège neuf ou dix moys, et puis je capitulé forcé de
famine ; car de là le capitaine, le lieutenant de roy, le soldat n’en peut pas faire
profit : c’est l’historien. De ces gens il n’en y a que trop. Je m’escris à moy mesmes
et veux instruire ceux qui viendront après moy ; car n’estre né que pour soy, c’est-
à-dire en bon françois estre né une beste.46

Tout comme il avait accepté la charge de gouverneur de Guyenne pour le bien de la
patrie, conscient que cela ne lui apportera que de l’envie et des ennuis, Monluc se
soumet à l’intérêt public et anoblit l’écriture mémorialiste, rappelant ainsi les termes
dont Commynes use pour justifier son mémoire à Angelo Cato, où beste se trouve
en synonymie avec le roturier47. 

Il y a là une certaine contradiction structurelle : le mépris pour les historiens et leur
art rhétorique s’accorde mal avec l’admiration pour les histoires tant romaines que
contemporaines achevées stylistiquement comme celle de Tite-Live qui, par le goût
des harangues si  abondantes dans ses  Commentaires,  en devient tout autant un
modèle que César. Commynes cite aussi l’historien des Décades romaines, toujours
dans la dernière phase de la rédaction de ses Mémoires, épris sans doute du plaisir
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de  l’écriture.  Certes,  ils  préfèrent  alléguer  l’utilité  des  histoires  en  des  termes
généraux et disent citer de mémoire, oubliant parfois le nom de tel historien et les
détails  du  récit.  Ne  voulant  pas  sans  doute  trop  faire  sentir  l’École,  ces  oublis
contredisent le soin historique réel de Commynes et de Monluc qui composent leur
Mémoires souvent à l’appui des lettres et des documents authentiques.

L’histoire faite selon toutes les règles oratoires ne serait donc pas mensongère et
méprisable  par  essence.  Au  contraire,  les  gens  de  lettres  bien-nés  ont  aussi  le
devoir de s’y essayer. C’est ainsi que Blaise de Monluc insère dans ses Mémoires
une  traduction  de  la  harangue  italienne  que  son  frère  Jean,  ambassadeur  de

François Ier, livre à Venise, pour justifier l’alliance militaire de son souverain avec la
Sublime Porte : 

[…] attendant qu’il [Jean de Monluc] nous face veoir son histoire, car je ne crois pas
qu’un  homme  si  sçavant,  comme  on  dit  qu’il  est,  veuille  mourir  sans  escrire
quelque chose, puisque moy, qui ne sçay rien, m’en suis voulu mesler.48

Bien qu’issu de la noble et ancienne famille des Monluc, l’évêque de Valence n’a
connu  que  des  missions  diplomatiques  dont  plusieurs  harangues  et  mémoires
sommaires  nous  sont  parvenus.  La  « traduction »  de  Blaise  de  Monluc  est  sans
doute l’œuvre de Jean lui-même et il nous est impossible de dire quelle fut sa part
dans l’élaboration des Commentaires, d’autant plus que Jean lui survécut et que les
manuscrits des  Commentaires qu’on possède proviennent de ses héritiers. Ainsi le
volume 5011 du fonds français de la BnF appartint à Jean-Jacques de Mesmes qui
épousa la petite-fille de l’évêque de Valence. Le fait est intéressant en soi parce que
ce bibliophile est le petit-fils d’Henri de Mesmes, seigneur de Roissy et de Malassise,
qui représente aux yeux de Blaise de Monluc tout ce qu’il y a de pire dans l’état des
gens de justice : la parole double, l’intrigue courtisane et la promotion de l’intérêt
privé et sectaire au-dessus du service du roi et de l’État. Henri de Mesmes aurait
essayé de convaincre le  duc de Guise d’ôter  sa  charge à  Monluc pour y  mettre
Monsieur  de  La  Molle  « car  il  avoit  opinion  qu’eux  deux  ensemble  manieroient
mieux les affaires que [Monluc]  et  à leur  profit »49.  Monluc refuse de donner les
raisons du seigneur de Roissy et fait  appel comme d’habitude à la mémoire des
gentilshommes qui sont encore en vie et savent la vérité, mais il lui reproche sans
doute l’opportunisme et le légalisme contreproductif pour l’unité du royaume, car
Henri de Mesmes, seigneur de Malassise et de Roissy, est l’un des artisans de la paix
« mal-assise » de Saint-Germain qui firent tomber Monluc en défaveur à la Cour.

Henri  de  Mesmes  écrit  également  ses  propres  Mémoires  qui  ne  seront  publiés

qu’au XIXe siècle. Par leur insistance sur la matière plutôt politique que militaire et
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par la mise-en-scène de l’auteur en conseiller et serviteur fidèle des grands princes,
Henri de Mesmes se rapproche plutôt des Mémoires de Commynes que de Monluc.
La  nouveauté  de  ce  sous-genre  de  Mémoires  consiste  en  la  part  accordée  à  la
discussion des lois et des édits. Bien des mutations se produiront à l’intérieur du
genre des Mémoires pour ce qui est de la figure d’auteur : à titre d’exemple, Henri
de Mesmes s’étend sur son éducation de collège et sur sa formation intellectuelle
plutôt  que  sur  sa  formation  guerrière.  S’il  reconnaît  d’emblée  son  manque
d’expérience  militaire,  refusant  donc  de  « chroniquer  [s]es  gestes »50,  Henri  de
Mesmes commence pourtant ses Mémoires avec la généalogie partiellement fictive
de sa  famille  et  de son nom et  ne manque pas  de mentionner  un épisode où,
Monluc étant occupé ailleurs,  il  prit  une part active dans une opération militaire
couronnée de succès. 

L’imaginaire héroïque des Mémoires d’épée ne disparaît pas complétement dans les
Mémoires robins et donc l’évolution n’est pas linéaire, mais plutôt faite d’additions
et  de  focalisations  variables.  On  peut  déceler  au  moins  trois  types  de  figures
d’auteur qui s’y déploient : le conseiller sage (figure dominante chez Commynes), le
guerrier (Monluc) et le jurisconsulte technocrate (de Mesmes). Ces figures influent

sur le genre et, peut-être plus tard vers la fin du XVIe siècle, intègrent la conception
des bons historiens et de l’histoire parfaite de François Baudouin51 et de Jean Bodin
à La Popelinière. À côté de l’influence, à l’âge classique, de l’écriture romanesque sur
la  poétique  des  Mémoires  et  implicitement  sur  le  portrait  de  l’auteur,  le
rapprochement de ce genre historiographique d’avec les genres littéraires suit sans
doute aussi l’épuisement du paradigme de l’histoire parfaite52, au cœur des études
historiques  de  la  Renaissance,  où  les  Mémoires  de  Commynes  et  de  Monluc
jouaient le rôle de sources et modèles historiographiques.

(Columbia University)
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