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La mythomanie comme posture : le cas de Bernard
Frank

Laurence van Nuijs

Introduction

La  présente  contribution  se  propose  de  dresser  un  inventaire  des  postures
discursives  déployées  par  l’écrivain  et  le  chroniqueur  littéraire  français  Bernard
Frank  (1929-2006).  Celles-ci  font  sens  à  l’intérieur  d’un  certain  état  du  champ
littéraire,  marqué  par  la  médiatisation  accrue  de  la  littérature1,  et  par  un
fonctionnement calqué toujours davantage sur les exigences de la publicité à l’ère
de la  culture de masse2.  Plus précisément,  elles se caractérisent toutes par une
forme  de  réflexivité,  qui  tient  à  la  double  dimension,  à  la  fois  analytique  et
participative, qui les traverse. D’un côté, Frank adopte une perspective analytique
sur la littérature, qu’il  conçoit comme une « comédie » dans laquelle les écrivains
s’empruntent des « masques » les uns aux autres et où le commentaire sur l’œuvre
l’emporte de plus en plus sur l’œuvre elle-même – un constat qui s’apparente aussi
à celui que fait Julien Gracq en 1950 dans La Littérature à l’estomac. De l’autre côté,
les  postures  frankiennes  présentent  toutes  une  dimension  « participative »,  qui
s’observe  dans  des  marques  d’adhésion  et  d’identification  aux  mécanismes  qu’il
décrit, et dans des mises en scène de soi en écrivain tirant les conséquences de ce
constat  sur  la  littérature.  Dans  les  manières  de  se  présenter  de  Frank  se
chevauchent ainsi les postures du commentateur et du cartographe, tantôt fasciné,
tantôt iconoclaste du fonctionnement « imaginaire » – ou encore, pour utiliser un
terme de Frank, « mythomaniaque » – de la littérature, et celles de l’écrivain sans
identité empruntant des masques aux autres,  ou encore du personnage dont le
« creux » et le « vide » constituent précisément une manière d’investir la littérature. 

Dans ce qui suit, nous justifierons d’abord le recours à la notion de « posture » en
indiquant  les  contours  de  la  réflexion  plus  générale  dans  laquelle  cette  étude
s’inscrit,  pour  évoquer  ensuite  dans les  grandes lignes  la  trajectoire  de Bernard
Frank,  qui  nous permettra de rendre compte,  au cours de l’analyse,  de certains
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enjeux plus immédiats de l’adoption de telle ou telle posture. Nous présenterons
ensuite les postures discursives frankiennes dans un continuum allant de celles dont
la dimension descriptive paraît la plus forte (les postures du commentateur fasciné,
du  polémiste  se  collant  à  sa  cible  et  de  l’analyste  démystificateur),  à  celles  qui
semblent impliquer davantage la participation de l’énonciateur à la littérature (le
comédien désignant son masque, l’écrivain mythomane). 

Préalables notionnels

Lancée initialement par Alain Viala3 et systématisée ensuite par Jérôme Meizoz, la
notion de « posture »  est  définie,  par  ce dernier,  comme « la  manière singulière
d’occuper une position dans le  champ littéraire »4.  Cette définition implique une
démarche soucieuse de rendre compte conjointement des différentes dimensions
qui  composent  la  figure  de  l’auteur  et  qui  ne  sont  pas  nécessairement
concordantes : d’une part, la notion désigne la manière dont l’auteur élabore lui-
même une image, à la fois dans ses discours (versant rhétorique de la posture) et
dans ses conduites publiques (versant actionnel de la posture) – deux réalités entre
lesquelles  la  frontière  n’est  par  ailleurs  pas  tout  à  fait  étanche ;  d’autre  part,  la
notion renvoie à la manière dont l’image d’un auteur se voit relayée par les médias
et  le  public.  La  mise  en  lumière  des  différentes  dimensions  qui  composent  la
posture de l’auteur s’inscrit dans une réflexion plus globale, visant à rendre compte
de  sa  singularité :  celle-ci  est  à  penser  de  manière  relationnelle,  c’est-à-dire  en
rapport avec la trajectoire de l’auteur, la hiérarchie des genres en vigueur, l’histoire
et la structure du champ littéraire et les positions qui y sont occupées. 

L’analyse qui suit concernera uniquement le versant « rhétorique » ou « discursif »
de la posture auctoriale de Frank. Les mises en scènes discursives que nous allons
évoquer peuvent  dès lors  également  être  décrites  en termes d’« ethos »5,  notion
utilisée en analyse du discours pour désigner l’image de l’inscripteur donnée dans
un texte singulier. À condition de postuler l’existence d’un ethos de « mythomane »,
c’est-à-dire consistant chez l’énonciateur à dévoiler la comédie littéraire à laquelle il
participe tout en y participant bel et bien, on peut alors ranger les mises en scènes
discursives  que nous  allons  rencontrer  dans  un  continuum qui  va  des  mises  en
scènes marquées par une dimension participative moindre à celles qui supposent
une implication  plus  forte  de  l’énonciateur  dans  la  littérature.  Tandis  que,  dans
certains  textes,  l’ethos  de  l’écrivain  mythomaneserait  essentiellement
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« montré » (lorsque Frank décrit le fonctionnement « imaginaire » de la littérature), il
est ailleurs nettement plus explicite ou « dit », soit parce que Frank s’identifie à des
écrivains mythomanes ou présentés comme tels (Benjamin Constant, Pierre Drieu la
Rochelle),  soit  parce  qu’il  revendique  la  mascarade,  l’absence  d’œuvre  et  la
mythomanie en tant qu’éléments d’une identité auctoriale. 

Le  concept  de  « posture »  sera  toutefois  préféré  ici  à  celui  d’« ethos »,  dans  la
mesure où la notion de « posture » ne se réfère pas uniquement à la manière de se
présenter dans un texte singulier, mais renvoie aussi à l’image de l’écrivain formée
au  cours  d’une  série  d’œuvres  signées  de  son  nom.  Plus  englobante  que  celle
d’« ethos », la notion de « posture » permet ainsi de mettre l’accent sur la manière
cumulative dont s’élabore une image de soi6.  C’est précisément la récurrence de
mises  en  scènes  de  soi  marquées  à  des  degrés  variables  par  une  dimension
analytique et une dimension participative,  qui  contribue à faire apparaître Frank
comme  un  auteur  « mythomane »,  posture  qui  s’élabore  tout  au  long  d’une
trajectoire et fait sens dans un état du champ particulier. Remarquons enfin que,
contrairement à la réflexion sur la posture menée notamment par les sociologues
Frédérique Giraud et Émilie Saunier, l’approche que nous adoptons ici laisse de côté
la problématique existentielle et biographique par rapport à laquelle une posture
fait également sens7. 

Trajectoire de Bernard Frank

Frank  débute  en  tant  que  chroniqueur  littéraire  dans  deux  revues  de  gauche :
L’Observateur,  dès  juin  1952,  puis  Les Temps  modernes,  à  partir  de  la  fin  de
1952.Dans  sa  première  chronique  pour  la  revue  de  Jean-Paul  Sartre,  intitulée
« Grognards et hussards », il identifie en tant que « groupe », celui des « hussards »
– dénomination qui est passée à la postérité –, les jeunes écrivains de droite Roger
Nimier,  Jacques Laurent et Antoine Blondin,  en les disqualifiant idéologiquement
comme des écrivains « fascistes ».  C’est  pourtant bien à La Table Ronde, maison
d’édition marquée à droite où publient précisément les « hussards », que paraissent
les premiers livres de Frank.  Le premier,  intitulé  Géographie  universelle  (La Table
ronde, 1953) et généralement qualifié d’« essai », prend la forme d’une rêverie d’un
narrateur se projetant dans différentes représentations imaginaires de pays (voir
infra) ; il connaît une suite en 1955, sous le titre d’Israël  (La Table ronde, 1955). Le
deuxième livre de Frank, le roman  Les Rats  (La Table ronde, 1953), met en scène
quatre jeunes gens ambitieux et désabusés rêvant de s’introduire dans le monde
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des  lettres  de  l’après-guerre.  Ce  roman  vaudra  à  Frank  d’être  exclu  des  Temps
modernes en raison du portrait  désacralisé qu’il  dresse de Sartre,  qui  y  apparaît
comme personnage. Ce livre est suivi du roman L’Illusion comique (La Table ronde,
1955), un récit limité au point de vue du narrateur, un jeune homme, romancier en
devenir, trompant son entourage et devenant dupe de ses propres machinations.
Suivent  deux  livres  chez  d’autres  éditeurs :  le  libelle  Le  Dernier  des  Mohicans
(Fasquelle, 1955), qui contient la réponse de Frank à l’article haineux que Jean Cau,
le secrétaire de Sartre, consacra à son roman Les Rats dans Les Temps modernes ; et
l’essai La Panoplie littéraire (Julliard, 1958) qui est à la fois une étude de la figure de
Drieu la Rochelle et une auto-analyse, un retour sur les années passées à « devenir
écrivain ». 

La parution de ces livres est suivie d’une longue période de « silence », au cours de
laquelle  Frank  ne  publie  plus  que  des  chroniques,  dans  lesquelles  on  voit  se
développer  une  critique  du  fonctionnement  toujours  davantage  médiatisé  de  la
littérature.  Ces  chroniques paraissent  de manière régulière  dans  Les  Cahiers  des
saisons  (1955-1961),  Arts  (1954-1960),  France-Observateur  et  Le Nouvel  Observateur
(1958-1965), Adam et Le Nouvel Adam (1966-1967), et de manière plus occasionnelle
dans  La Nef  (1957),  La NRF  (1959),  Réalités  (1959),  L’Express  (1959)  et  Le Nouveau
Candide (1962-1965). Les années 1970 marquent un « retour à la littérature », avec
la  parution  de  deux  nouveaux  livres,  généralement  qualifiés  d’« essais »  ou
d’« essais-feuilletons »,  séparés  par  un  intervalle  de  dix  ans.  Un  Siècle  débordé
(Grasset, 1970) constitue une sorte de mémoires d’un auteur à la retraite contenant
leur propre commentaire. Solde (Flammarion, 1980) est également un texte digressif
au statut indéterminé, qui mêle rêverie, autobiographie, polémique et chronique. 

Tandis que plus aucun nouveau « livre » ne vient s’ajouter à l’œuvre après  Solde,
l’ensemble des livres antérieurs de Frank sont réédités chez Flammarion dans les
années 1980, la plupart accompagnés de nouvelles postfaces de l’auteur. Quelques
textes  devenus  introuvables  sont  réédités  par  Le  Dilettante  (notamment
« Grognards et hussards » et « La Turquie »). Au cours de cette période, Frank, qui a
publié des chroniques tout au long de sa trajectoire, devient chroniqueur-maison,
c’est-à-dire hebdomadaire, de trois grands périodiques parisiens : du Matin de Paris
(1981-1985),  ensuite  du  Monde  (1985-1989)  et  enfin  du  Nouvel  Observateur
(1989-2006). À partir des années 1990, cette activité de chroniqueur se voit mise en
évidence  par  la  reprise  en  recueil  des  chroniques de  Frank :  Mon  Siècle  (Quai
Voltaire,  1993)et  En  Soixantaine  (Julliard,  1996)  reprennent  respectivement  les
chroniques  des  années  1950  et  1960,  tandis  que  les  recueils  publiés  dans  les
années  2000  reprennent  des  chroniques  plus  récentes :  Rêveries  (Le  Dilettante,
2001),  Vingt ans avant (Grasset, 2002),  Les Rues de ma vie  (Le Dilettante, 2005) et  5,
rue des Italiens (Grasset, 2007, posthume). 
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Du  point  de  vue  institutionnel  (lieux  de  publications  –  revues,  périodiques  et
maisons  d’édition  –  investis),  la  trajectoire  de  Frank  est  des  plus  sinueuses,
notamment au cours des premières années, lorsqu’il  publie en des lieux les plus
opposés du point de vue idéologique. En ce qui concerne les genres investis, elle est
marquée par une évolution qui semble aller de l’œuvre proprement dite (l’essai, le
roman ; en tout cas, des textes parus sous forme de livre) vers ce qu’on considère
généralement comme relevant du métadiscours (le commentaire sur l’œuvre et la
chronique). En même temps, la posture frankienne invite précisément à interroger
la frontière entre le texte et son commentaire, voire à inverser leur hiérarchie. 

Les postures de l’écrivain mythomane

Le commentateur fasciné

La première posture que l’on peut observer dans les écrits de Frank est celle du
« commentateur  fasciné ».  Dans  ce  cas,  l’énonciateur  s’attache  à  dévoiler  les
mécanismes  qui  régissent  le  fonctionnement  de  la  littérature  (qu’il  qualifié
d’« imaginaire » ou de « mythomaniaque »), tout en « jouant le jeu » et en se laissant
entraîner  et  fasciner  par  ceux-ci.  Dans  l’ensemble  de  ses  œuvres  mais
particulièrement peut-être dans ses chroniques (dont le genre même implique peut-
être une posture de commentateur davantage que d’écrivain), Frank rend compte
d’une  littérature  dont  le  fonctionnement  relèverait  davantage  de  légendes
d’écrivains  et  de commentaires  sur  des œuvres,  que de textes  désincarnés.  Ces
légendes (Frank parle de « panoplies », de « carapaces imaginaires » ou encore de
« masques »  et  de  « rôles »)  seraient  forgées  par  les  écrivains  eux-mêmes  et
reprises,  infléchies  et  répandues  par  d’autres  acteurs  du  champ  littéraire,  qu’il
s’agisse  de  critiques,  de  lecteurs  ou  à  nouveau  d’écrivains,  dans  une  sorte  de
« mystification »  dont  les  « mystifiés »  seraient  eux-mêmes  les  complices  (ces
expressions sont utilisées par Frank dans une chronique sur Maurice Sachs8).

Regardons de plus près un exemple. En 1953, à l’occasion de la parution dans la NRF
des  Journaux intimes  de Benjamin Constant,  Frank se livre dans sa chronique de
L’Observateur  à une analyse du mécanisme par lequel un écrivain (en l’occurrence
Constant) se crée une certaine image et séduit le lecteur9. Sa chronique s’ouvre sur
l’évocation de la fascination qu’exerce l’image de Constant sur les commentateurs
de la littérature, parmi lesquels Frank s’inclut : 
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La publication par la N.R.F. des Journaux intimes de Benjamin Constant repose la
question du rôle de la critique. Voilà un livre qui, avant même que nous l’ayons
ouvert, nous émoustille. Tel ce chien de Pavlov, nous sécrétons, à sa vue, une sorte
de bave de contentement : « Journal intime, Benjamin, hé, hé! c’est du gâteau que
cela. » […] Il n’est pas nécessaire de consulter nos hypothétiques fiches sur l’auteur
d’Adolphe pour dégager tous les traits imaginaires de cette séduction qui traînent
dans notre petit paradis littéraire. Nous découvrons dans l’instant que Constant
s’avance vers nous et nous conquiert de la même façon qu’il séduisait, il y a plus
de cent ans, les belles dames de Suisse, d’Allemagne, d’Irlande ou de France, en
étant à la fois gauche et svelte, timide et plein d’aplomb, en nous donnant envie de
le gronder et de le dorloter, de le mettre au coin, mais tout aussitôt de lui offrir
une croix d’enfant sage.10

Le  passage  rend  compte  à  la  fois  du  fonctionnement  imaginaire  de  la  figure
d’auteur, comme du fait que la séduction qu’exerce cette image sur le critique est
issue de la personne même de l’auteur, et d’une certaine pose qu’il adopta naguère.
Dans la suite de la chronique, Frank s’interroge sur l’origine de ce besoin de séduire
chez Constant, qu’il met en rapport avec le fait que celui-ci aurait fait très tôt, déjà
au cours de l’enfance, l’expérience d’une sorte de vide existentiel. Cette expérience
se  serait  traduite  d’abord  dans  une  manière  consciente  de  « jouer  le  jeu  de
l’enfance », et ensuite dans son œuvre. Conscient du fait que « tout est décor » et
que « son être ne repose sur rien »11, Constant – que Frank qualifie de « mollusque »
et  d’« invertébré » –  va se construire une « carapace imaginaire »,  qui  lui  permet
d’exister aux yeux des autres, notamment en jouant « la scène du grand ‘rien’ »12 qui
lui  permet  de  séduire.  Le  journal  de  Constant  apparaît  alors,  toujours  dans
l’interprétation de Frank, comme le lieu où il  tente de se faire exister,  ainsi  qu’il
existe aux yeux des autres, pour lui-même. 

La  chronique  de  Frank  mêle  ainsi  d’un  côté  une  dimension  descriptive  et
interprétative,  faisant  de  la  condition  d’écrivain  de  Constant  la  résultante  de
l’expérience d’un vide existentiel, une carapace imaginaire qui « fonctionne » ; et de
l’autre côté une dimension identificatoire :  le critique est fasciné par la figure de
l’auteur, au point de s’identifier au portrait qu’il fait de lui. 

Le polémiste

La  deuxième posture  est  celle  du  polémiste  se  collant  à  sa  cible :  l’énonciateur
s’identifie à son adversaire pour mieux le détruire ou lui retirer son masque. Cette
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posture peut être considérée comme une variante de la précédente : insister sur le
fonctionnement imaginaire de la littérature va souvent de pair avec le dévoilement
de réputations  factices  et  des  enjeux  plus  vils  d’une pratique ou d’une position
littéraires. 

L’exemple  que  nous  aborderons  ici  est  issu  de  la  chronique  « Grognards  et
hussards », publiée en 1953 dans  Les Temps modernes. La chronique contient une
attaque de François Mauriac, qui dirige à cette époque La Table ronde, revueoù sont
accueillis les jeunes écrivains de droite qui sont la cible de Frank. L’attaque prend la
forme d’une réplique au traitement qu’avait  fait  subir  Mauriac au chroniqueur à
l’occasion de l’article  sur  Constant  que nous avons évoqué plus  haut.  Dans  son
« bloc-notes » de la Table ronde, Mauriac avait tourné en dérision l’interprétation de
Constant par Frank, et avait fait de lui un de ses innombrables critiques de gauche
n’ayant rien compris à l’auteur d’Adolphe et à la littérature : 

Lisez  plutôt  dans  le  numéro  d’octobre  de  La  Table  ronde les  « Notes »  […]  de
François Mauriac en marge des Journaux intimes de Benjamin Constant, vous y
apprendrez que je trouve « comique et presque ridicule [note : « Ce qui m’inquiète,
ce  n’est  point  que  mes  cadets  n’aiment  pas  Benjamin  Constant,  c’est  qu’ils  le
trouvent  comique  et  presque  ridicule  (Je  pense  à  un  article  paru  dans
L’Observateur.) »] » l’auteur d’Adolphe. Bien entendu, tout mon article affirme le
contraire. […] Mauriac m’ignore. […] En réalité, je n’existe pas, je suis un simple
prétexte à des variations, à des gammes sur les misères de notre temps. Constant,
non  plus  du  reste,  n’existe  plus ;  il  sert  de  masque  à  ce  vieux  chat,  à  ce
Raminagrobis qui, les yeux mi-clos, va jouer les bons apôtres du libéralisme. […] Je
l’avoue,  ce  procédé  m’exaspère,  ce  truc  de  vieux  comédien,  qui  consiste  à
s’inventer  des  cadets  de  pacotille,  à  leur  prêter  des  attitudes  grossières,  pour
pouvoir leur répondre sans danger et se donner, devant la galerie médusée des
lecteurs de La Table ronde, le rôle prestigieux de défenseur de la liberté et de
l’esprit.13

Dans ce passage, Frank dénonce une petite comédie des lettres, celle du critique
détournant les arguments de l’adversaire pour mieux l’écraser et se donner le beau
rôle. Cette dénonciation passe par la mise au jour de la comédie, qui s’accompagne
en même temps une forme d’identification à la position adverse, prenant la forme
d’une caricature : Mauriac en Raminagrobis – personnage de La Fontaine qui arbitre
les litiges en dévorant les plaideurs. 

Dans  le  cadre  d’une  réflexion  sur  la  spécificité  des  postures  frankiennes,  trois
remarques sont  à  formuler  concernant  les  mises en scène de soi  en polémiste.
Premièrement, si elles participent d’une construction posturale plus globale, elles
sont à rapporter à des enjeux immédiats. En l’occurrence, il s’agit ici non seulement
d’une réplique personnelle de Frank à Mauriac, mais, à travers celle-ci, d’une prise
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de position des  Temps modernes  contre la droite littéraire qui ne cesse d’attaquer
Sartre et la littérature engagée depuis un certain14. 

Deuxièmement,  la  posture  du  polémiste  prolonge  et  recoupe  celle  du
commentateur  fasciné.  Il  peut  donc  y  avoir  décalage  entre  l’intention  et  l’effet
polémiques.  Un tel  décalage peut  être  observé à  propos de l’accueil  réservé au
roman Les Rats, paru à la Table Ronde en 1953, qui contient une scène dans laquelle
le protagoniste, Bourrieu, jeune homme désabusé en voie de devenir écrivain et
sorte d’alter ego du romancier sans s’identifier entièrement à lui,  rencontre Jean-
Paul Sartre, dont est dressé un portrait peu flatteur et désacralisé, à travers lequel
apparaissent certaines « comédies » de la gauche littéraire et de l’équipe des Temps
Modernes dont Frank fait  à ce moment partie.  La désinvolture du protagoniste –
qu’on  associa  directement  à  Bernard  Frank  –  à  l’égard  de  la  doxa  des  Temps
Modernes,  entraîna  la  colère  de  la  rédaction  des  Temps  modernes et  le  renvoi
immédiat de Frank. 

Une troisième remarque concerne la modulation de la posture du commentateur/
polémiste chez Frank en fonction des cibles. Certaines semblent susciter de la part
de Frank des  réactions  plus  virulentes  et  hargneuses  (c’est  le  cas  des  pratiques
littéraires dénoncées comme publicitaires ou performatives, comme le lancement
du  premier  numéro  de  la  revue  Tel  Quel15).  D’autres  passages  polémiques
témoignent d’une certaine jubilation de la part de Frank, qui prend un malin plaisir à
mettre au jour le côté niais d’une prise de position (Lagarde et Michard dans Solde16,
par exemple). D’autres cibles encore, suscitent plutôt une réaction de dépit et de
désenchantement (lorsqu’il  est question du mécanisme qui fait que les écrivains,
parmi lesquels Sartre et Sagan, sont aujourd’hui « enterrés vivants »17).

L’analyste démystificateur du jeu littéraire 

Une  troisième  posture  qu’on  peut  distinguer  est  celle  de  l’« analyste
démystificateur ».  Elle  s’observe  dans  les  cas  où  Frank  décrit  et  nomme  les
mécanismes dans lesquels il est lui-même pris. La Panoplie littéraire est exemplaire à
cet égard. Le livre se présente à la fois comme un retour sur soi, dont Frank éprouva
le besoin après sa rupture avec Les Temps modernes en 1953, et comme un examen
du  mécanisme  par  lequel  la  figure  de  Pierre  Drieu  la  Rochelle  en  est  venue  à
fasciner  une génération d’écrivains,  à  laquelle  Frank dit  appartenir.  La  première
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partie du livre est le récit de la période au cours de laquelle Frank devient écrivain
(et  au cours  de laquelle  il  s’intéresse à  Drieu) ;  la  deuxième est  une analyse du
« mythe » de Drieu (son suicide, le collaborateur, l’homme couvert de femmes, ses
idées politiques). 

La préface à la partie sur Drieu explicite cette position intermédiaire d’« analyste » et
d’« analysé ».  Frank  y  parle,  à  la  troisième personne,  comme pour  objectiver  sa
position, de la génération à laquelle il appartient, dite « du regret », et qu’il décrit
comme une génération qui ne disposerait de plus aucun rôle : 

[…] la génération qui avait commencé à écrire peu de temps après la capitulation
de l’Allemagne avait lu Drieu. Cette génération n’était pas tant une « génération
perdue » que la génération du regret. Le regret, par exemple, de ne pas être la
génération perdue. Quand il n’y a plus de princes, il reste à se costumer en prince.
La littérature était devenue un musée, on choisissait son époque.18

Frank rend ensuite compte de la fascination exercée sur cette génération par la
figure de Drieu la Rochelle, par opposition à une série d’autres écrivains : 

Elle [cette génération] se plut en Drieu, qui effectivement avait raté ses livres. Au
fond, il ne la ramenait pas, on lui en était reconnaissant. Elle se sentait capable
d’écrire des livres aussi vagues et fumeux que les Notes pour comprendre le siècle
ou L’Europe contre les patries. À cinquante ans, Drieu commençait à devenir un
« vieux frère », comme on dit un vieux beau, sa mort fit oublier ses rides. Il faut
dire  que  cette  génération  était  accablée  de  pères :  Sartre,  Mauriac,  Malraux,
Bernanos, Montherlant, Morand, Arland, Chardonne, Gide, Aragon, etc. Ces pères
avaient  bien du talent  pour tout  gâter.  Ils  travaillaient  comme des nègres.  Les
jeunes écrivains n’avaient pas du tout l’impression qu’ils écriraient jamais d’aussi
beaux livres. Les pères avaient l’air de gros Bourguignons amateurs de viandes
rouges et de vins lourds. On aima le pâle Drieu, d’abord pour sa pâleur.19

La génération du « regret » n’entre pas dans un champ vide : Frank convoque une
tradition,  montre  les  positions  en  présence  et  les  manières  dont  elles  sont
occupées. La fascination exercée par Drieu sur cette génération (à laquelle Frank
s’identifie  uniquement  par  le  recours  au  pronom  personnel  « on »)  est  décrite
comme  un  mécanisme  à  analyser,  un  « jouet »  à  « démonter » :  il  s’agit  d’une
« panoplie littéraire », métaphore guerrière et vestimentaire qui désigne l’ensemble
des attributs qu’un écrivain met en avant, par lesquels il fascine et suscite à son tour
des identifications chez d’autres écrivains : 

Bref,  Drieu possédait  au  complet  la  panoplie  littéraire  idéale.  Qu’est-ce  qu’une
panoplie littéraire ? Une série d’attitudes dans lesquelles l’écrivain se complaît, un
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miroir qui l’avantage, des faiblesses qui sont des charmes, un duveteux20 pour
l’intelligence. Démontons ce jouet.21

Frank  propose  ici  une  réflexion  sur  la  « posture »,  mais  non  pas  de  l’extérieur,
comme le ferait un sociologue ou un analyste du discours, mais du dedans, par un
agent pris ou ayant été pris dans le jeu littéraire – puisqu’il y a dans cette posture
analytique, adoptée dans un texte qui inaugure une longue période de silence, aussi
une forme d’adieu à la littérature.

Le comédien désignant son masque du doigt 

Dans plusieurs de ses écrits, Frank adopte une posture qui consiste à montrer qu’il
est  conscient  de participer  à  une certaine comédie du monde des lettres.  Cette
posture se rencontre dans des textes relevant de l’« œuvre » proprement dite (les
livres),  comme  dans  des  textes,  à  première  vue  du  moins,  « secondaires »  (la
chronique, la préface). Ainsi, la Géographie universelle, premier livre de Frank, met en
scène, par un procédé de mise en abyme, la « comédie » à laquelle Frank participe
en publiant ce livre :  la  comédie qui  consiste à « devenir  écrivain ».  Le narrateur
s’imagine écrivain, se représente l’accueil réservé à son livre, et cite des passages
entiers d’articles – fatalement fictifs – de François Mauriac et de Jean-Paul Sartre à
son sujet, qui contiennent eux-mêmes des clés pour interpréter le livre. Un autre
exemple en est l’usage de postfaces « insérées » dans  Un Siècle débordé  (Grasset,
1970), postfaces dans lesquelles Frank se met en scène comme un écrivain en train
de  relire  ses  épreuves  et  les  commentant.  Le  fait  de  désigner  la  « comédie »  à
laquelle l’écrivain participe (le débutant, le postfacier) devient ici procédé d’écriture,
intégré à l’œuvre.

Un exemple relevant d’une plus « petite » comédie est celui de la préface de Frank à
l’édition française de  Gatsby le magnifique  (Grasset, 1962), qui paraît entourée de
deux autres préfaces, celles d’Antoine Blondin et de Jean-François Revel. En voici le
commencement : 

En cherchant bien, je ne vois qu’une raison pour ma part à ce qu’on m’ait demandé
de  préfacer  le  meilleur  livre  du  plus  grand  écrivain  américain  après  Faulkner,
hélas, c’est que si j’avais eu droit au chapitre, si le dieu de la littérature toujours
taquin m’avait dit, « Eh bien, Frank, à la place de vos œuvrettes (c’est le dieu qui
parle), quel roman auriez-vous aimé écrire ? », j’aurais répondu : « Great Gatsby,
mon général. » Car autrement, est-il besoin de l’ajouter, je trouve toujours un peu
comique de voir l’illustre Dupont, même encadré par les fameux Dubois-Blondin et
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Durand-Revel, vanter avec beaucoup de courage les mérites de l’obscur Stendhal.
22

La  préface  s’ouvre  par  une  présentation  de  soi  antithétique,  à  la  fois  en  grand
écrivain et en écrivain raté : Frank se présente comme un auteur d’« œuvrettes »,
qui aurait voulu (et aurait donc pu) écrire Gatsby, et qui converse librement avec le
« dieu de la littérature » dont il défie le jugement. Il indique ensuite qu’il participe,
en  préfaçant  Fitzgerald,  à  une  des  « comédies »  typiques  des  (petits)
commentateurs de la littérature : celle qui consiste à adopter la pose d’un écrivain
consacré (« l’illustre Dupont »)  prenant courageusement la défense (« vanter avec
beaucoup de courage les mérites ») d’un grand écrivain soi-disant méconnu mais
qui peut en réalité bien se passer des services du préfacier (« l’obscur Stendhal »).
Frank  prend  ainsi  position  par  rapport  à  ces  collègues-préfaciers  –  qui  ne  sont
pourtant pas des écrivains mineurs – qu’il rabaisse aux rangs d’écrivains obscurs, et
s’assure ainsi de sa place. En même temps, il  dévoile avec humour la comédie à
laquelle il participe, en montrant que la préface est un genre de texte qui permet
aux quidams de la littérature de se doter d’une légitimité dont ils sont en réalité
dépourvus (ou d’en donner l’illusion). 

L’écrivain mythomane 

Comme les postures précédentes, la posture de l’écrivain mythomane est marquée
par une dimension « participative » (l’énonciateur se montre ou se dit écrivain) et
une dimension « analytique » (l’énonciateur souligne qu’il ne peut être écrivain qu’en
se costumant, vu les lois qui régissent l’univers dans lequel il prend position). On
peut la considérer comme une variante de la posture du comédien se démasquant,
dans  la  mesure  où  se  dire  « mythomane »  dans  un  univers  décrit  comme
« mythomaniaque » est une manière de se dénoncer. On peut la considérer aussi
comme une posture « englobante »,  en ce que les postures décrites dans ce qui
précède peuvent  être  considérées comme des variantes  plus  implicites  de cette
dernière.

Nous l’avons déjà observée dans la préface de  La Panoplie littéraire,  où Frank dit
appartenir  à  une  génération  pour  qui  la  littérature  est  devenue un musée.  Elle
s’observe  aussi,  dans  les  chroniques,  à  travers  l’adoption d’une voix  énonciative
désabusée, d’écrivain ayant tout compris à la littérature avant même de s’occuper
ou de s’être occupé à écrire une œuvre. Cette posture sera d’ailleurs relevée par
Frank lui-même, dans une postface à la réédition de « Grognards et hussards » en
1981, où il décrit sa posture de 1953 comme celle d’un « comédien désabusé qui
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évoque la tristesse du métier », d’un « écrivain couvert de livres qui ne se fait plus
d’illusions sur la tristesse du métier », ou encore de « ce fou qui se prend pour lui-
même en étant un autre ou, si vous préférez, ce fou qui se prend pour un autre en
étant lui-même »23. 

La posture du mythomane peut aussi être au cœur d’une « œuvre » proprement
dite, où elle devient un principe d’écriture. C’est le cas dans la Géographie universelle,
où le narrateur se présente comme une « carapace vide », s’étant « élancé hors de
chez  [lui]  soi pour  [se]  mirer  dans  des  contrées  lointaines »24.  Il  « détache  sa
physique »  de  différents  pays  qui  constituent  autant  de  chapitres  du livre  et  se
projette ainsi dans ce qu’il appelle des « duveteux », c’est-à-dire des situations et des
rôles imaginaires, empruntés à des textes littéraires, à l’histoire du monde, et à des
situations politiques. Tantôt le narrateur s’imagine petit garçon juif lors du discours
de Pétain annonçant la défaite, tantôt il se retrouve dans un jardin à l’anglaise où il
renverse sa compagne de cueillette et retrouve la simplicité de Rousseau, tantôt
encore  il  s’imagine  comme  T.E.  Lawrence  engagé  dans  la  force  aérienne  royale
anglaise. La mise en scène de soi comme écrivain « vide » est ici explicite, et semble
s’accompagner d’une forme de surécriture ou une sorte de compensation par le
style : 

Que va-t-il m’advenir, à moi qui me suis recouvert dès mon enfance, de toutes les
parures du monde. On m’a trop gâté, pourri. On m’a tout donné. Je succombe sous
les sucreries. J’étais à Bagdad au temps des Mille et Une Nuits, en Perse au temps
de  Montesquieu.  J’ai  fouetté  les  chevaux  de  la  caravane  de  Marco  Polo.  J’ai
conseillé  Napoléon  iii  après  la  dépêche  d’Ems,  et  Bismark.  J’ai  vu  toutes  les
situations et tous les personnages de l’histoire de mille fenêtres. Suis-je Valmont
ou Cyrano,  Pyrrhus  ou Orphée ?  Est-ce  qu’on  attend de  moi  le  ricanement  du
méchant ou la générosité du héros ? On m’a permis d’entrer partout. Les portes de
la psychologie se sont ouvertes grandes, à mon passage. Je n’ai plus de sentiment.
Je sens avec terreur le creux de mon personnage, sa richesse prodigieuse. Je suis
avec le Russe,  l’Américain.  Traître partout.  Je suis toutes les comédies,  tous les
styles du monde.25

La posture du mythomane est également adoptée de manière explicite dans les
postfaces et préfaces aux rééditions et aux recueils de chroniques, qui thématisent
les étapes de sa trajectoire et les silences qui la jalonnent26. Dans la préface de Mon
siècle,  Frank  se  compare  ainsi  au  chat  du  marquis  de  Carabas :  « J’oublie  de
transformer mes projets. Comme le chat du marquis de Carrabas [sic], il m’arrive,
l’âge  venu,  de  présenter  à  quelques  visiteurs  les  propriétés  fabuleuses  de  mon
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maître »27 et fait des chroniques rassemblées les « cailloux blancs » du petit poucet,
à cette différence près que contrairement aux cailloux du personnage de Perrault,
« il n’y a rien à retrouver »28.

Conclusion 

Nous avons insisté ici sur la cohérence de la posture discursive du « mythomane »
et sur la manière cumulative dont elle s’élabore à travers l’œuvre de Bernard Frank.
Celle-ci  apparaît  ainsi  comme  la  réponse  singulière  d’un  écrivain  au  devenir
médiatique, voire « publicitaire », de la littérature et aux nouvelles mises en scènes
de l’auteur que cette évolution engendre. Son originalité résiderait dans le fait que
le principe de dévoilement, de mise au jour de la « comédie », sur lequel elle est
fondée ne fait  pas uniquement témoignage et  cartographie des postures et  des

scénarios  du  champ  littéraire  français  du  XXe siècle ;  appliqué  de  manière
systématique à l’énonciateur lui-même, ce principe fait œuvre. 

Indiquons,  en  guise  de  conclusion,  encore  quelques  pistes  de  recherche
complémentaires.  Premièrement,  si  cette  posture  du  « mythomane »  traverse
l’ensemble  de  l’œuvre  de  Frank,  des  nuances  seraient  à  cerner,  dans  un
complément  à  cette  étude,  en  fonction  des  genres  investis  et  de  l’évolution  de
l’œuvre :  la  posture  de  l’« écrivain  sans  œuvre »  est  ainsi  particulièrement
revendiquée dans  les  préfaces  et  postfaces  qui  accompagnent  les  rééditions  de
Frank dans les années 1980 et 1990 ; la question se pose aussi différemment dans
les romans de Frank, qui mettent en scène un protagoniste que l’on tend à identifier
avec l’auteur, que dans les essais, écrits à la première personne. Ensuite, la posture
discursive observée serait à corréler à la dimension comportementale de la posture,
qui recouvre la présentation de soi de l’auteur, sa façon de se donner à voir et de se
comporter.  Une  telle  étude  impliquerait  la  prise  en  compte  de  données
hétérogènes, comprenant à la fois l’iconographie de l’écrivain et ses passages à la
télévision à partir des années 1980, notamment chez Bernard Pivot, ainsi que les
nombreux témoignages à son sujet, qui relèvent tantôt de la préface, de l’entretien
ou de la chronique, tantôt de la biographie, des souvenirs ou des mémoires, tantôt
encore  du  roman,  et  qui  mêlent  par  ailleurs  souvent  caractérisation  du
comportement et du style. Il conviendrait aussi, dans le prolongement de la piste
précédente, de réfléchir aux conditions de production et de diffusion de la posture
frankienne : non seulement s’agirait-il de réfléchir à cette posture comme la mise en
œuvre  individuelle  d’un  imaginaire  collectif  préexistant  (historique  et
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contemporain),  encore  conviendrait-il  de  réfléchir  à  la  manière  dont  d’autres
écrivains se sont réclamés de lui. 

(Chargée  de  recherches  du  Fonds  de  la  recherche  scientifique  -  Flandre  (FWO-
Vlaanderen) - KU Leuven)
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