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La mythomanie comme posture : le cas de Bernard
Frank

Laurence van Nuijs

Introduction

La présente contribution se propose de dresser un inventaire des postures
discursives déployées par l'écrivain et le chroniqueur littéraire francais Bernard
Frank (1929-2006). Celles-ci font sens a lintérieur d'un certain état du champ
littéraire, marqué par la médiatisation accrue de la littérature’, et par un
fonctionnement calqué toujours davantage sur les exigences de la publicité a l'ere
de la culture de masse?. Plus précisément, elles se caractérisent toutes par une
forme de réflexivité, qui tient a la double dimension, a la fois analytique et
participative, qui les traverse. D'un c6té, Frank adopte une perspective analytique
sur la littérature, qu'il congoit comme une « comédie » dans laquelle les écrivains
s‘'empruntent des « masques » les uns aux autres et ou le commentaire sur I'ceuvre
'emporte de plus en plus sur I'ceuvre elle-méme - un constat qui S'apparente aussi
a celui que fait Julien Gracq en 1950 dans La Littérature a l'estomac. De l'autre coOte,
les postures frankiennes présentent toutes une dimension « participative », qui
s'observe dans des marques d’'adhésion et d'identification aux mécanismes qu'il
décrit, et dans des mises en scene de soi en écrivain tirant les conséquences de ce
constat sur la littérature. Dans les manieres de se présenter de Frank se
chevauchent ainsi les postures du commentateur et du cartographe, tantot fasciné,
tantét iconoclaste du fonctionnement « imaginaire » - ou encore, pour utiliser un
terme de Frank, « mythomaniaque » - de la littérature, et celles de I'écrivain sans
identité empruntant des masques aux autres, ou encore du personnage dont le
« creux » et le « vide » constituent précisément une maniere d'investir la littérature.

Dans ce qui suit, nous justifierons d'abord le recours a la notion de « posture » en
indiquant les contours de la réflexion plus générale dans laquelle cette étude
s'inscrit, pour évoquer ensuite dans les grandes lignes la trajectoire de Bernard
Frank, qui nous permettra de rendre compte, au cours de l'analyse, de certains
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enjeux plus immédiats de I'adoption de telle ou telle posture. Nous présenterons
ensuite les postures discursives frankiennes dans un continuum allant de celles dont
la dimension descriptive parait la plus forte (les postures du commentateur fascinég,
du polémiste se collant a sa cible et de l'analyste démystificateur), a celles qui
semblent impliquer davantage la participation de I'énonciateur a la littérature (le
comédien désignant son masque, I'écrivain mythomane).

Préalables notionnels

Lancée initialement par Alain Viala® et systématisée ensuite par Jéréme Meizoz, la
notion de « posture » est définie, par ce dernier, comme «la maniere singuliere
d'occuper une position dans le champ littéraire »*. Cette définition implique une
démarche soucieuse de rendre compte conjointement des différentes dimensions
qui composent la figure de lauteur et qui ne sont pas nécessairement
concordantes : d'une part, la notion désigne la maniere dont l'auteur élabore lui-
méme une image, a la fois dans ses discours (versant rhétorique de la posture) et
dans ses conduites publiques (versant actionnel de la posture) - deux réalités entre
lesquelles la frontiere n'est par ailleurs pas tout a fait étanche; d'autre part, la
notion renvoie a la maniere dont I'image d’'un auteur se voit relayée par les médias
et le public. La mise en lumiere des différentes dimensions qui composent la
posture de l'auteur s'inscrit dans une réflexion plus globale, visant a rendre compte
de sa singularité: celle-ci est a penser de maniere relationnelle, c'est-a-dire en
rapport avec la trajectoire de l'auteur, la hiérarchie des genres en vigueur, 'histoire
et la structure du champ littéraire et les positions qui y sont occupées.

L'analyse qui suit concernera uniquement le versant « rhétorique » ou « discursif »
de la posture auctoriale de Frank. Les mises en scénes discursives que nous allons
évoquer peuvent des lors également étre décrites en termes d'« ethos »°, notion
utilisée en analyse du discours pour désigner I'image de l'inscripteur donnée dans
un texte singulier. A condition de postuler I'existence d’'un ethos de « mythomane »,
c'est-a-dire consistant chez I'énonciateur a dévoiler la comédie littéraire a laquelle il
participe tout en y participant bel et bien, on peut alors ranger les mises en scenes
discursives que nous allons rencontrer dans un continuum qui va des mises en
scenes marquées par une dimension participative moindre a celles qui supposent
une implication plus forte de I'énonciateur dans la littérature. Tandis que, dans
certains textes, [lethos de [I'écrivain mythomaneserait essentiellement
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« montré » (lorsque Frank décrit le fonctionnement « imaginaire » de la littérature), il
est ailleurs nettement plus explicite ou « dit », soit parce que Frank s'identifie a des
écrivains mythomanes ou présentés comme tels (Benjamin Constant, Pierre Drieu la
Rochelle), soit parce qu'il revendique la mascarade, l'absence d'ceuvre et la
mythomanie en tant qu'éléments d'une identité auctoriale.

Le concept de « posture» sera toutefois préféré ici a celui d'«ethos», dans la
mesure ou la notion de « posture » ne se référe pas uniquement a la maniere de se
présenter dans un texte singulier, mais renvoie aussi a I'image de I'écrivain formée
au cours d'une série d'ceuvres signées de son nom. Plus englobante que celle
d'« ethos », la notion de « posture » permet ainsi de mettre l'accent sur la maniére
cumulative dont s'élabore une image de soi®. C'est précisément la récurrence de
mises en scénes de soi marquées a des degrés variables par une dimension
analytique et une dimension participative, qui contribue a faire apparaitre Frank
comme un auteur « mythomane », posture qui s'élabore tout au long d'une
trajectoire et fait sens dans un état du champ particulier. Remarquons enfin que,
contrairement a la réflexion sur la posture menée notamment par les sociologues
Frédérique Giraud et Emilie Saunier, 'approche que nous adoptons ici laisse de coté
la problématique existentielle et biographique par rapport a laquelle une posture
fait également sens’.

Trajectoire de Bernard Frank

Frank débute en tant que chroniqueur littéraire dans deux revues de gauche:
L'Observateur, dés juin 1952, puis Les Temps modernes, a partir de la fin de
1952.Dans sa premiere chronique pour la revue de Jean-Paul Sartre, intitulée
« Grognards et hussards », il identifie en tant que « groupe », celui des « hussards »
- dénomination qui est passée a la postérité -, les jeunes écrivains de droite Roger
Nimier, Jacques Laurent et Antoine Blondin, en les disqualifiant idéologiquement
comme des écrivains « fascistes ». C'est pourtant bien a La Table Ronde, maison
d'édition marquée a droite ou publient précisément les « hussards », que paraissent
les premiers livres de Frank. Le premier, intitulé Géographie universelle (La Table
ronde, 1953) et généralement qualifié d'« essai », prend la forme d’'une réverie d'un
narrateur se projetant dans différentes représentations imaginaires de pays (voir
infra) ; il connait une suite en 1955, sous le titre d'/sraél (La Table ronde, 1955). Le
deuxieme livre de Frank, le roman Les Rats (La Table ronde, 1953), met en scéne
quatre jeunes gens ambitieux et désabusés révant de s'introduire dans le monde
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des lettres de l'apres-guerre. Ce roman vaudra a Frank d'étre exclu des Temps
modernes en raison du portrait désacralisé qu'il dresse de Sartre, qui y apparait
comme personnage. Ce livre est suivi du roman L'lllusion comique (La Table ronde,
1955), un récit limité au point de vue du narrateur, un jeune homme, romancier en
devenir, trompant son entourage et devenant dupe de ses propres machinations.
Suivent deux livres chez dautres éditeurs: le libelle Le Dernier des Mohicans
(Fasquelle, 1955), qui contient la réponse de Frank a l'article haineux que Jean Cau,
le secrétaire de Sartre, consacra a son roman Les Rats dans Les Temps modernes ; et
I'essai La Panoplie littéraire (Julliard, 1958) qui est a la fois une étude de la figure de
Drieu la Rochelle et une auto-analyse, un retour sur les années passées a « devenir
écrivain ».

La parution de ces livres est suivie d'une longue période de « silence », au cours de
laquelle Frank ne publie plus que des chroniques, dans lesquelles on voit se
développer une critique du fonctionnement toujours davantage médiatisé de la
littérature. Ces chroniques paraissent de maniere réguliere dans Les Cahiers des
saisons (1955-1961), Arts (1954-1960), France-Observateur et Le Nouvel Observateur
(1958-1965), Adam et Le Nouvel Adam (1966-1967), et de maniere plus occasionnelle
dans La Nef (1957), La NRF (1959), Réalités (1959), L’Express (1959) et Le Nouveau
Candide (1962-1965). Les années 1970 marquent un « retour a la littérature », avec
la parution de deux nouveaux livres, généralement qualifiés d'« essais» ou
d'« essais-feuilletons », séparés par un intervalle de dix ans. Un Siécle débordé
(Grasset, 1970) constitue une sorte de mémoires d'un auteur a la retraite contenant
leur propre commentaire. Solde (Flammarion, 1980) est également un texte digressif
au statut indéterminé, qui méle réverie, autobiographie, polémique et chronique.

Tandis que plus aucun nouveau « livre » ne vient s'ajouter a l'ceuvre apres Solde,
'ensemble des livres antérieurs de Frank sont réédités chez Flammarion dans les
années 1980, la plupart accompagnés de nouvelles postfaces de I'auteur. Quelques
textes devenus introuvables sont réédités par Le Dilettante (notamment
« Grognards et hussards » et « La Turquie »). Au cours de cette période, Frank, qui a
publié des chroniques tout au long de sa trajectoire, devient chroniqueur-maison,
c'est-a-dire hebdomadaire, de trois grands périodiques parisiens : du Matin de Paris
(1981-1985), ensuite du Monde (1985-1989) et enfin du Nouvel Observateur
(1989-2006). A partir des années 1990, cette activité de chroniqueur se voit mise en
évidence par la reprise en recueil des chroniques de Frank: Mon Siécle (Quai
Voltaire, 1993)et En Soixantaine (Julliard, 1996) reprennent respectivement les
chroniques des années 1950 et 1960, tandis que les recueils publiés dans les
années 2000 reprennent des chroniques plus récentes: Réveries (Le Dilettante,
2001), Vingt ans avant (Grasset, 2002), Les Rues de ma vie (Le Dilettante, 2005) et 5,
rue des Italiens (Grasset, 2007, posthume).
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Du point de vue institutionnel (lieux de publications - revues, périodiques et
maisons d'édition - investis), la trajectoire de Frank est des plus sinueuses,
notamment au cours des premieres années, lorsqu'il publie en des lieux les plus
opposés du point de vue idéologique. En ce qui concerne les genres investis, elle est
marquée par une évolution qui semble aller de I'ceuvre proprement dite (I'essai, le
roman ; en tout cas, des textes parus sous forme de livre) vers ce qu'on considere
généralement comme relevant du métadiscours (le commentaire sur l'ceuvre et la
chronique). En méme temps, la posture frankienne invite précisément a interroger
la frontiere entre le texte et son commentaire, voire a inverser leur hiérarchie.

Les postures de I'écrivain mythomane

Le commentateur fasciné

La premiere posture que l'on peut observer dans les écrits de Frank est celle du
« commentateur fasciné». Dans ce cas, I'énonciateur s'attache a dévoiler les
mécanismes qui régissent le fonctionnement de la littérature (qu'il qualifié
d'« imaginaire » ou de « mythomaniaque »), tout en « jouant le jeu » et en se laissant
entrainer et fasciner par ceux-ci. Dans l'ensemble de ses ceuvres mais
particulierement peut-étre dans ses chroniques (dont le genre méme implique peut-
étre une posture de commentateur davantage que d'écrivain), Frank rend compte
d'une littérature dont le fonctionnement releverait davantage de légendes
d'écrivains et de commentaires sur des ceuvres, que de textes désincarnés. Ces
légendes (Frank parle de « panoplies », de « carapaces imaginaires » ou encore de
«masques » et de «rdles») seraient forgées par les écrivains eux-mémes et
reprises, infléchies et répandues par d'autres acteurs du champ littéraire, qu'il
s'agisse de critiques, de lecteurs ou a nouveau d'écrivains, dans une sorte de
« mystification » dont les « mystifiés » seraient eux-mémes les complices (ces
expressions sont utilisées par Frank dans une chronique sur Maurice Sachsg).

Regardons de plus pres un exemple. En 1953, a I'occasion de la parution dans la NRF
des Journaux intimes de Benjamin Constant, Frank se livre dans sa chronique de
L'Observateur a une analyse du mécanisme par lequel un écrivain (en l'occurrence
Constant) se crée une certaine image et séduit le lecteur®. Sa chronique s'ouvre sur
I'évocation de la fascination qu'exerce limage de Constant sur les commentateurs
de la littérature, parmi lesquels Frank s'inclut :
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La publication par la N.R.F. des Journaux intimes de Benjamin Constant repose la
guestion du réle de la critique. Voila un livre qui, avant méme que nous l'ayons
ouvert, nous émoustille. Tel ce chien de Pavlov, nous sécrétons, a sa vue, une sorte
de bave de contentement : « Journal intime, Benjamin, hé, hé! c'est du gateau que
cela. » [...] Il n'est pas nécessaire de consulter nos hypothétiques fiches sur l'auteur
d’Adolphe pour dégager tous les traits imaginaires de cette séduction qui trainent
dans notre petit paradis littéraire. Nous découvrons dans linstant que Constant
s'avance vers nous et nous conquiert de la méme fagon qu'il séduisait, il y a plus
de cent ans, les belles dames de Suisse, d’Allemagne, d'Irlande ou de France, en
étant a la fois gauche et svelte, timide et plein d'aplomb, en nous donnant envie de
le gronder et de le dorloter, de le mettre au coin, mais tout aussitdt de lui offrir

une croix d'enfant sage.'®

Le passage rend compte a la fois du fonctionnement imaginaire de la figure
d'auteur, comme du fait que la séduction qu'exerce cette image sur le critique est
issue de la personne méme de I'auteur, et d'une certaine pose qu'il adopta naguére.
Dans la suite de la chronique, Frank s'interroge sur l'origine de ce besoin de séduire
chez Constant, qu'il met en rapport avec le fait que celui-ci aurait fait tres tét, déja
au cours de I'enfance, I'expérience d'une sorte de vide existentiel. Cette expérience
se serait traduite d'abord dans une maniere consciente de «jouer le jeu de
'enfance », et ensuite dans son ceuvre. Conscient du fait que « tout est décor » et
que « son étre ne repose sur rien »'", Constant - que Frank qualifie de « mollusque »
et d'«invertébré » - va se construire une « carapace imaginaire », qui lui permet
d'exister aux yeux des autres, notamment en jouant « la scéne du grand ‘rien’ »'? qui
lui permet de séduire. Le journal de Constant apparait alors, toujours dans
linterprétation de Frank, comme le lieu ou il tente de se faire exister, ainsi qu'il
existe aux yeux des autres, pour lui-méme.

La chronique de Frank méle ainsi d'un cbété une dimension descriptive et
interprétative, faisant de la condition d'écrivain de Constant la résultante de
I'expérience d'un vide existentiel, une carapace imaginaire qui « fonctionne » ; et de
'autre c6té une dimension identificatoire : le critique est fasciné par la figure de
I'auteur, au point de s'identifier au portrait qu'il fait de lui.

Le polémiste

La deuxiéme posture est celle du polémiste se collant a sa cible: I'énonciateur
s'identifie a son adversaire pour mieux le détruire ou lui retirer son masque. Cette
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posture peut étre considérée comme une variante de la précédente : insister sur le
fonctionnement imaginaire de la littérature va souvent de pair avec le dévoilement
de réputations factices et des enjeux plus vils d'une pratique ou d'une position
littéraires.

L'exemple que nous aborderons ici est issu de la chronique « Grognards et
hussards », publiée en 1953 dans Les Temps modernes. La chronique contient une
attaque de Francois Mauriac, qui dirige a cette époque La Table ronde, revueou sont
accueillis les jeunes écrivains de droite qui sont la cible de Frank. L'attaque prend la
forme d'une réplique au traitement qu’avait fait subir Mauriac au chroniqueur a
I'occasion de l'article sur Constant que nous avons évoqué plus haut. Dans son
« bloc-notes » de la Table ronde, Mauriac avait tourné en dérision l'interprétation de
Constant par Frank, et avait fait de lui un de ses innombrables critiques de gauche
n'ayant rien compris a l'auteur d’Adolphe et a la littérature :

Lisez plutdét dans le numéro d'octobre de La Table ronde les « Notes » [...] de
Francois Mauriac en marge des Journaux intimes de Benjamin Constant, vous y
apprendrez que je trouve « comique et presque ridicule [note : « Ce qui m'inquiéte,
ce n'est point que mes cadets n‘aiment pas Benjamin Constant, c'est qu'ils le
trouvent comique et presque ridicule (Je pense a un article paru dans
L'Observateur.) »] » I'auteur d’Adolphe. Bien entendu, tout mon article affirme le
contraire. [...] Mauriac m'ignore. [...] En réalité, je n’existe pas, je suis un simple
prétexte a des variations, a des gammes sur les miséres de notre temps. Constant,
non plus du reste, n'existe plus; il sert de masque a ce vieux chat, a ce
Raminagrobis qui, les yeux mi-clos, va jouer les bons apbtres du libéralisme. [...] Je
lavoue, ce procédé m'exaspere, ce truc de vieux comédien, qui consiste a
s'inventer des cadets de pacotille, a leur préter des attitudes grossiéres, pour
pouvoir leur répondre sans danger et se donner, devant la galerie médusée des
lecteurs de La Table ronde, le role prestigieux de défenseur de la liberté et de

l'esprit.’3

Dans ce passage, Frank dénonce une petite comédie des lettres, celle du critique
détournant les arguments de I'adversaire pour mieux I'écraser et se donner le beau
role. Cette dénonciation passe par la mise au jour de la comédie, qui s'accompagne
en méme temps une forme d'identification a la position adverse, prenant la forme
d’'une caricature : Mauriac en Raminagrobis - personnage de La Fontaine qui arbitre
les litiges en dévorant les plaideurs.

Dans le cadre d'une réflexion sur la spécificité des postures frankiennes, trois
remarques sont a formuler concernant les mises en scéne de soi en polémiste.
Premierement, si elles participent d'une construction posturale plus globale, elles
sont a rapporter a des enjeux immeédiats. En 'occurrence, il s'agit ici non seulement
d’'une réplique personnelle de Frank a Mauriac, mais, a travers celle-ci, d'une prise
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de position des Temps modernes contre la droite littéraire qui ne cesse d'attaquer
Sartre et la littérature engagée depuis un certain'4.

Deuxiemement, la posture du polémiste prolonge et recoupe celle du
commentateur fasciné. Il peut donc y avoir décalage entre lintention et l'effet
polémiques. Un tel décalage peut étre observé a propos de l'accueil réservé au
roman Les Rats, paru a la Table Ronde en 1953, qui contient une scene dans laquelle
le protagoniste, Bourrieu, jeune homme désabusé en voie de devenir écrivain et
sorte d'alter ego du romancier sans s'identifier entierement a lui, rencontre Jean-
Paul Sartre, dont est dressé un portrait peu flatteur et désacralisé, a travers lequel
apparaissent certaines « comédies » de la gauche littéraire et de I'équipe des Temps
Modernes dont Frank fait a ce moment partie. La désinvolture du protagoniste -
gu'on associa directement a Bernard Frank - a l'égard de la doxa des Temps
Modernes, entraina la colere de la rédaction des Temps modernes et le renvoi
immédiat de Frank.

Une troisieme remarque concerne la modulation de la posture du commentateur/
polémiste chez Frank en fonction des cibles. Certaines semblent susciter de la part
de Frank des réactions plus virulentes et hargneuses (c'est le cas des pratiques
littéraires dénoncées comme publicitaires ou performatives, comme le lancement
du premier numéro de la revue Tel Quel'). D'autres passages polémiques
témoignent d’'une certaine jubilation de la part de Frank, qui prend un malin plaisir a
mettre au jour le c6té niais d'une prise de position (Lagarde et Michard dans Solde’®,
par exemple). D'autres cibles encore, suscitent plutdt une réaction de dépit et de
désenchantement (lorsqu'il est question du mécanisme qui fait que les écrivains,
parmi lesquels Sartre et Sagan, sont aujourd’hui « enterrés vivants »'7).

L'analyste démystificateur du jeu littéraire

Une troisieme posture quon peut distinguer est celle de [I«analyste
démystificateur ». Elle s'observe dans les cas ou Frank décrit et nomme les
mécanismes dans lesquels il est lui-méme pris. La Panoplie littéraire est exemplaire a
cet égard. Le livre se présente a la fois comme un retour sur soi, dont Frank éprouva
le besoin apres sa rupture avec Les Temps modernes en 1953, et comme un examen
du meécanisme par lequel la figure de Pierre Drieu la Rochelle en est venue a
fasciner une génération d'écrivains, a laquelle Frank dit appartenir. La premiére
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partie du livre est le récit de la période au cours de laquelle Frank devient écrivain
(et au cours de laquelle il s'intéresse a Drieu); la deuxieme est une analyse du
« mythe » de Drieu (son suicide, le collaborateur, 'lhomme couvert de femmes, ses
idées politiques).

La préface a la partie sur Drieu explicite cette position intermédiaire d'« analyste » et
d'« analysé ». Frank y parle, a la troisieme personne, comme pour objectiver sa
position, de la génération a laquelle il appartient, dite « du regret », et qu'il décrit
comme une génération qui ne disposerait de plus aucun réle :

[...] la génération qui avait commencé a écrire peu de temps apreés la capitulation
de I'Allemagne avait lu Drieu. Cette génération n'était pas tant une « génération
perdue » que la génération du regret. Le regret, par exemple, de ne pas étre la
génération perdue. Quand il n'y a plus de princes, il reste a se costumer en prince.

La littérature était devenue un musée, on choisissait son époque.'®

Frank rend ensuite compte de la fascination exercée sur cette génération par la
figure de Drieu la Rochelle, par opposition a une série d'autres écrivains :

Elle [cette génération] se plut en Drieu, qui effectivement avait raté ses livres. Au
fond, il ne la ramenait pas, on lui en était reconnaissant. Elle se sentait capable
d'écrire des livres aussi vagues et fumeux que les Notes pour comprendre le siecle
ou L'Europe contre les patries. A cinquante ans, Drieu commencait & devenir un
« vieux frére », comme on dit un vieux beau, sa mort fit oublier ses rides. Il faut
dire que cette génération était accablée de péres: Sartre, Mauriac, Malraux,
Bernanos, Montherlant, Morand, Arland, Chardonne, Gide, Aragon, etc. Ces péres
avaient bien du talent pour tout gater. lls travaillaient comme des neégres. Les
jeunes écrivains n'avaient pas du tout l'impression qu'ils écriraient jamais d'aussi
beaux livres. Les péres avaient l'air de gros Bourguignons amateurs de viandes

rouges et de vins lourds. On aima le pale Drieu, d'abord pour sa paleur.'

La génération du « regret » n'entre pas dans un champ vide : Frank convoque une
tradition, montre les positions en présence et les manieres dont elles sont
occupées. La fascination exercée par Drieu sur cette génération (a laquelle Frank
s'identifie uniquement par le recours au pronom personnel «on») est décrite
comme un mécanisme a analyser, un «jouet» a «démonter»: il s'agit d'une
« panoplie littéraire », métaphore guerriére et vestimentaire qui désigne lI'ensemble
des attributs qu'un écrivain met en avant, par lesquels il fascine et suscite a son tour
des identifications chez d’'autres écrivains :

Bref, Drieu possédait au complet la panoplie littéraire idéale. Qu'est-ce qu'une
panoplie littéraire ? Une série d'attitudes dans lesquelles I'écrivain se complait, un
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miroir qui I'avantage, des faiblesses qui sont des charmes, un duveteux?® pour
l'intelligence. Démontons ce jouet.?’

Frank propose ici une réflexion sur la « posture », mais non pas de l'extérieur,
comme le ferait un sociologue ou un analyste du discours, mais du dedans, par un
agent pris ou ayant été pris dans le jeu littéraire - puisqu'il y a dans cette posture
analytique, adoptée dans un texte qui inaugure une longue période de silence, aussi
une forme d'adieu a la littérature.

Le comédien désignant son masque du doigt

Dans plusieurs de ses écrits, Frank adopte une posture qui consiste a montrer qu'il
est conscient de participer a une certaine comédie du monde des lettres. Cette
posture se rencontre dans des textes relevant de |'« ceuvre » proprement dite (les
livres), comme dans des textes, a premiere vue du moins, «secondaires» (la
chronique, la préface). Ainsi, la Géographie universelle, premier livre de Frank, met en
scene, par un procédé de mise en abyme, la « comédie » a laquelle Frank participe
en publiant ce livre: la comédie qui consiste a « devenir écrivain ». Le narrateur
s'imagine écrivain, se représente l'accueil réservé a son livre, et cite des passages
entiers d'articles - fatalement fictifs - de Francois Mauriac et de Jean-Paul Sartre a
son sujet, qui contiennent eux-mémes des clés pour interpréter le livre. Un autre
exemple en est l'usage de postfaces «insérées » dans Un Siécle débordé (Grasset,
1970), postfaces dans lesquelles Frank se met en scene comme un écrivain en train
de relire ses épreuves et les commentant. Le fait de désigner la « comédie » a
laquelle I'écrivain participe (le débutant, le postfacier) devient ici procédé d'écriture,
intégré a l'ceuvre.

Un exemple relevant d'une plus « petite » comédie est celui de la préface de Frank a
I'édition francaise de Gatsby le magnifique (Grasset, 1962), qui parait entourée de
deux autres préfaces, celles d’Antoine Blondin et de Jean-Francois Revel. En voici le
commencement :

En cherchant bien, je ne vois qu‘une raison pour ma part a ce qu’on m‘ait demandé
de préfacer le meilleur livre du plus grand écrivain américain aprés Faulkner,
hélas, c'est que si j'avais eu droit au chapitre, si le dieu de la littérature toujours
taquin m'avait dit, « Eh bien, Frank, a la place de vos ceuvrettes (c'est le dieu qui
parle), quel roman auriez-vous aimé écrire ? », j'aurais répondu : « Great Gatsby,
mon général. » Car autrement, est-il besoin de l'ajouter, je trouve toujours un peu
comique de voir lillustre Dupont, méme encadré par les fameux Dubois-Blondin et
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Durand-Revel, vanter avec beaucoup de courage les mérites de I'obscur Stendhal.
22

La préface s'ouvre par une présentation de soi antithétique, a la fois en grand
écrivain et en écrivain raté: Frank se présente comme un auteur d'« ceuvrettes »,
qui aurait voulu (et aurait donc pu) écrire Gatsby, et qui converse librement avec le
« dieu de la littérature » dont il défie le jugement. Il indique ensuite qu'il participe,
en préefacant Fitzgerald, a une des «comédies» typiques des (petits)
commentateurs de la littérature : celle qui consiste a adopter la pose d'un écrivain
consacré (« l'illustre Dupont ») prenant courageusement la défense (« vanter avec
beaucoup de courage les mérites ») d'un grand écrivain soi-disant méconnu mais
qui peut en réalité bien se passer des services du préfacier (« 'obscur Stendhal »).
Frank prend ainsi position par rapport a ces collegues-préfaciers - qui ne sont
pourtant pas des écrivains mineurs - qu'il rabaisse aux rangs d’écrivains obscurs, et
s'assure ainsi de sa place. En méme temps, il dévoile avec humour la comédie a
laquelle il participe, en montrant que la préface est un genre de texte qui permet
aux quidams de la littérature de se doter d'une légitimité dont ils sont en réalité
dépourvus (ou d’en donner lillusion).

L'écrivain mythomane

Comme les postures précédentes, la posture de I'écrivain mythomane est marquée
par une dimension « participative » (I'énonciateur se montre ou se dit écrivain) et
une dimension « analytique » (I'énonciateur souligne qu'il ne peut étre écrivain qu'en
se costumant, vu les lois qui régissent l'univers dans lequel il prend position). On
peut la considérer comme une variante de la posture du comédien se démasquant,
dans la mesure ou se dire « mythomane» dans un univers décrit comme
« mythomaniaque » est une maniére de se dénoncer. On peut la considérer aussi
comme une posture « englobante », en ce que les postures décrites dans ce qui
précede peuvent étre considérées comme des variantes plus implicites de cette
derniere.

Nous l'avons déja observée dans la préface de La Panoplie littéraire, ou Frank dit
appartenir a une génération pour qui la littérature est devenue un musée. Elle
s'observe aussi, dans les chroniques, a travers l'adoption d'une voix énonciative
désabusée, d'écrivain ayant tout compris a la littérature avant méme de s'occuper
ou de s'étre occupé a écrire une ceuvre. Cette posture sera d'ailleurs relevée par
Frank lui-méme, dans une postface a la réédition de « Grognards et hussards » en
1981, ou il décrit sa posture de 1953 comme celle d'un « comédien désabusé qui
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évoque la tristesse du métier », d'un « écrivain couvert de livres qui ne se fait plus
d'illusions sur la tristesse du métier », ou encore de « ce fou qui se prend pour lui-
méme en étant un autre ou, si vous préférez, ce fou qui se prend pour un autre en
étant lui-méme »23,

La posture du mythomane peut aussi étre au cceur d'une « ceuvre » proprement
dite, ou elle devient un principe d'écriture. C'est le cas dans la Géographie universelle,
ou le narrateur se présente comme une « carapace vide », s'étant « élancé hors de
chez [lui] soi pour [se] mirer dans des contrées lointaines »?. Il « détache sa
physique » de différents pays qui constituent autant de chapitres du livre et se
projette ainsi dans ce qu'il appelle des « duveteux », C'est-a-dire des situations et des
réles imaginaires, empruntés a des textes littéraires, a I'histoire du monde, et a des
situations politiques. Tantot le narrateur s'imagine petit garcon juif lors du discours
de Pétain annoncant la défaite, tantét il se retrouve dans un jardin a I'anglaise ou il
renverse sa compagne de cueillette et retrouve la simplicité de Rousseau, tantét
encore il simagine comme T.E. Lawrence engagé dans la force aérienne royale
anglaise. La mise en scene de soi comme écrivain « vide » est ici explicite, et semble
s'accompagner d'une forme de surécriture ou une sorte de compensation par le
style :

Que va-t-il m'advenir, a moi qui me suis recouvert dés mon enfance, de toutes les
parures du monde. On m’a trop gaté, pourri. On m’'a tout donné. Je succombe sous
les sucreries. J'étais a Bagdad au temps des Mille et Une Nuits, en Perse au temps
de Montesquieu. Jai fouetté les chevaux de la caravane de Marco Polo. Jai
conseillé Napoléon iii aprés la dépéche d’Ems, et Bismark. Jai vu toutes les
situations et tous les personnages de l'histoire de mille fenétres. Suis-je Valmont
ou Cyrano, Pyrrhus ou Orphée? Est-ce qu'on attend de moi le ricanement du
méchant ou la générosité du héros ? On m’'a permis d’entrer partout. Les portes de
la psychologie se sont ouvertes grandes, a mon passage. Je n‘ai plus de sentiment.
Je sens avec terreur le creux de mon personnage, sa richesse prodigieuse. Je suis
avec le Russe, 'Américain. Traitre partout. Je suis toutes les comédies, tous les

styles du monde.??

La posture du mythomane est également adoptée de maniere explicite dans les
postfaces et préfaces aux rééditions et aux recueils de chroniques, qui thématisent
les étapes de sa trajectoire et les silences qui la jalonnent?®. Dans la préface de Mon
siecle, Frank se compare ainsi au chat du marquis de Carabas: «Joublie de
transformer mes projets. Comme le chat du marquis de Carrabas [sic], il m'arrive,
'age venu, de présenter a quelques visiteurs les propriétés fabuleuses de mon
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maitre »?/ et fait des chroniques rassemblées les « cailloux blancs » du petit poucet,
a cette différence prés que contrairement aux cailloux du personnage de Perrault,
« il n'y a rien a retrouver »%,

Conclusion

Nous avons insisté ici sur la cohérence de la posture discursive du « mythomane »
et sur la maniére cumulative dont elle s'élabore a travers I'ceuvre de Bernard Frank.
Celle-ci apparait ainsi comme la réponse singuliere d'un écrivain au devenir
médiatique, voire « publicitaire », de la littérature et aux nouvelles mises en scénes
de l'auteur que cette évolution engendre. Son originalité résiderait dans le fait que
le principe de dévoilement, de mise au jour de la « comédie », sur lequel elle est
fondée ne fait pas uniguement témoignage et cartographie des postures et des

scénarios du champ littéraire francais du XX© siécle; appliqué de maniére
systématique a I'énonciateur lui-méme, ce principe fait ceuvre.

Indiquons, en guise de conclusion, encore quelques pistes de recherche
complémentaires. Premiérement, si cette posture du « mythomane» traverse
'ensemble de l'ceuvre de Frank, des nuances seraient a cerner, dans un
complément a cette étude, en fonction des genres investis et de I'évolution de
'ceuvre: la posture de l'«écrivain sans ceuvre» est ainsi particulierement
revendiquée dans les préfaces et postfaces qui accompagnent les rééditions de
Frank dans les années 1980 et 1990 ; la question se pose aussi différemment dans
les romans de Frank, qui mettent en scéne un protagoniste que I'on tend a identifier
avec l'auteur, que dans les essais, écrits a la premiere personne. Ensuite, la posture
discursive observée serait a corréler a la dimension comportementale de la posture,
qui recouvre la présentation de soi de I'auteur, sa facon de se donner a voir et de se
comporter. Une telle étude impliquerait la prise en compte de données
hétérogenes, comprenant a la fois l'iconographie de I'écrivain et ses passages a la
télévision a partir des années 1980, notamment chez Bernard Pivot, ainsi que les
nombreux témoignages a son sujet, qui relevent tantét de la préface, de l'entretien
ou de la chronique, tantét de la biographie, des souvenirs ou des mémoires, tantot
encore du roman, et qui mélent par ailleurs souvent caractérisation du
comportement et du style. Il conviendrait aussi, dans le prolongement de la piste
précédente, de réfléchir aux conditions de production et de diffusion de la posture
frankienne : non seulement s'agirait-il de réfléchir a cette posture comme la mise en
ceuvre individuelle d'un imaginaire collectif préexistant (historique et
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contemporain), encore conviendrait-il de réfléchir a la maniere dont d'autres
écrivains se sont réclamés de lui.

(Chargée de recherches du Fonds de la recherche scientifique - Flandre (FWO-
Vlaanderen) - KU Leuven)
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